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KAPITOLA 1

SEDĚL jsem na betonové terase kavárny ve třetím pařížském 
arrondissementu, čekal, až trochu vystydne mé kouřící kapu-
číno, a přemýšlel, jak daleko jsem od domova. Narodil jsem se 
v Olympii ve státě Washington. Když mi bylo deset let, přestě-
hovali jsme se do Seattlu, protože otec přišel o práci opraváře 
kamer ve fi rmě Canon a rozhodl se, že si najde lepší místo v ně-
jakém větším městě. Nakonec skončil jako prodejce ojetých au-
tomobilů Ford. Nikdy mu to moc nešlo, protože nebyl rozený 
obchodník. Až do důchodu pak musel plnit příkazy svého šéfa, 
což byl o dvacet let mladší fl outek. Moje matka, která pracova-
la původně jako vedoucí knihovny na jedné soukromé střední 
škole v Olympii, si našla v Seattlu práci v kanceláři na okresním 
ředitelství knihovního systému. Ačkoli tam měla nižší plat než 
předtím, nestěžovala si. Byla vždycky týmový hráč a dokázala 
se obětovat pro ostatní. Co se týče rodiny, platilo to u ní dvoj-
násob.

Většina mých kamarádů šla na Seattleskou nebo na Wa-
shingtonskou univerzitu nebo na některou z  menších míst-
ních univerzit. Chtěli zůstat blízko domova, aby mohli bydlet 
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s  rodiči a  ušetřit za ubytování. Bylo ale tohle nějaké dobro-
družství? Viděl jsem to jinak, a proto jsem odešel přes celou 
Ameriku, do New Yorku, kde jsem začal na Newyorské univer-
zitě studovat žurnalistiku. Chtěl jsem zažít univerzitní a  ko-
lejní život a k tomu musí člověk prostě vypadnout z domova. 
Pamatuju si, jak nám na střední škole učitel angličtiny říkal, 
že ty tři čtyři roky na univerzitě budou nejhezčí roky našeho 
života a že si je máme pořádně užít. V mém případě se jeho 
proroctví do puntíku splnilo. Ne že by pobyt zde byla taková 
legrace, i když o humor tu nouze určitě nebyla, ale s odstupem 
času jsem na něj rád vzpomínal, protože pak přišla hodně blbá 
doba – dva roky po promoci totiž zemřela moje mladší sestra 
Maxine.

Když jsem se konečně osmělil usrknout ze stydnoucí kávy, 
došel jsem k  závěru, že mi třetí arrondissement připomíná 
Soho na Manhattanu. Je tady taky hodně mladých lidí, hospo-
dy, designové butiky a vintage obchody, starobylé restaurace, 
které se staly útulkem pro všechny ty hipstery. Jediný očividný 
rozdíl spočíval v tom, že tady nikdo nikam nespěchal.

Stolky vedle mě se začínaly plnit lidmi, kteří se tu zastavo-
vali po cestě z práce. Byli tu muži v černých oblecích, z nichž 
někteří si sundávali kravaty a  saka, ženy z  kanceláří v  kon-
zervativních sukních a  jednobarevných halenkách. Jak bylo 
v tom hle městě zvykem, seděli většinou otočení do ulice a po 
očku a přitom nonšalantně sledovali lidi korzující kolem.

S  jemným cinknutím jsem položil bílý porcelánový šálek 
na talířek a také se oddal tomuhle zvláštnímu sledování a po-
suzování ostatních. Mou pozornost upoutala žena v  šatech 

barvy rudé rtěnky a  v  botách s  vysokými podpatky. Byla vy-
soká a štíhlá, měla ostré lícní kosti a orlí nos. Nebyl to ten typ 
ženy, s níž by se člověk dal jen tak bezdůvodně do řeči. Velké 
sluneční brýle jí zakrývaly velkou část obličeje. Tohle byl typic-
ký fenomén, který jsem brzy vypozoroval. Každý tu měl úžasné 
sluneční brýle. Žádné laciné kousky od LensCraft ers na před-
pis od doktora nebo tuctové brýle od optika s barevnými skly 
a zářivě barevnými obroučkami. Všechno špičkové designové 
kousky. Sám jsem si zrovna před chvílí koupil jedny Ray Ban 
Aviator. Začal jsem se taky oblékat v mnohem neutrálnějších 
odstínech. Chodil jsem teď většinou v černé a přišlo mi, že už 
vypadám skoro jako rodilý Francouz.

Pak jsem o půl bloku dál spatřil Danièle. Blížila se na růžo-
vém kole s perleťovými blatníky a košíkem upevněným před 
řídítky.

Vstal jsem a zamával na ni. Zastavila přímo u stolku, elegant-
ními nůžkami se přehoupla přes sedlo, sklopila nohou stojánek 
a naklonila se ke mně, aby mě políbila na obě tváře – místní zvyk, 
nezbytný při setkání i loučení. Ještě jsem si na to sice úplně ne-
zvykl a neodpovídalo to příliš mojí povaze, ale nakonec proč ne? 
Když jsi v Římě, dělej to, co dělají Římané. Tak zní přece osvěd-
čené pravidlo.

„Promiň, Wille, jdu pozdě,“ řekla svou nezaměnitelnou 
angličtinou prošpikovanou francouzským přízvukem. „Budeš 
něco jíst?“

„Jsem v pohodě,“ odpověděl jsem a zase se posadil, zatímco 
vcházela do kavárny. Sledoval jsem ji přes velké obloukové okno. 
Danièle mi svými divokými černými vlasy, obličejem skřítka, 
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výrazným make-upem a  uhlově černými řasami a  bledými rty 
připomínala Joan Jett ve videoklipu I  Love Rock ’N Roll. Měla 
na sobě lehké letní šaty s motýlky, které jí plandaly na štíhlém 
těle, kolem krku elegantně obtočený hedvábný šátek a kotníkové 
semišové boty.

Jak dlouho už se známe? Nedokázal jsem to spočítat. Dva 
měsíce? Dva a půl? Tak nějak. Byl jsem v Paříži teprve pár týd-
nů, a protože jsem byl při komunikaci s místními lidmi odká-
zaný většinou na pantomimickou gestikulaci, rozhodl jsem se, 
že se naučím pořádně francouzsky. Vyvěsil jsem proto na fran-
couzském Craigslistu inzerát, že hledám někoho na konverzaci 
ve francouzštině. Tuhle stránku ale používali převážně Ameri-
čané žijící ve Francii. Francouzi ji ještě evidentně nezazname-
nali, možná proto, že měli potíže s výslovností názvu Craigslist. 
Několik nabídek jsem ale dostal. Nakonec jsem se rozhodl pro 
Danièle, protože na mě hned v prvních e-mailech zapůsobila 
jako přátelská a otevřená mladá dáma.

Velmi rychle jsme se spřátelili. Narodila se v Německu, její 
otec byl Němec a matka Francouzka. Když jí bylo šest, rodiče 
se rozvedli a ona se přestěhovala s matkou a starší sestrou do 
Francie. Před dvěma lety promovala na L’Ecole des Mines, což 
byla prestižní technická univerzita, francouzská obdoba ame-
rické MIT. Mohla dostat okamžitě místo v každé fi rmě, na kte-
rou by si ukázala prstem. Podle svých slov si ale chtěla dát ještě 
chvíli pohov a nespadnout hned rovnýma nohama do hektic-
kého pracovního procesu, takže přes den pracovala v jednom 
květinářství a po nocích prováděla průzkum rozsáhlé sítě ka-
takomb, která se rozprostírá pod městem.

Scházeli jsme se dvakrát týdně, obvykle v pondělí a v pátek. 
Jeden den mě učila francouzštinu a  další den jsem ji zase já 
učil angličtinu. Vlastně jsem ji ani moc učit nemusel. Mluvila 
hodně dobře. Už u přijímaček na L’Ecole des Mines musela to-
tiž skládat zkoušku z angličtiny a i potom se jí dost intenzivně 
věnovala. Řekla mi, že hlavně potřebuje s někým konverzovat, 
aby nevyšla ze cviku. 

Měla mě ráda – tedy, přesněji řečeno, byla do mě zamilova-
ná. Bylo to dost nápadné. To by mi mělo lichotit. Vypadala to-
tiž velmi dobře. Všiml jsem si toho od prvního okamžiku, kdy 
jsem ji spatřil. Já ale do Paříže nepřišel kvůli tomu, abych tu na-
šel nový vztah – spíš jsem před jedním utíkal, nebo jsem utíkal 
před jeho následky. Moje expartnerka se jmenovala Bridgette 
Pottinger. Potkali jsme se na Newyorské univerzitě. Ke konci 
studia jsme se společně nastěhovali do bytu v Bowery, kousek 
od Čínské čtvrti. Pak jsem nastoupil jako pomocný redaktor 
v Brooklyn Eagle a ji přijali na Columbii na práva. Za rok jsem 
ji pod sochou Svobody požádal o ruku. Vím, že to bylo trochu 
kýčovité, ale tehdy mi to přišlo celkem romantické. Svatba se 
měla konat v červenci v jedné chatě u jezera Lake Placid.

Den před obřadem ale při nehodě na člunu zemřela moje 
mladší sestra Maxine a  můj nejlepší kamarád Brian. Svatba se 
samozřejmě odložila. Můj život se změnil v chaotický vír. Rodiče 
mě obviňovali ze smrti Max. Kamarádi mě obviňovali ze smrti 
Briana. Začali jsme se s Bridgette jeden druhému vzdalovat a na-
konec jsme se rozhodli, že si dáme pauzu. Odešel jsem z novin 
na volnou nohu. Pomáhal jsem se sestavováním textů do turis-
tických průvodců po státech na východním pobřeží. Rozuměl 
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jsem si se svým šéfem, jak profesně, tak lidsky. Vycítil, čím si 
zrovna procházím, a taky věděl, že potřebuju restart. Řekl mi, že 
na ústředí hledají nějakou mladou krev. Prostě někoho, kdo by 
trochu rozhýbal edici zaměřenou na Evropu. Navrhl jim, že bych 
to mohl dělat já. Za měsíc už jsem byl v Londýně a dostal tam 
nabídku podílet se na revidovaném vydání průvodce po Paříži. 
Ostatní korespondenti měli za úkol zmapovat kavárny, restaura-
ce a hotely. Já měl za úkol zmapovat noční život. Chtěli to trochu 
okořenit, aby to oslovilo i mladší lidi.

A  klaplo to. Šéfovi se líbilo, co dělám, a  mě ta práce taky 
docela chytla. Trávil jsem noci po barech a klubech a ve dne 
jsem sepisoval hodnocení a názory na tyhle provozovny. Bylo 
jich hodně a termín odevzdání se kvapem blížil, ale mně to vy-
hovovalo, protože jsem nemusel přemýšlet o kamarádech, které 
jsem nechal ve Státech, o rodině, a hlavně – o Bridgette.

Stejně jsem si ale nalhával, že jsem se s naším rozchodem 
dokázal vyrovnat. Nebylo to tak. V duchu jsem si říkal, že se 
za rok nebo rok a půl vrátím do Států, budu mít víc zkušeností 
a budu natolik zralý a dospělý a že třeba s Bridgette začneme 
znovu, úplně od začátku.

Probudil jsem se ze svého snění. Danièle a  její narozeni-
nová oslava. Sakra! Jak jsem jenom do toho mohl zase spad-
nout? Byla tam Danièle a její přátelé – eklektická směs bohémů 
a mladých profesionálů z  různých fi rem –, bylo to příjemné, 
alkohol tam tekl proudem a všichni se totálně ožrali a pak… 
naprostá ztráta paměti.

Když jsem se v  sobotu ráno probudil v  Danièlině posteli, 
nedokázal jsem si zaboha vzpomenout, jak jsem se tam dostal. 

Udělal jsem pak prasárnu, za kterou jsem se musel doteď sty-
dět. Vstal jsem, a aniž bych ji vzbudil, odešel jsem. Celý víkend 
jsem pak strávil u notebooku a snažil se do něj v co nejkohe-
rentnější formě naťukat své poslední poznatky o barech a klu-
bech. Když mi Danièle v  neděli odpoledne zavolala, nezvedl 
jsem to, a  naše komunikační vakuum trvalo až do dnešního 
rána, kdy mi napsala textovou zprávu, aby se ujistila, že se naše 
hodina konverzace opravdu uskuteční.

Už jsem ji chtěl skoro odvolat, ale pak jsem si uvědomil, jak 
blbě by to vypadalo.

Danièle se právě vrátila z  kavárny s  kouřícím kapučínem 
v ruce. Posadila se proti mně, sundala si sluneční brýle – Fen-
dis – a nesměle se usmála. 

Zakašlal jsem. Rozhodl jsem se, že se budu chovat, jako 
kdyby to měla být naše další hodina, a  zeptal jsem se: „Tak 
dneska francouzsky, nebo anglicky?“

Ve tváři se jí objevil výraz nelíčeného překvapení, ale vzápětí 
se podívala na svůj šálek a lžičkou zamíchala cukr. „V pátek to 
byla francouzština,“ prohlásila. „Takže dneska je to angličtina, 
jestli se nepletu.“

„Nejsem proti,“ řekl jsem. „Takže…“
Zdvihla oči a podívala se na mě. „Ano?“
„Myslim, o čem se budeme bavit.“
„Co třeba víkend?“ navrhla stydlivě. „V  pondělí se mě 

vždycky ptáš, co jsem dělala o víkendu.“
„Byla jsi někde v neděli?“
„V neděli?“ Ještě větší překvapení a možná i trochu zklamání. 

Zavrtěla hlavou. „Ne, byla jsem celý den doma. A co ty, Wille? 
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Měl jsi v sobotu a neděli kocovinu? Nebo jsi dělal v neděli něco 
zajímavého?“

„Dělal jsem kuře po provensálsku. Znáš to?“
„Samozřejmě že znám. Jsem Francouzka. A cos ještě dělal?“
„Vlastně už nic. Pracoval. To je všechno.“
„Chápu.“
Zamračil jsem se. „Co chápeš?“
„Nechce se ti mluvit o tom pátku. To chápu. To je v poho-

dě.“
„Užil jsem si to.“
„Opravdu?“
„Jo.“
„Celou noc?“
Nevěděl jsem, jestli se nečervenám. „Jo.“
„Když jsem se vzbudila, byl jsi už pryč. Říkala jsem si…“
„Já vim, já… V kolik hodin jsi vstávala?“
„Ty se fakt skvěle umíš vyhnout tématu.“
„Jakýmu tématu?“
„Nám dvěma.“
„Já se mu nevyhejbám.“
Mlčky přikývla.
Zapálil jsem si lehkou marlborku, jenom abych něco dělal. 

Trio u vedlejšího stolu popíjelo víno a hlučně se bavilo. Ticho 
mezi mnou a Danièle bylo kvůli tomu ještě delší a nepříjem-
nější.

Uvědomil jsem si, že bylo hloupé ignorovat to, k  čemu 
mezi námi došlo, předstírat, že tohle není nic víc než další 
hodina.

Spali jsme spolu. A teď jsme spolu v kavárně.
To už bylo rande, nebo ne?
Danièle to tak asi brala.
„Tví kámoši jsou docela sympatický,“ řekl jsem a vrátil se 

taktickým manévrem zpátky k pátku.
Usmála se. „Ty se jim taky líbíš.“
„Kromě jednoho týpka. Jak se jmenoval…? Patsy…?“
„Pascal…?“
„Měl takovou vlněnou čepičku.“
„Jo. To je Pascal. Nelíbil se ti?“
„Myslím, že je fajn. Jenom jsem měl dojem, že se se mnou 

nechce moc bavit.“
„Protože mě miluje,“ sdělila mi suše, jako kdyby to byla ně-

jaká podružná informace.
„Miluje tě?“
„Jo. Už několik let. Známe se od prvního ročníku na uni-

verzitě. Byl se mnou i při mojí iniciaci.“
Danièle měla na mysli iniciační rituál, který musel absol-

vovat každý student při přijetí na jejich školu. Několikrát mi 
o  něm vyprávěla. Nováčci se museli dostat do jejích oblíbe-
ných katakomb, jakoukoliv cestou, například tunelem metra, 
kolektory, kostelními kryptami, skrz sklepy v  domech, ne-
mocnicích, školách a univerzitách (do katakomb se prý člověk 
může dostat i z útrob Tour Montparnasse, jednoho největších 
pařížských mrakodrapů). Stejně jako většina budov v Latinské 
čtvrti měla i L’Ecole des Mines několik vlastních vchodů a bylo 
zvykem, že mazáci zavřeli nováčky do katakomb a nechali je 
tam, ať si cestu ven najdou sami.
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„A chodíte tam spolu pořád, do těch katakomb?“ zeptal jsem 
se.

„Byli jsme tam mockrát. Vlastně jsme tam…“ zazvonil jí te-
lefon. „Moment, Wille,“ řekla a zvedla to. Ve sluchátku se ozval 
mužský hlas. Moje francouzština byla stále dost špatná a doká-
zal jsem pochytit jenom to, že se má ještě večer s tím člověkem 
setkat.

„Máš ještě večer rande?“ zeptal jsem se jí, když zavěsila.
„Žárlil bys?“
„Strašně moc.“
„Nevěřim ti.“
„Žárlil.“
„Víš, Wille, měla jsem pocit, že jsme si to v pátek docela užili.“
„To je pravda.“
„Tak proč… Mám pocit, že… toho lituješ.“
Podíval jsem se na cigaretu, kterou jsem držel mezi prsty. 

„Nelituju toho.“
„Tak proč se chováš tak divně?“
Už jsem jí chtěl říct, že se nechovám divně, ale radši jsem 

držel jazyk za zuby. Měla pravdu.
Dal jsem si posledního šluka a  cigaretu típl v  popelníku. 

„Podívej, Danièle. Mám tě rád. Ale známe se zatím strašně krát-
ce. A pak… víš, jak to je. Výbuch. Člověka to totálně smete.“

Chvíli přemýšlela a pak přikývla. „Jasně, Wille. Rozumím 
tomu. Jenom mi řekni, až budeš připravený.“

Pozoroval jsem ji. Tvářila se jako při pokeru, takže jsem 
nedokázal říct, jestli to myslí upřímně, nebo to byl sarkasmus.

„V každym případě…“ řekla. „… volal mi Pascal.“

„My o vlku…“ zavtipkoval jsem, protože jsem byl rád, že 
jsme změnili téma. „Co chtěl?“

„Potvrdil náš plán na večer.“
„A co vy dva máte v plánu?“
„Jdeme do katakomb.“
Nasadil jsem překvapený výraz. „Fakt?“
„Co je na tom divnýho?“
„Jenom vy dva?“
„Ne, ještě s námi jde někdo další. Víš, dneska je to ale spe-

ciální akce. Chci ti něco ukázat.“
Vstala a přesunula židli na druhou stranu stolu, takže seděla 

vedle mě tak blízko, že se naše kolena dotýkala. Cítil jsem její 
parfém, lehkou citrusovou vůni. 

Vyndala z kabelky notebook a položila ho na stůl. Otevřela 
ho a zapnula.

Zatímco jsme čekali, až naběhne obrazovka, pozoroval jsem 
její klávesnici. „To je zvláštní svět, kde lidi používají středník 
místo tečky.“

„Cože?“
Kývl jsem směrem ke klávesnici. „To musí být otrava mač-

kat shift  vždycky, když chceš ukončit větu, ne?“
„Hm. O  tom jsem nikdy nepřemejšlela. Možná že sis měl 

z domova přivézt vlastní počítač, Wille.“
„Ten mi ukradli, nevzpomínáš si?
„Jo, nechal jsi ho v restauraci na stole a šel jsi na záchod. To 

od tebe nebylo moc chytrý.“
Počítač konečně naskočil. 
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Danièle položila prst na notepad a našla složku s videosoubo-
ry. Otevřela v media playeru poslední z nich a zvětšila okno na 
celou obrazovku.

Objevilo se video – přídavné světlo z videokamery osvět-
lovalo temnou chodbu se zrnitou podlahou a stěnami v bar-
vě ocelově šedé strusky. Jako jediný zvuk se ozývaly křupavé 
kroky.

„To jsou katakomby,“ prohlásil jsem překvapeně.
Danièle přikývla. „Ta žena byla velmi daleko, velmi hluboko.“
„Jak víš, že to byla žena?“
„Je slyšet na dalších videích. Tady několikrát něco za-

mumlala.“
Žena se zastavila u nějaké postranní chodby a koukala se 

dovnitř. Byla to malá místnost. Přejela hledáčkem po zemi. Le-
želo tam asi šest kostí různých velikostí.

„Jsou to lidský kosti,“ řekla Danièle. „Je tam několik tako-
vých místností. Musela projít několika podobnejma.“

Žena pokračovala dál hlavní chodbou, ale zastavila se, aby 
natočila šipku na zemi. Byla to značka sestavená ze tří kostí. 
O tři metry dál byla další značka z kostí.

„Kdo ji tam udělal?“ zajímal jsem se. „Další průzkumníci?“
„Jo, možná jo,“ připustila Danièle, ale bylo vidět, že si tím 

není stoprocentně jistá.
Žena postupovala dál. Další zrnitě šedé stěny a  křupající 

kroky. Došla na rozcestí ve tvaru T a zastavila se.
„Je zmatená,“ vysvětlila mi Danièle. „Je vidět, že tuhle část 

katakomb moc dobře nezná.“
„Proč tam šla sama?“

„Nevíme, jestli tam šla sama. Možná že tam šla s  někym 
jinym, ale oddělila se a ztratila.“

Žena se vydala směrem doleva a procházela napolo zborce-
nou chodbou. Na několik vteřin se zastavila a zkoumala malbu 
na zdi. Byl to obrázek nějakého venkovana, postava vysoká asi 
180 centimetrů, velmi schematicky, zřejmě rychle nakreslená, 
s divně roztaženými rty.

Danièle mě upozornila: „A teď se dobře dívej. Něco ji straš-
ně vyděsilo. Možná to byla ta malba. Nebo něco uslyšela. Kou-
kej, hodně zrychlila krok.“

Skutečně, ta žena teď skoro běžela. Obraz začal poskakovat. 
Bylo slyšet, jak hlasitě a rychle dýchá.

Ale ne vyčerpáním, napadlo mě, spíš ze strachu.
Dvakrát se otočila nazpátek, jako kdyby byl někdo za ní, 

a přitom otočila i kameru.
„Běží, stále rychlejc a rychlejc,“ komentovala obraz Danièle 

tiše. „Je pořád hloub a hloub a teď…“
Žena najednou upustila kameru. S  rachotem dopadla na 

zem a stále natáčela.
„Upadla jí. Koukej! Ani se nezastavila, aby ji sebrala. Vidíš 

tam ještě její nohy, jak utíká pryč, stříká tam voda z  kaluží. 
A pak – nic.“

Video ještě pokračovalo, ale už byly vidět jenom kameny 
a kaluž hned vedle kamery.

„A co se stalo pak?“ zeptal jsem se.
Danièle zvedla prst a naznačila, abych počkal. Myší posu-

nula přehrávač o kus dál a stiskla tlačítko play. Obraz byl po-
řád stejný.



 Jeremy Bates 

29

„Co tam je?“
„Poslouchej.“
Z malých reproduktorů notebooku se ozval děsivý výkřik. 

Znělo to z velké dálky, jakoby z hloubky těch černých tunelů. 
Eskaloval do přízračně dlouhého zakvílení smrtky.

Obrazovka zčernala.
„Co se stalo?“ zeptal jsem se.
Danièle se na mě podívala. „Kamera klekla. To je všechno.“

KAPITOLA 2

„CO myslíš tím ,To je všechno‘?“ Zamračil jsem se.
„Tak jsi to přece viděl,“ řekla Danièle. „Došly baterie.“
„A?“
„A nic.“
„Nevíš, co se jí stalo?“
„No, to samozřejmě nevím,“ přiznala. „Ale nechala na tom 

místě kameru. A už si pro ni nikdy nepřišla. A slyšel jsi ji.“
Opřel jsem se o  opěradlo. Měl jsem divný pocit v  oblasti 

žaludku, jako kdybych do sebe zrovna kopl panáka ředidla. 
„A myslíš, že se to opravdu stalo?“

„Samozřejmě, Wille.“
„A kde jsi vazala tu kameru?“
„Pascal ji našel.“
„A proč byl tak hluboko v katakombách?“
„To je u něj normální. Chce je prozkoumat, dokonce tam 

chodí ještě častějc než já. Byl tam už nejmíň stokrát.“
Podíval jsem se na Danièle, potom na notebook, pak zase 

na Danièle.
„A ty jsi tam s ním nebyla?“ zeptal jsem se.
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