
Jak vstoupit do Paříže? Vjet Svatojakubskou branou, jak to řadu let před námi učinil

jistý pan d́ Artagnan, už bohužel nelze, to si řekněme hned na začátku. Nejen že

Svatojakubská brána už dávno neexistuje, ale Paříž se od té doby nepřestala rozpínat,

takže místo, kde kdysi město končilo a kde ještě v sedmnáctém století stávaly hradby

a městské brány, se už dávno ztratilo v městské zástavbě. Současná Paříž se podobá

Otesánkovi, který spolyká všechno, co se mu ocitne v dosahu. V jeho nenasytném

objetí mizí někdejší předměstí i okolní samostatná městečka i vesnice. Charenton,

Bercy, Issy, Neuilly, Pantin, Aubervilliers, to všechno se dnes stává součástí jediného

obrovského kotle, v němž se vaří ingredience jedenadvacátého století. Kdepak na nás

se středověkými branami a opevněním! Dnes město svírá okružní bulvár péripherique,

po němž se žene auto za autem. A pokud vám některé ukazatele budou připomínat

někdejší vstupní brány – najdeme tu Porte d́ Orléans, Porte d́ Italie i Porte Dauphine –

je to, jak říká básník, „jen lež a sebeklam“.
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Tak tedy zkusme auto. Na obálce průvodce po okolí Paříže pro automobilisty, moto-

cyklisty a cyklisty z roku 1926 vidíme dámu sedící za volantem otevřeného kabriole-

tu. Na hlavě má apartní klobouček a kolem krku dlouhý šál. Na vedlejším sedadle

sedí dítě a studuje mapu. Text je prostý: „I dítě může navigovat svou matku. Tak jsou

mapy Taride přehledné, jasné a přesné.“ Itinerář zachycuje „nejkrásnější nedělní výle-

ty v okolí Paříže“. Jenomže dnes už nic takového jako „pohoda z jízdy“ neexistuje.

Okolí Paříže se proměnilo v labyrint nadjezdů, průjezdů a podjezdů, dálničních ob-

chvatů a ucpaných silnic, po nichž se směrem k centru hlavního města sune

nekonečný had nejrůznějších dvou a čtyřkolových dopravních prostředků. Chudák

automobilista aby byl jasnovidec a vyznal se v komplikovaném systému jedno-

směrných ulic. A o parkování nemluvě…

Zkusme tedy vlak. Na počátku dvacátého století začal jezdit z Prahy do Paříže rych-

lík, který dlouhá léta vyjížděl z Wilsonova nádraží v 11.15. Tenhle „Pařížák“ jezdil až

do počátku devadesátých let dvacátého století a pak jaksi zmizel v propadlišti

železničních dějin, takže o Nezvalových vagons-lits si dnes můžeme nechat jenom

zdát. Vlak dnes nahradily autobusy, ale ruku na srdce, romantiku dýchavičných loko-

motiv a snopy jisker, letících tmou, tyhle neosobní cars nahradit nedokážou. A auto-

busové nádraží na bulváru generála Gallieniho nemá ani zdaleka atmosféru

Východního nádraží, kde měly rychlíky vypravené z Prahy konečnou stanici. Pak

stačilo vyjít z nádražní budovy a člověk se mohl pěšky – uf uf – dostat po Štras-

burském bulváru do samého srdce Paříže.

Zbývá tedy letadlo. Když si dnes čteme z průvodce z roku 1927, jako bychom zaví-

tali do jiného světa: „Dopravu cestujících a zavazadel na vzduchové linii Praha–Paříž

a zpět obstarává Compagnie internationale de navigation aérienne. Cesta přes

Německo se zastávkou ve Strasbourgu trvá asi šest hodin a její cena rovná se

přibližně výši I. třídy rychlovlaku.“ Dnes se dostanete z Prahy do Paříže za půldruhé
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hodiny čistého letu. Jenomže „aeroplány“ už dávno nelétají z kbelského letiště, letenky

poněkud podražily a cesta sama jistě postrádá kouzlo a dobrodružství prvních vzdu-

choplavců. Naditý boeing vás „vyplivne“ na letišti Charlese de Gaulla. Antoine de

Saint-Exupéry tu už sice dávno nesedává za kniplem svého dvouplošníku, zato vás

čeká další labyrint a babylon dohromady.

Ale ať už cestujete autem, vlakem, autobusem nebo letadlem, stejně se nakonec ocit-

nete v metru. Pařížské podzemí je provrtané jako ementál a některé stanice, jako

například Châtelet, připomínají včelí úl. Ale pařížské metro už má přece jen kouzlo

města, jehož atmosféra, budete-li pozorní a budete-li jen trochu chtít, je neopakovatel-

ná. Když devatenáctiletý Léo Malet přijel poprvé do Paříže, André Colomer – o obou

bude ještě řeč – mu řekl: „Ty jsi přijel metrem? Je to prima, viď? Za devět sous můžeš

objet Paříž třeba stokrát, když budeš chtít. Neuvidíš sice nic, ale zato můžeš snít.“

Dnes je cesta poněkud dražší, ale snít se tam dá i tak. Nevěříte? Tak zkuste zaparko-

vat auto někde u Porte de Pantin, nasedněte do linky číslo pět a jeďte až na stanici na

náměstí Bastily. Tam přesedněte na linku číslo jedna a pokračujte směrem na Défense.

A vystupte třeba na stanici Concorde.

Jeden z východů téhle stanice, která není nijak hluboko pod povrchem, vede na

chodník lemující mříže Tuilerijské zahrady. Stačí pak udělat pár kroků a Paříž vás

rázem oslepí a ohluší. Nad všemi hluky a vjemy však převládá pocit úžasu. Před vámi

leží město, které znáte, byť jste v něm třeba nikdy nebyli. Všechno je jaksi důvěrně

známé: vztyčený ukazováček Eiffelovy věže na obzoru, vjezd na Champs-Elysées

vroubený platany, za mostem Svornosti Bourbonský palác, po pravici rue Royal a na

jejím konci důstojné sloupoví kostela Madelaine, přímo naproti největší pařížské

náměstí s prastarým egyptským obeliskem a nádherná osa spojující starobylý Louvre

s moderní čtvrtí Défense vzdálenou několik kilometrů. Kolem fontán se tlačí turisté:

„Tohle jsem už někde viděl…“
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„O tom jsem slyšel. Četl…“

„Ve filmu?“

„V knize“

„Kde…?“

A prsty netrpělivě listují v průvodcích, kterých dnes světová nakladatelství a ces-

tovní agentury chrlí po stovkách. Najdete v nich kde co. Jak se nejlépe dostat z ná-

městí Concorde na Montmartre, kam zajít na večeři a kde se lacino ubytovat, v kolik

začínají hrát divadla a kolik stojí vstupné do Folies-Bergè re a…

Jenomže já (a věřím tomu, že i vy) jsem listoval v jiných knihách. Jejich autoři sice

turistické průvodce nikdy nepsali, a přesto mě dokázali po tomto „městě světel“

provést naprosto dokonale. A že jich, mesdames et messieurs, bylo požehnaně!  Tak

za prvé pan Alexandre Dumas. Vidím ho, jak kráčí ulicí Saint-Honoré a šosy jeho

kabátu za ním vlají jako středověké praporce. On to byl sice mystifikátor a kujón nad

kujóny, ale byl to právě Dumas, kdo naše dětství jako první provedl po ulicích

Hrobníků či U starého holubníku a s kým jsme nedočkavě čekávali v královských

předpokojích Louvru. A za Dumasem kráčí řada dalších výjimečných průvodců. Je

mezi nimi i Victor Hugo, po jehož boku poznáváme Jeana Valjeana, je tu i Balzac nebo

Zola. Eug̀e n Sue nese v podpaží šest svazků svých Tajností pařížských a Paula Févala

doprovází po pařížských ulicích jakýsi prapodivný hrbáč. Ale jsou tu i jiní. Před mont-

martreským Červeným mlýnem vyťukává v pařížské dlažbě rytmus dávných dob

hůlčička pana Toulouse-Lautreka. Po Nábřeží mlh kráčí i Jean Gabin a v Olympii

vyzpěvuje „soví mládě“ Piaf. Fantomas si tu vykračuje s Arsè nem Lupinem a komisař

Jules Maigret si na nábřeží Zlatníků zapaluje svou pověstnou dýmku. V kavárně

Flore na Saint-Germain-des-Prés usedá ke skleničce bílého Boris Vian a vedle, U dvou

mandarínů, listuje Breton jakousi knihou. Jsou tu i Češi. Alfons Mucha, Jindřich

Štyrský, drobná Toyen i Josef Šíma…
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Ale my si dnes za průvodce zvolíme někoho mnohem originálnějšího. Má podivné

jméno – Nestor Burma. Nosí klobouk, jemuž se – jsme přece v Paříži – říká chapeau

melon, brýle s kulatými obroučkami, kouří dýmku a je tak trochu anarchista. Je

velký? Malý? Kulaťoučký? Od všeho trochu. Ve své carte d́ identité má jako povolání

zapsáno: soukromý detektiv. Není to ovšem detektiv podle Simenona, a pokud někoho

připomíná, pak je to spíš Chandlerův Phil Marlow než komisař Maigret. A jestliže se

vypravíme hledat jeho kancelář, a to  do ulice Petit-Champs, jež se nachází nedaleko

Louvru, pak to stejně bude jen fikce.

Duchovním otcem našeho hrdiny byl jistý Léo Malet, zpěvák  z nepříliš seriózního

kabaretu U vzteklé krávy na náměstí Constantina Pecqueura na Montmartru, clochard

z donucení a surrealista z přesvědčení, občasný básník a především velmi slušný

autor detektivek. Přátelil se s Bretonem i s Dalím, toulal se po literárních kavárnách,

navštěvoval anarchistické kruhy, stýkal se se svobodnými zednáři a koketoval,

podobně jako všichni francouzští intelektuálové té doby, s komunistickou levicí. 

Narodil se sice v jihofrancouzském Montpellier, ale Paříž se mu stala nejen

domovem, ale i osudem. Do hlavního města přijel 1. prosince 1925. Byl „ledový večer,

padala mlha a trochu sněžilo, aby byl obraz dokonalý“. Ubytoval se nejprve u přítele,

novináře a příležitostného anarchisty Andrého Colomera v rue Charenton 259 ve

12. obvodu, pak bydlel v rue Tolbiac v sousedním, 13. obvodu. Chvíli bydlel spolu

s básníkem Jacquesem Prévertem ve vile Duthy v rue Didot ve 14. obvodu a po válce

se přestěhoval do Périho ulice v 8. obvodu. Tyhle adresy nezapomeňte, všechny se

totiž později objeví v jeho románech.

Nápad psát detektivky, které se budou odehrávat na pozadí Paříže, nebo chcete-li,

v pařížské „dekoraci“, se zrodil někdy na počátku padesátých let. „Každý čtvrtek jsem

se se svým desetiletým synem vydával na toulky po Paříži. Jezdili jsme autobusem až

k Orleánské bráně a odtamtud jsme chodívali pěšky. Většinou jsme se potulovali
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kolem Zimního velodromu a při pohledu na Paříž, který se nám z těch míst

otvíral – bylo vidět metro, vyjíždějící na viaduktu v Passy z podzemí, Seina i Eiffelova

věž –, jsem si říkal, jaká je to nádhera. A tam mě poprvé napadlo napsat sérii detek-

tivek, z nichž každá by se odehrávala v jiném pařížském obvodu, jehož administra-

tivní hranice by děj nesměl překročit.“

Pak už to šlo rychle. Hlavním hrdinou se stalo docela přirozeně soukromé „očko“

Nestor Burma, jenž vystupoval už v první detektivce s názvem Nádražní ulice 129,

kterou Malet vydal po svém návratu z německého zajateckého tábora v roce 1943.

Detektivovo podivné jméno vzniklo díky těžko přeložitelné slovní hříčce. Když Malet

četl francouzský překlad prvního dílu Dobrodružství doktora Fu Manču, narazil na

tuhle scénu: Jistý doktor Petrie pracuje ve své pracovně na londýnském předměstí,

zahaleném do typické anglické mlhy. Náhle u dveří zazvoní zvonek. Doktor jde otevřít.

U dveří stojí muž v klobouku naraženém na uši a zahalený v převlečníku: „Smith!“

vykřikne Petrie. „Nayland Smith z Burmy!“ „Všechno vlastně vzniklo z omylu překla-

datele,“ vzpomínal Malet později. „Místo aby napsal Nayland Smith z Birmanie (to je

francouzská verze názvu asijského státu Barmy, aby bylo jasno mně i českým

čtenářům), zachoval anglický tvar Burma. Fascinovala mě zvukomalebnost těch slov:

Nayland Smith z Burmy!“

Ale na genezi detektivova jména vůbec nezáleží. Hlavní hrdinkou Maletových knih

je totiž Paříž. Paříž se svými uličkami a zákoutími, Paříž se svým magickým tajem-

stvím, jež obestírá každou čtvrť, Paříž průchodů, dvorků a zahrádek, Paříž kvě-

tinářek, kamelotů, dělníků ze Citroënky a pouličních prodavačů, Paříž flašinetů, har-

monik a kabaretů, Paříž komínů a střech, pod nimiž se denně odehrává nespočet

příběhů.  Každá Maletova kniha – a od prosince roku 1954 do února roku 1959 jich

napsal patnáct – se skutečně odehrává v jednom z pařížských obvodů, arrondissemen-

tů, jak se jim tu říká. Každý příběh zachovává atmosféru čtvrti i lidského panoptika,
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které ji obývá. Ne náhodou nazval autorův literární agent Maurice Renault tuto sérii

Nové tajnosti pařížské. Tajnosti, za jejichž rozluštěním se brzy vydali okouzlení

čtenáři po milionech. Maletova Paříž, Paříž Nestora Burmy oživila cosi, co v tomhle

městě dřímá po staletí. Říkejme tomu třeba génius loci.

K prvnímu rozdělení Paříže na administrativní obvody došlo během Velké fran-

couzské revoluce. Nařízením konventu ze dne 11. října 1795 byla Paříž rozdělena na

dvanáct obvodů. O pětašedesát let později došlo k dalším změnám. Rozrůstající se

město bylo tentokrát rozděleno na dvacet obvodů, jejichž hranice zůstaly dodnes

víceméně stejné. Číslování jednotlivých obvodů bývá přirovnáváno ke spirále šnečí

ulity, která se roztáčí od prvního obvodu, tedy od Louvru, směrem doprava. Každý

arrondissement se skládá ze čtyř quartiers, jež si většinou uchovaly historické názvy.

Malet své příběhy zasadil do patnácti z nich. Pět z nich vynechal (VII., XI., XVIII.–XX.).

„Ne všechny čtvrti mi přirostly k srdci,“ přiznal se v jednom z mála novinových

rozhovorů, které kdy poskytl. I tak je to ovšem úctyhodné dílo a kartografie Paříže

tak získala vskutku originální doplněk.

Léo Malet zemřel v roce 1996 ve svém venkovském domě ve vesničce Chatillon-

-sous-Bagneux, ležící poblíž Paříže. A tak se ho nemůžeme zeptat – až budeme

nedočkavě přešlapovat na náměstí Concorde a hledat průvodce – jestli by nás po

Paříži neprovedl právě on. Jestli by nám ji neukázal po svém. A jestli by nám nepůjčil

detektiva Nestora Burmu, abychom mu mohli klást zvědavé otázky.  

A já myslím, že by to dovolil. Že by ho to potěšilo. A že by šel dokonce s námi.

Narazil by si jen klobouk do čela a zapálil dýmku, aby vypadal stylově.

Tak tedy pojďme. Poodhrňme oponu, za níž se skrývají naše Nové  tajnosti pařížské.
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Pokud si Léo Malet zvolil pro název své první knihy podobenství zapadajícího

slunce za Louvrem, pak vězme, že ve chvíli, kdy sem přicházíme my, nemělo slunce

ještě za čím zapadat, leda snad za vinicemi a poli, které se táhly od břehu Seiny až

nahoru na jediný vyšší kopec v širokém dalekém okolí – až mnohem později se mu

začne říkat Montmartre. Městská zástavba se houfuje především na ostrově Cité

kolem základů nového kostela, který bude z vůle zbožných Pařížanů zasvěcen Panně

Marii, a kolem skromné stavby královského hradu, jenž své úpatí máčí v řece. Po

nějaké regulaci tu samozřejmě není ani památky a Seina si tu tvrdohlavě dělá co chce,

takže o nějaké ty záplavy tu nikdy není nouze. 

Seina vůbec městu diktuje svou vůli. Při posledním zalednění evropského kontinen-

tu poklesly hladiny moří a Seina si v místech, kde se později usadí první kočovné

kmeny, vyhloubila mnohem užší koryto. Rozlila se však do dvou ramen. To první

korespondovalo přibližně s dnešním tokem Seiny, druhé se obrátilo severněji, obešlo

pahorky, na nichž ve středověku vzniknou vesnice Belleville (někdejší Poitronville),
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Montmartre a Chaillot, pokračovalo přibližně v místech, kudy dnes teče Svatomartin-

ský kanál, a spojilo se s prvním ramenem tam, kde v současnosti stojí most Alma.

Ještě o mnohá staletí později se o tomto ramenu budou vyprávět legendy a díky

podzemní řece Grande-Batelière vstoupí do pařížských pověstí. Mezi oběma rameny se

nacházel obrovský močál, z něhož vystupovalo jen pár ostrůvků. A právě na nich se

zrodil život.

Když sem někdy ve třetím století před naším letopočtem dorazil předvoj kmene

Parisiů, měli obyvatelé „pařížské“ kotliny své první krůčky už dávno za sebou. První

člověk sem ze střední Evropy dorazil už někdy v pátém tisíciletí před naším

letopočtem, o čemž Parisiové samozřejmě neměli ani potuchy; jisté však bylo, že místo

na ostrově uprostřed řeky je pro ně z mnoha hledisek nesmírně strategické. Řeka jim

poskytovala dostatek potravy, sloužila jako ideální komunikace a navíc představovala

přirozenou ochranu proti eventuálnímu nepříteli. 

Kde se Parisiové vzali a proč svou vesnici nazvali Lutécie, je záhadou. Že to byli

Keltové, je pravděpodobné. Že název jejich kmene pocházel z keltského slova Quar-Isii

a že to souviselo s uctíváním bohyně Isis, je už více či méně domněnka. Proč se ovšem

jejich oppidum jmenovalo Lutécie – víme o ní od Gaia Julia Caesara – a proč se později

přejmenovalo na Paříž, je záhadou, jejíž rozřešení ještě čeká na nějaký bystrý mozek

typu Nestora Burmy. O existenci tohoto oppida víme sice od helénských zeměpisců

Strabona a Ptolemaia, název ovšem varíroval od tvaru Lucotecia přes Loucotocium až

po Leucotecium. Názory na jeho původ se různí. Mohl vzniknout z keltského slova

luco-lugo, označujícího bažinu či močál, což by nebylo daleko od věci, uvážíme-li, jak

břehy Seiny a zejména její pravý břeh tehdy vypadal. Tomu odpovídá i latinské slovo

lutum – bláto. Mnohem romantičtější je legenda, jíž se věřilo ještě v 15. století a podle

které Paříž založil Hektorův syn Frankon, který sem prý „dorazil z Tróje přes Uhry

a že se tak stalo v době krále Davida“. A aby toho zmatku nebylo málo, jistý Jehan
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Vitorb přišel dokonce s teorií, že Paříž vděčí za své pozdější jméno muži jménem

Paris, jenž byl synem samotného Romula. Daleko nejkrásnější verzi o založení zdej-

šího oppida však vymyslel lišák Rabelais, jenž ve svém Gargantuovi vyslovil teorii

skutečně hodnou pověsti budoucí Paříže: podle jeho varianty vzniklo slovo Lutécie

z řeckého slova leucece, označujícího prý bělost ženských stehen!

Ale vraťme se na úplný začátek naší kapitoly. Píše se rok 1180 a v královském palá-

ci na ostrově Cité se právě ubytoval nový král. Na svou dobu je to král moderní,

trpělivý a organizačně schopný. Jmenuje se Filip August, tohoto jména druhý, sedmý

z rodu Kapetovců. Jak píše Maurois, „tento energický, ruměný, statný a zdravý venko-

van s rozježenými vlasy, prudký, sobecký i rozumný zároveň, je pravým opakem

feudálního krále. Jeho ideálem není rytíř, nýbrž trpělivý a prohnaný politik.“ Je

povolán, aby posílil královskou moc a vybudoval nový feudální systém, založený na

principech, které budou nápadně připomínat moderní státní správu. Zatím ještě neví,

že v dějinách Paříže sehraje podobně významnou roli jako Karel IV. v dějinách Prahy.

Je mu patnáct a před sebou má třiačtyřicet let úspěšné vlády.

Město, které se rozkládá v okolí královského paláce už dávno není oppidum

nějakého bezvýznamného keltského kmene. Někdy kolem roku 300 našeho letopočtu

se z Lutécie kdoví proč stala Paříž. O dvě stě let později si ho merovejský král

Chlodvík zvolil za hlavní město nově vznikající říše. Pak následovalo ještě osmnáct

nejrůznějších králů a králíčků z rodu Merovejců a dalších sedmnáct panovníků z rodu

Karlovců. Ne každému Paříž učarovala, ne každý v ní trvale pobýval. Ale město se

nezávisle na nich nepřestalo rozrůstat. Vznikla první opatství, první ulice. A pokud tu

v roce 1290 bylo už kolem tří set ulic, o sto let předtím jich mohla být tak polovina.

Žilo v nich kolem třiceti tisíc lidí. A ty bylo nutno živit a šatit. Těm bylo nutno vlád-

nout. A ochraňovat je.
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