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Daniel Mercier stoupal po schodech na nádraží 
Saint-Lazare proti valícímu se davu. Kolem něj se-
stupovali muži a ženy nesoucí aktovky nebo kufry. 
Spěchali a tvářili se přitom zaneprázdněně. V tom 
všeobecném zmatku ho mohli porazit, ale jemu to 
nevadilo. Naopak měl pocit, že před ním všichni 
uhýbají. Když dorazil nahoru, zamyšleně prošel 
nádražní halou a zamířil k nástupištím. I z vagonů 
se valily davy jako nepřerušované lidské moře. 
Proklestil si cestu k  tabulím s příjezdy. Vlak měl 
přijet na nástupiště číslo 23. Přešel pár metrů 
a stoupnul si těsně vedle turniketů.

Ve  21.45 vjel vlak číslo 78654 se skřípěním na 
nádraží a vychrlil ze sebe cestující. Daniel natahoval 
krk a hledal manželku se synem. Nejprve uviděl Vé-
ronique, která mu zamávala a  potom nad hlavou 
opsala rukou kruh a doprovodila své gesto udive-
nou grimasou. Jérôme se k otci prodral a chytil se 
ho za nohy tak prudce, že Daniel málem ztratil rov-
nováhu. Došla k nim udýchaná Véronique a zvěda-
vě se na manžela zadívala. „Co to máš za klobouk?“ 
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s bazalkou a sýrový talíř, nad nímž Véronique ob-
divně vzdychla. Její manžel připravoval večeři ze 
své vlastní vůle jen párkrát za rok. Nejdříve si dali 
aperitiv. „Posaď se,“ řekl Daniel, který si nechal 
klobouk na hlavě. Véronique se posadila a Jérôme 
se k ní přitulil. „Na nás,“ řekl slavnostně a ťukl si 
s manželkou. Jérôme si s nimi přiťukl džusem.

Daniel sundal klobouk a  podal ho Véronique. 
Opatrně ho vzala a přejela prstem po plsti. Totéž 
vzápětí udělal i Jérôme. „Máš čisté ruce?“ zeptala 
se ho trochu polekaně. Potom klobouk otočila 
a  zadívala se na vnitřní koženou pásku. Zlatými 
písmeny tam byly vytištěné iniciály F. M. Véro-
nique zvedla k manželovi oči.

„To je Mitterrandův klobouk.“ „To vidím, že je to 
Mitterrandův klobouk.“ „Ne,“ namítl Daniel, „chci 
říct, že je to opravdový Mitterrandův klobouk.“

Když jí na nádraží oznámil, že je to „opravdový“ 
Mitterrandův klobouk, Véronique naklonila hlavu, 
lehce nakrčila obočí a  vrhla na něj pohled, který 
používala pokaždé, když si nebyla jistá, jestli si z ní 
nedělá legraci. Stejným pohledem se na něj podí-
vala, když ji Daniel požádal o ruku nebo když se jí 
na prvním rande zeptal, jestli půjdou na výstavu 
do Pompidouova centra. Šlo jen o  nepatrné po-
zdvižení obočí, kvůli kterému se do ní zamiloval – 
samozřejmě kromě dalších důvodů. „Vysvětlíš mi 
to?“ zeptala se nevěřícně. „Ty máš Mitterrandův 
klobouk, tati?“ „Ano,“ odpověděl Daniel a vzal jim 
zavazadla. „Takže teď jsi prezident?“ „Ano, jsem 
prezident,“ odpověděl Daniel, kterému se tahle 
dětská logika moc líbila.

Celou zpáteční cestu autem odmítal Daniel co-
koliv dalšího dodat. „Všechno vám to povím až 
doma.“ Véronique sice trochu naléhala, ale on 
žádnou diskuzi nepřipustil. Když vyjeli do šest-
náctého patra jejich činžáku v patnáctém obvodu, 
oznámil jim, že přichystal jídlo. Studené plátky 
pečeného vepřového masa a kuřete, rajčatový salát 



1312

tec, se mu přišla na mysl představa restaurace, ta-
kové krásné hospůdky. Už asi rok v ní nebyl. Na-
posledy s Véronique a Jérômem. Šestiletý Jérôme 
byl moc hodný. Objednali si mořské plody, králov-
ské ústřice, lahev bílého vína Pouilly-Fuissé a se-
kaný řízek pro Jérôma, který k otcově velké lítosti 
prohlásil, že ústřice jíst nebude. „Neochutnáš ani 
jednu?“ Jérôme zavrtěl hlavou. „Má na ně čas,“ há-
jila ho Véronique. Ano, to byla pravda, Jérôme měl 
spoustu času. Teď bylo dvacet hodin, chlad začína-
jící zimy už sevřel město a hluk dopravy ho jako 
by přidusil. Několikrát autem projel kolem. Jezdil 
po bulváru a po paralelní ulici, a nakonec ji spatřil. 
Opravdu to byla ona, s venkovní nabídkou ústřic, 
červenými markýzami a číšníky v bílých zástěrách.

Čekala ho osamělá večeře bez ženy a syna. Tako-
vá, jakou si občas dopřál, než se oženil. V dobách, 
kdy mu příjmy nedovolovaly navštěvovat ty nejlep-
ší restaurace. Ale i ve skromnějších podnicích, kam 
chodíval, se vždycky najedl dobře a k ochutnání ji-
trničky, kousku masa nebo talíře mořských plodů 
nikdy nepotřeboval společnost. Večer pro svobod-
né se hlásil skomírajícím zimním světlem. Večer 
pro svobodné, uvědomil si, když zaklapl dvířka gol-
fu. Daniel cítil potřebu „najít sám sebe“, jak to řekla 
v  televizi jedna psychoterapeutka, která napsala 

Předchozí večer zastavil Daniel se svým golfem na 
křižovatce. Vypnul rádio, ve kterém vysílali pís-
ničku, v níž nějaká mladá žena oznamovala, že ze 
všech materiálů má nejradši vatu. Tenhle módní 
hit s  pomalým vlezlým refrénem mu pomalu 
začínal lézt na nervy. Bolestně si promasíroval ra-
meno a bezúspěšně se pokusil protáhnout si krk, 
aby mu v něm křuplo. Neměl žádné nové informa-
ce o manželce a synovi, kteří odjeli na prázdniny 
k  rodičům do Normandie. Možná najde doma 
zprávu na záznamníku. Kazeta v něm začala vyka-
zovat únavu a  on ji musel několik dní přetáčet. 
Musí si koupit nový záznamník. Jak to lidi dělali, 
když záznamníky neexistovaly? napadlo ho. Tele-
fon zvonil do prázdna a nikdo ho nezvedl. Člověk 
musel zkusit zavolat později. To bylo vše.

Představa, že by si měl sám nakoupit a potom si 
v prázdném bytě uvařit jídlo, mu připadala nesne-
sitelná. Kolem čtvrté hodiny odpoledne, zatímco 
kontroloval poslední poznámky k  případu Soge-
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Číšník v bílé zástěře ho vedl podél stolů, u nichž 
seděly páry nebo rodiny, které si povídaly nebo se 
jen spokojeně usmívaly a s plnými ústy pokyvova-
ly hlavami. Cestou si stačil všimnout mís plných 
mořských plodů, kotlet s bramborem či filetů po 
béarnsku. Když vešel dovnitř, vrchní číšník se za-
valitou postavou a  malým knírkem se ho zeptal, 
jestli má rezervaci. Daniela na okamžik napadlo, 
že mu večer pro svobodné nebude dopřán. „Ne-
měl jsem čas,“ odpověděl mdlým hlasem. Vrchní 
číšník se zamračeně zahleděl do seznamu rezerva-
cí na dnešní večer. V tu chvíli k němu přistoupila 
malá blondýnka. „Před půl hodinou zrušili rezer-
vaci na dvanáctku,“ řekla a  ukázala na seznam. 
„A proč mi to nikdo neřekl?“ zeptal se vrchní číš-
ník podrážděně. „Myslela jsem, že vám to řekla 
Françoise,“ odpověděla dívka a odkráčela. Vrchní 
číšník na okamžik zavřel oči s  bolestnou grima-
sou, kterou chtěl naznačit, že si příliš váží sám 
sebe, než aby se kvůli tomuto přehmatu nechal 
unést vztekem. „Zavedou vás ke stolu, pane,“ řekl 

knihu o pracovním stresu, a právě jí dělala reklamu. 
Danielovi tenhle pojem připadal smysluplný. Gast-
ronomickou zastávku podnikal proto, aby našel 
sám sebe, aby unikl před stresem všedního dne 
a  před napětím způsobeným reorganizací ve fi-
nanční společnosti. Ředitelem byl jmenován Jean 
Maltard a Daniel jako náměstek na jeho jmenování 
nespatřoval nic dobrého ani pro sebe, ani pro spo-
lečnost. Rozhodl se hodit za hlavu všechny starosti 
a přešel bulvár. Jakmile otevřu dveře restaurace, už 
nebude existovat ani Jean Maltard, ani případ Soge-
tec, ani výdaje a TVA. Už budou existovat jen krá-
lovské ústřice a já.
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v  těch nejluxusnějších buticích. Některé možná 
byly dokonce ušité na objednávku. O kus dál sedě-
li čtyři padesátníci a zapíjeli náročný pracovní den 
a podpis výhodné smlouvy. Všichni měli na tvá-
řích klidný, důvěru vzbuzující úsměv lidí, jimž se 
v životě mimořádně daří. U jednoho stolu seděla 
pod velkými zrcadly hnědovlasá žena v červených 
šatech a poslouchala muže, z něhož Daniel viděl 
jen záda a šedivé vlasy. Byla nesoustředěná a  její 
zrak chvíli těkal po sále, než se zase vrátil ke spo-
lečníkovi. Zdálo se, že se nudí. Someliér před Da-
niela postavil stříbrný kyblík na nožičkách s lahví 
Pouilly-Fuissé ponořené v  ledové tříšti. Vzal vý-
vrtku, provedl otevírací obřad a  nechal Daniela 
přivonět ke špuntu. Vychutnával první doušek. 
Víno mu připadalo výborné. Nepatřil mezi osvíce-
né amatéry, kteří dokážou rozeznat každou nuan-
ci grand cru a popsat ji rafinovanými slovy. Stejně 
jako všichni someliéři i tenhle tu stál s neurčitým 
vlídným výrazem v  tváři a  čekal na hostovu po-
chvalu. Daniel mu poděkoval jen kývnutím hla-
vou, jako kdyby byl velký odborník na bílá bur-
gundská vína. Someliér mu s nepatrným úsměvem 
dolil skleničku a  odkráčel. O  chvilku později se 
objevil číšník a na zářivě bílý ubrus položil kulatý 
podstavec, což bylo neklamné znamení, že talíř 

Danielovi a svou větu doprovodil pohybem hlavy 
směrem k číšníkovi, který k nim okamžitě přispě-
chal.

V  restauraci byly na všech stolech tak zářivě bílé 
ubrusy, že přecházely až do modra a bolely z nich 
oči jako při pohledu na čerstvý sníh v zimě na ho-
rách. Stříbrné sklenice a příbory se doslova třpytily. 
Pro Daniela představoval tento třpyt drahých re-
staurací symbol luxusu. Číšník se vrátil s jídelním 
i vinným lístkem. Daniel otevřel rudé desky z umě-
lé kůže a začal číst. Ceny daleko přesahovaly to, co 
si představoval, ale rozhodl se tento detail pomi-
nout. Kaligraficky pečlivě vyvedený Talíř mořských 
plodů se nacházel uprostřed stránky: ústřice všeho 
druhu, humři, krevety, garnáti, krabi, rybí klobásy, 
chobotničky. Daniel si vzal vinný lístek a  hledal 
v něm Pouilly-Fuissé nebo Fumé. I víno bylo mno-
hem dražší, než počítal. Objednal si jídlo a poručil 
si k němu dvě deci Puilly-Fuissé. „Je mi líto,“ odpo-
věděl číšník, „ale servírujeme jen celé lahve.“ Dani-
el nechtěl vypadat jako lakomec. „Lahev bude vý-
borná,“ pronesl a vrátil vinný lístek číšníkovi.

Kolem většinou seděly páry. Muži, stejně jako on, 
v šedých kravatách, jenže ty jejich se prodávaly jen 
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Naproti prezidentovi zabrali místa jeho dva společ-
níci. Kudrnatý zavalitý muž v brýlích a hubeňour 
s  šedými, elegantně dozadu sčesanými vlasy jako 
mořská vlna. Hubeňour na Daniela vrhl krátký přá-
telský úsměv a ten se mu ho pokusil oplatit tak při-
rozeně, jak to v  tu chvíli jen dokázal. Toho muže 
s pronikavýma očima a úzkými rty už někde viděl. 
Vzápětí mu v duchu naskočilo jeho jméno. Ministr 
zahraničních věcí Roland Dumas. Když před osmi 
měsíci Mitterrand prohrál volby, přenechal svůj 
post někomu jinému. Večeřím vedle prezidenta, ří-
kal si Daniel, a snažil se vyrovnat s naprosto neče-
kanou, novou a iracionální situací. Veškerou pozor-
nost věnoval svému novému sousedovi, takže se 
vůbec nesoustředil na to, jak chutná první ústřice, 
kterou snědl. Připadalo mu to všechno tak nereál-
né, že ho dokonce napadlo, že se mu to všechno jen 
zdá a za chvíli se probudí ve své posteli. Pohledy 
všech hostů v restauraci nenápadně zamířily k Da-
nielovu stolu. Ten vzal druhou ústřici a nenápadně 
se podíval stranou. Prezident si nasadil brýle a četl 

mořských plodů na sebe nenechá dlouho čekat. 
Následoval košík s černým chlebem, vinným oc-
tem a  máslem. Daniel si jeden krajíček namazal 
a potají ho namočil do dresinku. Byl to rituál, kte-
rý opakoval pokaždé, když si v restauraci objednal 
mořské plody. Chuť octu spláchl douškem vychla-
zeného vína. Spokojeně vzdychl. Ano, našel sám 
sebe.

Talíř mořských plodů, rozložených podle druhů 
na ledové tříšti, mu přinesli vzápětí. Daniel vzal do 
jedné ruky ústřici a do druhé plátek citronu. Leh-
ce ho zmáčkl a kapka dopadla na jemnou blanku, 
která se okamžitě smrštila. Protože byl plně sou-
středěný na duhově zbarvené odrazy ústřice, jen 
koutkem oka zahlédl, že někdo odtahuje vedlejší 
stolek. Zvedl hlavu a spatřil vrchního číšníka s kní-
rem, jak se na nově příchozího hosta široce 
usmívá. Návštěvník si rozmotal šálu, sundal kabát 
a klobouk a vklouzl na lavici vedle Daniela. „Mám 
vám to odnést do šatny?“ zeptal se okamžitě číš-
ník. „Ne, ne, děkuji, nechám si věci tady. Nebudou 
vám překážet, pane?“ „Ne,“ zamumlal Daniel sot-
va slyšitelně. „Prosím,“ vydechl ještě.

Právě se vedle něj posadil François Mitterrand.
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dala mu výborná. Pak začal vyprávět historku 
o  terině ze smržů. Prezident se pustil do ústřic 
a Daniel zatím rozložil alobal a chystal se pustit do 
plážovek. „Michel má ve sklípku poklady,“ pravil 
Roland Dumas se spikleneckým úsměvem. Prezi-
dent k němu zvedl oči a „Michel“ okamžitě začal 
vyprávět o  svém venkovském sklípku, ve kterém 
uchovával nejen doutníky z celého světa, ale taky 
šišky salámů. Má tolik salámů jako doutníků. „To 
je zábavné, sbírat salámy,“ poznamenal François 
Mitterrand a vymačkával při tom plátek citronu. 
Když Daniel snědl desátou plážovku, znovu vrhl 
pohled doleva. Prezident zrovna dojídal poslední 
ústřici a  pak si otřel rty bělostným ubrouskem. 
„Než na to zapomenu,“ pronesl k Rolandu Duma-
sovi, „to číslo na našeho přítele…“ „Ano, samo-
zřejmě,“ zamumlal Dumas a  sáhl do kapsy saka. 
Prezident se otočil ke svému kabátu, zvedl klobouk 
a  odložil ho za měděnou tyč nad lavicí. Vyndal 
z kapsy notýsek s koženými deskami, znovu si na-
sadil brýle a  začal jím listovat. „Poslední jméno 
dole na stránce,“ řekl a  podal zápisník Rolandu 
Dumasovi. Ten si ho vzal, mlčky si opsal údaje do 
svého diáře, notýsek vrátil Françoisi Mitterrandovi 
a ten ho zastrčil zpátky do kabátu. „Michel“ začal 
vyprávět historku o muži, jehož jméno Danielovi 

jídelní lístek. Danielovi se na sítnici otiskl jeho 
majestátní profil, který po celých těch pět let, co 
byl Mitterrand ve funkci, vídal na fotografiích 
v časopisech a každého 31. prosince v televizi. Teď 
si mohl ten profil prohlédnout naživo. Stačilo by 
natáhnout ruku a mohl by se ho dotknout. Vrátil 
se číšník a  prezident si objednal dvanáct ústřic 
a lososa. Tlusťoch si dal houbovou paštiku a krva-
vý steak a  Roland Dumas napodobil prezidenta 
a poručil si ústřice a rybu. O chvilku později při-
šel someliér se stříbrným kyblíkem na nožičkách, 
v němž se chladila lahev Pouilly-Fuissé. Elegant-
ně víno odšpuntoval a nalil kapku do prezidento-
vy skleničky. François Mitterrand ochutnal a ne-
patrným přikývnutím nápoj schválil. Daniel si 
nalil plnou skleničku a málem ji vypil na ex, pak 
nabral na lžičku vinný ocet a zajedl jím ústřici. 
„Minulý týden jsem to říkal Helmutu Kohlovi…“ 
Mitterrandův hlas doprovodil sousto a  Daniela 
napadlo, že už vždycky při ochutnávání ústřic 
s vinným octem uslyší: „Minulý týden jsem to ří-
kal Helmutu Kohlovi…“

Jeden z  obsluhujících postavil před tlusťocha 
v  brýlích karafu s  červeným vínem a  ten si oka-
mžitě nalil skleničku, zatímco další číšník servíro-
val předkrmy. Tlusťoch ochutnal paštiku a připa-
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napůl vyslovených slov tvořilo spojnici mnoha 
mužských přátelství a Daniel začal snít o tom, že je 
čtvrtým hostem u prezidentova stolu. I on měl no-
týsek z černé kůže, stejný, z něhož si bývalý minis-
tr zahraničních věcí opisoval telefonní číslo. 
Tlouštíkův sklep pro něj neskrýval žádné tajem- 
ství, pravidelně tam chodil na degustaci salámů 
a  pokuřoval ty nejkvalitnější kubánské doutníky. 
A hlavně provázel prezidenta na procházkách po 
nábřežích Seiny podél stánků bukinistů a oba s ru-
kama za zády pozorovali kolemjdoucí nebo mno-
hem skromněji západy slunce z  Mostu umění. 
Chodci se za známými postavami otáčeli a všude 
kolem se ozýval šepot: „Daniel se velmi dobře zná 
s Françoisem Mitterrandem…“

„Všechno v pořádku?“
Číšník ho vytrhl ze snění. Ano, všechno v  po-

řádku, sníst talíř mořských plodů přece chvíli trvá. 
I kdyby tady měl zůstat až do zavírací hodiny, před 
prezidentovým odchodem by z lavice nevstal. Dě-
lal to pro sebe i pro druhé, aby jim jednou mohl 
vyprávět: „V  listopadu roku 1986 jsem večeřel 
v jedné hospůdce s Françoisem Mitterrandem. Se-
děl vedle mě, viděl jsem ho, stejně jako teď vidím 
tebe.“ Daniel si už v duchu připravoval věty, které 
bude v budoucích desetiletích vyprávět.

nic neříkalo. Dumas ho poslouchal a mračil se při-
tom. François Mitterrand se usmál. „Jste moc přís-
ní,“ řekl ironicky a  vybídl svého společníka, aby 
pokračoval. „Ale ano, ale ano, je to pravda, byl jsem 
u  toho,“ pokračoval tlusťoch a  vrtal se přitom 
v  paštice. Daniel jeho historku poslouchal. Měl 
pocit, že sdílí jejich soukromí, ačkoliv mu to při-
padalo poněkud bláznivé. Zbývající hosté jako by 
zmizeli. Zůstali tu jenom oni čtyři. „A co si o tom 
myslíte vy, Danieli?“ Daniel by se otočil k  prezi-
dentovi a  prohodil pár vět, které by Françoise 
Mitterranda maximálně zaujaly. Přisvědčil by, na-
čež by se Daniel obrátil k Rolandu Dumasovi, aby 
získal i jeho souhlas. Dumas by přikývl a Michel 
by dodal svým posměšným hlasem: „Samozřejmě, 
Daniel má pravdu!“

„Ta žena je velmi krásná,“ zašeptal François Mi-
tterrand. Daniel sledoval jeho pohled. Prezident 
hleděl na tu brunetku v červených šatech. Dumas 
využil okamžiku, kdy jim přinesli jídlo, a diskrét-
ně se otočil. Tlusťoch udělal totéž. „Krásná žena,“ 
přisvědčil. „Souhlasím,“ pravil tiše Dumas. Daniel 
pocítil s prezidentem jakési vnitřní souznění. Fra-
nçois Mitterand si objednal stejné víno jako on 
a  teď si všiml i  stejné ženy. Mít stejný vkus jako 
francouzský prezident nebylo jen tak. Toto sdílení 


