»

Daniel Mercier stoupal po schodech na nadrazi
Saint-Lazare proti valicimu se davu. Kolem néj se-
stupovali muzi a zeny nesouci aktovky nebo kufry.
Spéchali a tvarili se pritom zaneprazdnéné. V tom
vSeobecném zmatku ho mohli porazit, ale jemu to
nevadilo. Naopak mél pocit, ze pfed nim vSichni
uhybaji. Kdyz dorazil nahoru, zamyslené prosel
nadrazni halou a zamifil k nastupistim. I z vagonti
se valily davy jako nepferusované lidské mofre.
Proklestil si cestu k tabulim s prijezdy. Vlak mél
pfijet na nastupi$té cislo 23. PreSel par metrti
a stoupnul si tésné vedle turnikett.

Ve 21.45 vjel vlak ¢islo 78654 se skiipénim na
nadrazi a vychrlil ze sebe cestujici. Daniel natahoval
krk a hledal manzelku se synem. Nejprve uvidél Vé-
ronique, ktera mu zamavala a potom nad hlavou
opsala rukou kruh a doprovodila své gesto udive-
nou grimasou. Jérome se k otci prodral a chytil se
ho za nohy tak prudce, Ze Daniel malem ztratil rov-
novéahu. Dosla k nim udychana Véronique a zvéda-
vé se na manzela zadivala. ,,Co to mas za klobouk?“
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»10 je Mitterrandiiv klobouk.“ ,To vidim, Ze je to
Mitterrandtiv klobouk.“ ,,Ne,“ namitl Daniel, ,,chci
Fict, ze je to opravdovy Mitterrandtiv klobouk.“

Kdy?z ji na nadrazi oznamil, Ze je to ,,opravdovy”
Mitterrandav klobouk, Véronique naklonila hlavu,
lehce nakrcila oboc¢i a vrhla na néj pohled, ktery
pouzivala pokazdé, kdyz si nebyla jista, jestli si z ni
nedéla legraci. Stejnym pohledem se na néj podi-
vala, kdyZ ji Daniel pozadal o ruku nebo kdyz se ji
na prvnim rande zeptal, jestli ptijdou na vystavu
do Pompidouova centra. Slo jen o nepatrné po-
zdvizeni obodi, kvtili kterému se do ni zamiloval -
samoziejmé kromé dal$ich dtivodd. ,Vysvétli§ mi
to?“ zeptala se nevéricné. , Ty mas Mitterrandav
klobouk, tati?“ ,,Ano,“ odpovédél Daniel a vzal jim
zavazadla. ,Takze ted jsi prezident?“ ,,Ano, jsem
prezident,“ odpovédél Daniel, kterému se tahle
détska logika moc libila.

Celou zpatec¢ni cestu autem odmital Daniel co-
koliv dalsiho dodat. ,VSechno vam to povim az
doma.“ Véronique sice trochu naléhala, ale on
zadnou diskuzi nepfipustil. Kdyz vyjeli do Sest-
nactého patra jejich ¢inzdku v patnactém obvodu,
oznamil jim, ze prichystal jidlo. Studené platky
peceného veprového masa a kurete, rajcatovy salat

s bazalkou a syrovy talif, nad nimz Véronique ob-
divné vzdychla. Jeji manzel pfipravoval vecefi ze
své vlastni ville jen parkrat za rok. Nejdrive si dali
aperitiv. ,Posad se,“ fekl Daniel, ktery si nechal
klobouk na hlavé. Véronique se posadila a Jérome
se k ni pritulil. ,Na nas,” fekl slavnostné a tukl si
s manzelkou. Jérome si s nimi pritukl dzusem.

Daniel sundal klobouk a podal ho Véronique.
Opatrné ho vzala a pfejela prstem po plsti. Totéz
vzapéti udélal i Jérome. ,Mas Cisté ruce?” zeptala
se ho trochu polekané. Potom klobouk otocila
a zadivala se na vnitfni kozenou pasku. Zlatymi
pismeny tam byly vyti§téné inicidly F. M. Véro-
nique zvedla k manzelovi o¢i.

11
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»

Predchozi vecer zastavil Daniel se svym golfem na
ktizovatce. Vypnul radio, ve kterém vysilali pis-
nic¢ku, v niz néjaka mlada zena oznamovala, ze ze
vSech materialti ma nejradsi vatu. Tenhle modni
hit s pomalym vlezlym refrénem mu pomalu
zacinal 1ézt na nervy. Bolestné si promasiroval ra-
meno a bezuspésné se pokusil protahnout si krk,
aby mu v ném ktuplo. Nemél zadné nové informa-
ce o manzelce a synovi, ktefi odjeli na prazdniny
k rodi¢im do Normandie. Mozna najde doma
zpravu na zaznamniku. Kazeta v ném zacala vyka-
zovat Unavu a on ji musel nékolik dni pretacet.
Musi si koupit novy zaznamnik. Jak to lidi délali,
kdyz zdznamniky neexistovaly? napadlo ho. Tele-
fon zvonil do prédzdna a nikdo ho nezvedl. Clovék
musel zkusit zavolat pozdéji. To bylo vse.

Predstava, ze by si mél sam nakoupit a potom si
v prazdném byté uvarit jidlo, mu ptipadala nesne-
sitelnd. Kolem ¢tvrté hodiny odpoledne, zatimco
kontroloval posledni poznamky k pfipadu Soge-

tec, se mu prisla na mysl predstava restaurace, ta-
kové krasné hosptidky. Uz asi rok v ni nebyl. Na-
posledy s Véronique a Jéromem. Sestilety Jérome
byl moc hodny. Objednali si motské plody, kralov-
ské ustfice, lahev bilého vina Pouilly-Fuissé a se-
kany fizek pro Jéroma, ktery k otcové velké litosti
prohlasil, ze ustfice jist nebude. ,Neochutna$ ani
jednu?“Jérome zavrtél hlavou. ,Ma na né ¢as,“ ha-
jila ho Véronique. Ano, to byla pravda, Jérome mél
spoustu ¢asu. Ted bylo dvacet hodin, chlad za¢ina-
jici zimy uZ seviel mésto a hluk dopravy ho jako
by pridusil. Nékolikrat autem projel kolem. Jezdil
po bulvéaru a po paralelni ulici, a nakonec ji spatfil.
Opravdu to byla ona, s venkovni nabidkou ustfic,
¢ervenymi markyzami a ¢i$niky v bilych zastérach.

Cekala ho osamélé vecete bez Zeny a syna. Tako-
va, jakou si obc¢as doprtal, nez se ozenil. V dobach,
kdy mu pfijmy nedovolovaly navstévovat ty nejlep-
$i restaurace. Ale i ve skromnéjsich podnicich, kam
chodival, se vzdycky najedl dobfe a k ochutnani ji-
trnicky, kousku masa nebo talife motskych plodi
nikdy nepotteboval spole¢nost. Vecer pro svobod-
né se hldsil skomirajicim zimnim svétlem. Vecer
pro svobodné, uvédomil si, kdyz zaklapl dvirka gol-
fu. Daniel citil potfebu ,,najit sam sebe®, jak to fekla
v televizi jedna psychoterapeutka, ktera napsala
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knihu o pracovnim stresu, a pravé ji délala reklamu.
Danielovi tenhle pojem pripadal smysluplny. Gast-
ronomickou zastavku podnikal proto, aby nasel
sam sebe, aby unikl pred stresem vSedniho dne
a pred napétim zpusobenym reorganizaci ve fi-
nanéni spole¢nosti. Reditelem byl jmenovén Jean
Maltard a Daniel jako ndméstek na jeho jmenovani
nespatroval nic dobrého ani pro sebe, ani pro spo-
le¢nost. Rozhodl se hodit za hlavu vSechny starosti
a presel bulvar. Jakmile oteviu dvere restaurace, uz
nebude existovat ani Jean Maltard, ani piipad Soge-
tec, ani vydaje a TVA. Uz budou existovat jen kra-
lovské ustrice a ja.

»

Cisnik v bilé zastére ho vedl podél stold, u nichz
sedély pary nebo rodiny, které si povidaly nebo se
jen spokojené¢ usmivaly a s plnymi tsty pokyvova-
ly hlavami. Cestou si stacil vSimnout mis plnych
moiskych plodd, kotlet s bramborem ¢i filet po
béarnsku. Kdyz vesel dovnitf, vrchni ¢iSnik se za-
valitou postavou a malym knirkem se ho zeptal,
jestli ma rezervaci. Daniela na okamzik napadlo,
ze mu vecer pro svobodné nebude dopran. ,,Ne-
mél jsem cas,“ odpovédél mdlym hlasem. Vrchni
¢i$nik se zamracené zahledél do seznamu rezerva-
ci na dnesni vecer. V tu chvili k nému pristoupila
mala blondynka. ,,Pfed pil hodinou zrusili rezer-
vaci na dvanactku, fekla a ukazala na seznam.
»A pro¢ mi to nikdo nerekl?“ zeptal se vrchni ¢is-
nik podrazdéné. ,Myslela jsem, Ze vam to fekla
Francoise,” odpovédéla divka a odkracela. Vrchni
¢i$nik na okamzik zavfel oci s bolestnou grima-
sou, kterou chtél naznadit, ze si prili§ vazi sam
sebe, nez aby se kvtli tomuto prehmatu nechal

unést vztekem. ,,Zavedou vas ke stolu, pane, rekl
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Danielovi a svou vétu doprovodil pohybem hlavy
smérem k ¢i$nikovi, ktery k nim okamzité prispé-

chal.

V restauraci byly na vsech stolech tak zarivé bilé
ubrusy, Ze prechazely az do modra a bolely z nich
o¢i jako pri pohledu na cerstvy snih v zimé na ho-
rach. Stiibrné sklenice a pfibory se doslova tipytily.
Pro Daniela predstavoval tento tipyt drahych re-
stauraci symbol luxusu. Ci$nik se vratil s jidelnim
i vinnym listkem. Daniel otevtel rudé desky z umé-
1é kiize a zacal ¢ist. Ceny daleko presahovaly to, co
si predstavoval, ale rozhodl se tento detail pomi-
nout. Kaligraficky peclivé vyvedeny Talit morskych
plodii se nachazel uprostied stranky: ustfice vseho
druhu, humfi, krevety, garnati, krabi, rybi klobasy,
chobotni¢ky. Daniel si vzal vinny listek a hledal
v ném Pouilly-Fuissé nebo Fumé. I vino bylo mno-
hem drazsi, nez pocital. Objednal si jidlo a porucil
si k nému dvé deci Puilly-Fuissé. ,,Je mi lito,” odpo-
veédél ¢isnik, ,,ale servirujeme jen celé lahve.“ Dani-
el nechtél vypadat jako lakomec. ,Lahev bude vy-
bornd,“ pronesl a vrétil vinny listek ¢ignikovi.

Kolem vétsinou sedély pary. Muzi, stejné jako on,
v Sedych kravatach, jenze ty jejich se prodavaly jen

v téch nejluxusnéjsich buticich. Nékteré mozna
byly dokonce usité na objednavku. O kus dal sedé-
li ¢tyti padesatnici a zapijeli naro¢ny pracovni den
a podpis vyhodné smlouvy. Vsichni méli na tva-
fich klidny, davéru vzbuzujici tsmév lidi, jimz se
v zivoté mimoradné dafi. U jednoho stolu sedéla
pod velkymi zrcadly hnédovlasa Zena v ¢ervenych
Satech a poslouchala muze, z néhoz Daniel vidél
jen zada a Sedivé vlasy. Byla nesoustfedéna a jeji
zrak chvili tékal po sale, nez se zase vritil ke spo-
le¢nikovi. Zdélo se, Ze se nudi. Someliér pred Da-
niela postavil stfibrny kyblik na nozickach s lahvi
Pouilly-Fuissé ponorené v ledové tristi. Vzal vy-
vrtku, provedl oteviraci obfad a nechal Daniela
pfivonét ke $puntu. Vychutndval prvni dousek.
Vino mu pripadalo vyborné. Nepattil mezi osvice-
né amatéry, ktefi dokazou rozeznat kazdou nuan-
ci grand cru a popsat ji rafinovanymi slovy. Stejné
jako v8ichni someliéfi i tenhle tu stdl s neurcitym
vlidnym vyrazem v tvari a ¢ekal na hostovu po-
chvalu. Daniel mu podékoval jen kyvnutim hla-
vou, jako kdyby byl velky odbornik na bila bur-
gundska vina. Someliér mu s nepatrnym tsmévem
dolil sklenicku a odkracel. O chvilku pozdéji se
objevil ¢isnik a na zarivé bily ubrus polozil kulaty
podstavec, coz bylo neklamné znameni, Ze talif
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mortskych plodi na sebe nenecha dlouho cekat.
Nasledoval kosik s cernym chlebem, vinnym oc-
tem a mdslem. Daniel si jeden krajicek namazal
a potaji ho namocil do dresinku. Byl to ritual, kte-
ry opakoval pokazdé, kdyz si v restauraci objednal
mofské plody. Chut octu splachl douskem vychla-
zeného vina. Spokojené vzdychl. Ano, nasel sam
sebe.

Talif motskych plodu, rozlozenych podle druht
na ledové tfisti, mu pfinesli vzapéti. Daniel vzal do
jedné ruky usttici a do druhé platek citronu. Leh-
ce ho zmackl a kapka dopadla na jemnou blanku,
ktera se okamzité smrstila. Protoze byl plné sou-
sttedény na duhové zbarvené odrazy ustfice, jen
koutkem oka zahlédl, ze nékdo odtahuje vedlejsi
stolek. Zvedl hlavu a spatfil vrchniho ¢i$nika s kni-
rem, jak se na nové prichoziho hosta $iroce
usmiva. Navstévnik si rozmotal $alu, sundal kabat
a klobouk a vklouzl na lavici vedle Daniela. ,Mam
vam to odnést do Satny?“ zeptal se okamzité ¢is-
nik. ,,Ne, ne, dékuji, necham si véci tady. Nebudou
vam prekazet, pane?“ ,Ne,“ zamumlal Daniel sot-
va slysitelné. ,,Prosim, vydechl jesté.
Pravé se vedle néj posadil Francois Mitterrand.

»

Naproti prezidentovi zabrali mista jeho dva spolec-
nici. Kudrnaty zavality muZz v brylich a hubenour
s Sedymi, elegantné dozadu s¢esanymi vlasy jako
morska vlna. Hubenour na Daniela vrhl kratky pra-
telsky usmév a ten se mu ho pokusil oplatit tak pri-
rozeng, jak to v tu chvili jen dokdzal. Toho muze
s pronikavyma oc¢ima a tzkymi rty uz nékde vidél.
Vzapéti mu v duchu naskocilo jeho jméno. Ministr
zahrani¢nich véci Roland Dumas. Kdyz pred osmi
mésici Mitterrand prohral volby, pfenechal svij
post nékomu jinému. Vecetim vedle prezidenta, fi-
kal si Daniel, a snazil se vyrovnat s naprosto nece-
kanou, novou a iracionalni situaci. Veskerou pozor-
nost vénoval svému novému sousedovi, takze se
viibec nesoustredil na to, jak chutna prvni ustfice,
kterou snédl. Pfipadalo mu to vSechno tak nereal-
né, Ze ho dokonce napadlo, Ze se mu to véechno jen
zda a za chvili se probudi ve své posteli. Pohledy
véech hostll v restauraci nendpadné zamifily k Da-
nielovu stolu. Ten vzal druhou ustfici a nenapadné
se podival stranou. Prezident si nasadil bryle a cetl
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jidelni listek. Danielovi se na sitnici otiskl jeho
majestatni profil, ktery po celych téch pét let, co
byl Mitterrand ve funkci, vidal na fotografiich
v Casopisech a kazdého 31. prosince v televizi. Ted
si mohl ten profil prohlédnout nazivo. Stacilo by
natdhnout ruku a mohl by se ho dotknout. Vratil
se ¢iSnik a prezident si objednal dvanact ustfic
a lososa. Tlustoch si dal houbovou pastiku a krva-
vy steak a Roland Dumas napodobil prezidenta
a porucil si ustfice a rybu. O chvilku pozdéji pri-
Sel someliér se stiibrnym kyblikem na nozickach,
v némz se chladila lahev Pouilly-Fuissé. Elegant-
né vino od$puntoval a nalil kapku do prezidento-
vy sklenic¢ky. Francois Mitterrand ochutnal a ne-
patrnym prikyvnutim ndpoj schvalil. Daniel si
nalil plnou sklenicku a malem ji vypil na ex, pak
nabral na 1zi¢ku vinny ocet a zajedl jim ustfici.
»Minuly tyden jsem to fikal Helmutu Kohlovi...*
Mitterrandtv hlas doprovodil sousto a Daniela
napadlo, Zze uz vidycky pfi ochutnavani ustfic
s vinnym octem uslysi: ,Minuly tyden jsem to fi-
kal Helmutu Kohlovi...“

Jeden z obsluhujicich postavil pred tlustocha
v brylich karafu s ¢ervenym vinem a ten si oka-
mzité nalil sklenicku, zatimco dalsi ¢i$nik serviro-
val predkrmy. Tlustoch ochutnal pastiku a pfipa-

dala mu vyborna. Pak zacal vypravét historku
o teriné ze smrzU. Prezident se pustil do ustfic
a Daniel zatim rozlozil alobal a chystal se pustit do
plazovek. ,Michel ma ve sklipku poklady,“ pravil
Roland Dumas se spikleneckym tsmévem. Prezi-
dent k nému zvedl o¢i a ,Michel” okamzité zacal
vypravét o svém venkovském sklipku, ve kterém
uchovaval nejen doutniky z celého svéta, ale taky
$isky salamti. Ma tolik salami jako doutnikad. ,,To
je zabavné, sbirat salamy,“ poznamenal Francois
Mitterrand a vymackaval pfi tom platek citronu.
Kdyz Daniel snédl desatou plazovku, znovu vrhl
pohled doleva. Prezident zrovna dojidal posledni
ustfici a pak si otfel rty bélostnym ubrouskem.
»Nez na to zapomenu,“ pronesl k Rolandu Duma-
sovi, »to ¢islo na naseho pritele...“ ,,Ano, samo-
zfejmé,“ zamumlal Dumas a sdhl do kapsy saka.
Prezident se otocil ke svému kabatu, zvedl klobouk
a odlozil ho za médénou ty¢ nad lavici. Vyndal
z kapsy notysek s kozenymi deskami, znovu si na-
sadil bryle a zacal jim listovat. ,,Posledni jméno
dole na strance,” fekl a podal zapisnik Rolandu
Dumasovi. Ten si ho vzal, mlcky si opsal udaje do
svého diare, notysek vratil Frangoisi Mitterrandovi
a ten ho zastr¢il zpatky do kabatu. ,,Michel” zacal
vypravét historku o muzi, jehoz jméno Danielovi
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nic netikalo. Dumas ho poslouchal a mracil se pfi-
tom. Francois Mitterrand se usmal. ,,Jste moc pfis-
ni,“ fekl ironicky a vybidl svého spole¢nika, aby
pokracoval. ,,Ale ano, ale ano, je to pravda, byl jsem
u toho,“ pokracoval tlustoch a vrtal se pritom
v pastice. Daniel jeho historku poslouchal. Mél
pocit, Ze sdili jejich soukromi, ackoliv mu to pfi-
padalo ponékud blaznivé. Zbyvajici hosté jako by
zmizeli. Zustali tu jenom oni Ctyfi. ,,A co si o tom
myslite vy, Danieli?“ Daniel by se otocil k prezi-
dentovi a prohodil par vét, které by Francoise
Mitterranda maximalné zaujaly. Prisvédcil by, na-
¢ez by se Daniel obratil k Rolandu Dumasovi, aby
ziskal i jeho souhlas. Dumas by prikyvl a Michel
by dodal svym posmésnym hlasem: ,,Samoziejmé,
Daniel ma pravdu!®

»la Zena je velmi krasnd,” zaseptal Francois Mi-
tterrand. Daniel sledoval jeho pohled. Prezident
hledél na tu brunetku v ¢ervenych Satech. Dumas
vyuzil okamziku, kdy jim pfinesli jidlo, a diskrét-
né se otocil. Tlustoch udélal totéz. ,,Krasna zena,“
prisvédcil. ,,Souhlasim,” pravil tiSe Dumas. Daniel
pocitil s prezidentem jakési vnitini souznéni. Fra-
n¢ois Mitterand si objednal stejné vino jako on
a ted si vS§iml i stejné zeny. Mit stejny vkus jako
francouzsky prezident nebylo jen tak. Toto sdileni

naptl vyslovenych slov tvofilo spojnici mnoha
muzskych pratelstvi a Daniel zacal snit o tom, Ze je
¢tvrtym hostem u prezidentova stolu. I on mél no-
tysek z ¢erné kiize, stejny, z néhoz si byvaly minis-
tr zahrani¢nich véci opisoval telefonni Ccislo.
Tloustikav sklep pro néj neskryval zadné tajem-
stvi, pravidelné tam chodil na degustaci salamu
a pokuroval ty nejkvalitnéjsi kubanské doutniky.
A hlavné provazel prezidenta na prochazkach po
nabrezich Seiny podél stank bukinistti a oba s ru-
kama za zddy pozorovali kolemjdouci nebo mno-
hem skromnéji zapady slunce z Mostu uméni.
Chodci se za zndmymi postavami otaceli a vSude
kolem se ozyval $epot: ,Daniel se velmi dobfe zna
s Frangoisem Mitterrandem...“

»Vsechno v poradku?“

Cisnik ho vytrhl ze snéni. Ano, véechno v po-
radku, snist talif motskych plodu prece chvili trva.
I kdyby tady mél zistat az do zaviraci hodiny, pred
prezidentovym odchodem by z lavice nevstal. Dé-
lal to pro sebe i pro druhé, aby jim jednou mohl
vypravét: ,V listopadu roku 1986 jsem vecerel
v jedné hosptdce s Frangoisem Mitterrandem. Se-
dél vedle mé, vidél jsem ho, stejné jako ted vidim
tebe.“ Daniel si uz v duchu pripravoval véty, které
bude v budoucich desetiletich vypravét.
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