
I.
Druhá hodina ranní

Je sranda zaãít zrovna v tuhle hodinu hledat práci, ale Ïe

nemÛÏu spát, tak proã se do toho nepustit. Nejdfiív si to

namífiím k lednici, abych si dal pivo. Hele, tam venku bude

asi úplnû jasno, kdyÏ mûsíc dokáÏe ozáfiit byt, Ïe ani nemu-

sím rozsvûcet. Tím líp. Kdo má asi tak náladu koukat na ku-

chyÀské zdi, co vypadají, jako by mûly lepru.

Sandrine má pravdu, kdyÏ fiíká, Ïe ta místnost chce po-

fiádnû vymalovat. Stejnû tak má pravdu, kdyÏ fiíká, Ïe by se

mûl pofiídit nov˘ sprchov˘ kout v koupelnû, opravit tlak

vody a namontovat poliãky do ob˘váku. UÏ o tom sice hod-

nou dobu nemluví, ale sem tam mrkne tím smûrem nebo mi

to lehce naznaãí, ale tajnû, bez otevfiené v˘tky. A já se do

toho pochopitelnû dám. Jenom musím najít pût minut volna

ve svém ministersky zaplnûném programu. 

„Au!“

Jak jsem se naklonil pro pivko ve dvefiích lednice, kus

stfiepu se mi zapíchl do palce na noze a krev vystfiíkla na

dlaÏdiãky. Ten mizern˘ stfiep nemá ani cenu hledat, bude to



kvapení! Nûco tu je. A speciálnû jeden ve mnû vyvolá pocit,

jako by mnou projel elektrick˘ proud. Pí‰e se v nûm:

Pohledávka překladatel pro mesménština do francouzština.
Odměna velmi dobrý.

A pod ním telefonní ãíslo. 

Mesménie. Ten nijak˘ prostor, kter˘ je ménû znám˘ neÏ

Bhútán nebo Belize, co si ani nezaslouÏí, aby ho naz˘vali

státem. Tahle bradavice, tenhle pupínek, co vyrazil mezi

Ruskem a Estonskem. Dá se o nûm mluvit nezaujatû? Nej-

jednodu‰‰í, podle mû, je pfiedstavit si tu sklenici, co jsem

nedávno upustil a co se roztfiískala o kuchyÀskou dlaÏbu.

Pfiedpokládejme, Ïe ta sklenice pfiedstavuje b˘val˘ Sovûtsk˘

svaz. KdyÏ se rozbila, tak její dno, její hlavní ãást, se stala

souãasn˘m Ruskem; dva nebo tfii vût‰í stfiepy utvofiily Ukra-

jinu, Bûlorusko a Kazachstán; men‰í stfiepy pak daly základ

dne‰ní Litvû, Loty‰sku a Estonsku. A pak jsou tam ty mi-

niaturní stfiípky, natolik potutelné, Ïe se schválnû vyhnou

lidskému zraku, aby se schovaly v podlahové spáfie a pak se

objevily, ve dvû hodiny ráno, a zapíchly se do palce nevin-

ného pivního konzumenta. A Mesménie, ta je pfiesnû jako

tenhle stfiípek: neviditelná, zdraví ‰kodlivá a zákefiná. Je to

nejo‰klivûj‰í zemû na svûtû. UÏ jenom to její jméno je ohav-

nost sama. Kdybych jí mûl nûjaké jméno vymyslet sám, ne-

vymyslel bych hor‰í. Z toho místa máte pocit, Ïe se ãlovûk 

a pfiíroda spolãili, aby tu vyhladili ve‰kerou krásu; neurãitá

vegetace v odstínu zasrané zelené, puãící v jakési vágnû tvaro-

vané krajinû, co není vlastnû ani plochá ani úplnû zvlnûná;

na podzim zaãnou listy na vûtvích hnít, aniÏ pfiedtím krásnû
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urãitû kousek z té brou‰ené skleniãky, co jsem vãera veãer

upustil, kdyÏ jsem um˘val nádobí. To kvÛli nûmu jsme se se

Sandrine zaãali hádat. Teda ne vyloÏenû hádat. Se Sandrine

není moÏné se pofiádnû pohádat. Není to její chyba. Umûní

hádky prostû neovládá. I kdyÏ zrovna máme záminku roku,

abychom se pofiádnû postaru pohádali, pûknû s létajícími

sklenicemi a talífii, nakonec vÏdycky dospûjeme k nûjaké se-

riózní a rozumné diskuzi, po níÏ si pfiipadám jako totálnû ne-

schopn˘ trouba a srab. Momentálnû se tyhle seriózní a ro-

zumné diskuze obecnû t˘kají mojí profesní budoucnosti.

Nebo pfiesnûji, mojí neexistující profesní budoucnosti.

„Do prdele, do prdele, do prdele!“

„Co se dûje?“

Zaslechnu Sandrinin rozespal˘ hlas z pokoje.

„Nic. Jdi zase spát.“

V palci mi tepe fiezavá bolest a já odkulhávám do kou-

pelny, abych si o‰etfiil poranûnou nohu. Je to delikátní zá-

krok, kter˘ vyÏaduje jemnou motoriku, v níÏ nevynikám.

JakÏtakÏ se mi podafií obalit si prst kouskem vaty a pfielepit

ho leukoplastí.

Mûl jsem v plánu zapnout si poãítaã a projet stránky s na-

bídkami práce, ale kuráÏ mû opustila. Namísto toho se sva-

lím na gauã a prolistuju l’Équipe, kter˘ jsem si vãera nestihl

pfieãíst. Tady neriskuju, Ïe narazím na pracovní nabídky. Dí-

vám se na poslední v˘sledky fotbalu, tenisu, rugby. Víãka

se mi pomalu klíÏí. PoloÏím noviny na konferenãní stolek 

a v‰imnu si deníku 20 Minutes, kter˘ Sandrine pfiinesla 

z metra. Mechanicky ho otevfiu, abych se pfiesvûdãil, Ïe ani 

v tomhle braku nenajdu pracovní inzeráty, ale pozor, pfie-
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stfiedky vynaloÏené na jeho udrÏení v˘raznû pfievy‰ují jeho

studijní pfiínos. Stejnû jako vût‰ina spoluÏákÛ, kterou uhra-

nuly Malislovniny krátké suk˘nky, jsem s touhle kritikou

nesouhlasil a povaÏoval ji za malichernou a zpáteãnickou. 

V dobû, kdy tvofiíme „Evropu zítfika“, fieknûme si, proã nepo-

dat pomocnou ruku tûmto zemím, kter˘mi cloumá na jedné

stranû vliv ruské dominance a na stranû druhé touha po

vlastní sobûstaãnosti? Není to snad úkol nás v‰ech, evrop-

sk˘ch obãanÛ a obãanÛ celého svûta, abychom se otevfieli 

a pfiijali povûdomí o jejich kultufie, jazyku a Ïivotním stylu,

abychom si je osvojili a podpofiili vÏdy, kdyÏ se nám naskytne

pfiíleÏitost? A ve v‰í na‰í skromnosti nemáme snad povin-

nost pfievzít ochranu nad touto mladou a krásnou Mesmén-

kou, která k nám pfii‰la z dalekého kraje, aby se s námi po-

dûlila o trochu sv˘ch vûdomostí?

Richard a já jsme o tom ãasto mluvili po veãerech v baru,

kdyÏ jsme ze skleniãek usrkávali ve‰ker˘ alkohol, co jsme si

mohli dovolit. Strach, Ïe nám ti univerzitní páprdové sebe-

rou na‰i oblíbenou profesorku, nám zachvátil i vnitfinosti, 

a v hlavû jsme si chystali petici, kterou bychom nechali kolo-

vat, pfiipraveni ukázat, Ïe se nebojíme zmobilizovat v‰echny

síly, kdyby do‰lo na nejhor‰í.

Zpoãátku to nebyla víc neÏ kratochvíle, kterou konãily

na‰e veãírky s pfiemírou alkoholu, a pro Richarda u toho i zÛ-

stalo. Já jsem se v tom naopak utápûl. Malislovna se po-

stupnû stala ústfiedním tématem v‰ech m˘ch fantazií. Snil

jsem o ní kaÏdou noc, myslel jsem na ni kaÏdou minutu, co

jsem byl vzhÛru, vidûl jsem ji v kaÏdé postavû, co se pfiede

mnou mihla na ulici, zaslechl její hlas na kaÏdém vefiejném

místû. 
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zazáfiily v ãerven˘ch a zlatav˘ch barvách, jako je tomu 

v‰ude jinde; v zimû padá sníh z nebe uÏ zabarven˘ do ‰eda 

a v‰echno pokr˘vá depresivnû zaprá‰en˘m závojem. Ve mûs-

tech není nic jiného neÏ úzké lineární uliãky, ohraniãené ‰e-

d˘mi hranat˘mi betonov˘mi domy s velk˘mi ãern˘mi dvefimi

a mal˘mi ãtvercov˘mi ok˘nky, co vypadají jako oãi podvod-

níka z tûch ãernobíl˘ch ‰pionáÏních filmÛ z padesát˘ch let.

Nikdo se tu neprochází: v‰ichni si to ‰inou sviÏn˘m kro-

kem se zrakem zabodnut˘m do zemû, která je pokrytá ku-

pou mastn˘ch papírÛ, a ‰pinavá voda, co se fiine podél chod-

níkÛ, sv˘m ‰ploucháním je‰tû umocÀuje jejich odporn˘ puch. 

Abych pravdu fiekl, nikdy jsem v Mesménii nebyl. Dokonce

jsem nevidûl jedinou obrazovou prezentaci, ani ve filmu, ani

na fotografii. Ve‰ker˘ popis téhle zemû, co mû napadá,

v‰echny domnûnky o její architektufie a obyvatelích, které

mám, jsem si vytvofiil díky Malislovnû Jeronû. 

Mali. Kolik dní a kolik hodin ubûhlo od doby, co jsem si na

ni naposledy vzpomnûl? Se vzlyky v hlase evokovala ve‰ke-

rou bídu svojí domoviny. Staãilo jen poslouchat, jak˘m zpÛ-

sobem popisovala svou rodnou krajinu, mûsta a vesnice,

aby ãlovûk vûdûl, Ïe tam nikdy, nikdy v Ïivotû nebude chtít

ani vkroãit. I ona sama odtamtud zdrhla, jelikoÏ neunesla

v‰echnu tu ‰erednost.

Malislovna vyuãovala mesmén‰tinu na Sorbonnû v dobû,

kdy jsem studoval ruské dûjiny a literaturu. To místo do-

stala díky jednomu mezinárodnímu v˘mûnnému programu,

kter˘ mûl napomoci ‰ífiení povûdomí o nov˘ch pobaltsk˘ch

kulturách. Jistí lidé se pohor‰ovali nad samotnou existencí

takového programu a argumentovali tím, Ïe finanãní pro-
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její koníãky. Nikdy jsem ji nepotkal ani v kinû, ani v nûjakém

z barÛ poblíÏ fakulty, nikdy nepfii‰la na pfiedná‰ku s knihou

v ruce nebo se sportovní ta‰kou. Nanejv˘‰ jsem ji vidûl pfiijít

nebo odejít s nûjak˘mi pfiítelkynûmi nebo ruku v ruce s mu-

Ïem, nikdy stejn˘m, coÏ mû vedlo k pfiesvûdãení, Ïe nemá

Ïádného oficiálního partnera. A byl jsem si jist˘, Ïe si po-

v‰imla toho horlivého studenta, kter˘m jsem byl, sedícího

vÏdycky vpfiedu s oãima upfien˘ma na ni. Obãas se zadívala

m˘m smûrem s pobaven˘m úsmûvem, coÏ jsem si vykládal

jako povzbuzení. Po dvou letech téhle opakující se situace

jsem se rozhodl vzít vûci do vlastních rukou a na konci jedné

pfiedná‰ky jsem se odhodlal:

„PromiÀte, ale rád bych vás pozval na kávu, kdybyste mûla

chvilku ãasu."

Vûnovala mi ‰armantní úsmûv a s drobn˘m pfiízvukem,

pocházejícím z její zemû, mi odpovûdûla:

„Já sama nemyslet, Ïe to b˘t dobr˘ nápad."

Pfiipojila se ke své kamarádce, skoro stejnû krásné jako

ona, ti‰e jí nûco za‰eptala do ucha a obû dvû se otoãily m˘m

smûrem v záchvatu smíchu. V tichosti jsem je pozoroval, jak

se vzdalují. 

Nevûdûl jsem, jak se v mesmén‰tinû fiekne „dûvky“.

Po téhle scénû jsem nechal studií, abych zahájil dÛkladn˘

léãebn˘ proces svého ranûného ega. Ne‰lo vlastnû o Ïádnou

zásadní zmûnu v mém Ïivotû, protoÏe jsem na pfiedná‰ky

stejnû uÏ témûfi nechodil, kromû tûch v mesmén‰tinû. 

Richard, jakoÏto dobr˘ pfiítel, dûlal v‰echno moÏné, aby

mi pomohl utopit mou beznadûj ve whisky, a to tak moc, Ïe

mu slabost pro tento nápoj pfietrvala do dne‰ka. Jeden
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Pomalu ale jistû jsem zaãal docházet na v‰echny kurzy,

které vyuãovala, nejen na ten, kam jsem se pÛvodnû zapsal

a kter˘ zaujímal jen nepatrnou ãást t˘dne. Zanedbával jsem

ostatní pfiedmûty, zanedbával jsem ostatní holky a kromû

Richarda jsem zanedbával i v‰echny pfiátele. Ona se stala

mou obsesí. 

Obdivoval jsem její seriózní pfiístup, s nímÏ pfiistupovala 

k v˘uce svého jazyka. Nemohla b˘t o moc star‰í neÏ my,

dvacet dva nebo moÏná dvacet tfii, ale pfiesto uÏ tehdy dobfie

vûdûla, co znamená slovo „profesionalita“. Neexistuje Ïádn˘

mesménsko-francouzsk˘ ani francouzsko-mesménsk˘ slov-

ník, Ïádná gramatická pfiíruãka, ani Ïádná kníÏka, byÈ krátká,

psaná v mesmén‰tinû. Mesmén‰tina není ani jazyk, je to

sotva dialekt nebo náfieãí, kter˘m mluví hrstka zdegenero-

van˘ch venkovanÛ. I pfiesto si Malislovna dala tu práci, aby

nám v‰típila základy; kaÏd˘ t˘den jste ji potkávali s haldou

papírÛ, které pro nás kopírovala. Inspirovala se metodami 

a materiály pro v˘uku nûmãiny, angliãtiny nebo ‰panûl-

‰tiny, které byly bûÏnû dostupné na trhu, a zahlcovala nás

dlouh˘mi seznamy podstatn˘ch jmen, pfiíslovcí, pfiídavn˘ch

jmen ãi sloves ãasovan˘ch ve v‰ech ãasech a jin˘mi sloÏit˘mi

gramatick˘mi pravidly. Pfies svou pracnû vydfienou francouz-

‰tinu na nás mluvila mesménsky a snaÏila se co nejlépe

artikulovat. SloÏité vûty nám dvakrát ãi tfiikrát opakovala.

KdyÏ se stalo, Ïe jsme ani po nûkolika pokusech nerozumûli,

mohla se pfietrhnout, aby nám pfiedvedla, co se nám snaÏila

fiíct. Co se toho t˘ká, její odpÛrci jí nemûli co vytknout, pro-

toÏe si zaslouÏila kaÏd˘ cent ze svého platu.

Nûkolik mûsícÛ jsem hledal pfiíleÏitost, jak ji oslovit. Ne-

vûdûl jsem o ní nic; ani kde, ani s k˘m bydlela, ani jaké byly
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RICHARD (rozvláãnû): Jedna Mesménka, co nosí sukni tak

krátkou, Ïe skoro vypadá jako pásek.

MOJE MATKA (‰okovanû): Richarde, vy jste opil˘?

DÛsledky tûchto zji‰tûní na sebe nedaly dlouho ãekat. Od

následujícího rána mi moje matka volala a naléhavû mû pro-

sila, abych si za‰el k psychiatrovi. Nemohla dopustit, aby se

její jedin˘ syn zahodil s Mesménkou, co nosí krátké suknû,

a utápûl Ïal v nûkolika sklenkách whisky. Pro svou zálibu 

v melodramatu si urãitû pfiedstavovala, jak se propadám do

hluboké deprese, protoÏe mû odkopla moje osudová Ïena.

Neschopen se bránit jejím pfietrvávajícím útokÛm, jsem na-

konec souhlasil, Ïe zajdu na kontrolu k doktoru Hardec-

kerovi. 

Nevím, jak znûla diagnóza, kterou mi Hardecker stanovil

po na‰em prvním setkání, ale moc dobfie si vzpomínám,

jakou jsem stanovil já jemu. Mûl jsem co doãinûní se ‰arla-

tánem, neschopn˘m si uvûdomit, Ïe v jeho ordinaci nemám

co pohledávat. JelikoÏ on sám nemûl, co by mi povídal, vy-

právûl jsem mu o Mesménii, abych vyplnil to ticho bûhem

na‰ich setkání. RoztrÏitû mi naslouchal a pak mi pfiedepsal

prá‰ky, pro které jsem si ani neza‰el do lékárny. Z jeho ordi-

nace jsem odcházel s naprostou úlevou a mÛj první dojem

jako by sílil s kaÏdou dal‰í náv‰tûvou: mûl jsem co do ãinûní

se ‰arlatánem.

A pfiesnû tohle jsem jednou fiekl jeho malé, hezké, boube-

laté sekretáfice, která mû vítala s úsmûvem od ucha k uchu,

kdyÏ jsem jí pfiedával ‰ek pro jejího podvodnického nadfiíze-

ného. Sv˘m zpûvn˘m hlasem se mû stejnû jako vÏdy zeptala:

„·lo dnes v‰echno dobfie, pane Lagrange?“
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veãer u nûj doma, kdyÏ uÏ jsme se svornû ponofiili do tohoto

jantarovû Ïlutého nektaru, mi ten debil ukradl mobil, aby

zvedl hovor od mé matky. Mojí matku zboÏÀoval, ale je‰tû

víc ho bavilo nechávat mû na pospas jejímu invazivnímu 

vlivu. Dostával záchvaty smíchu pokaÏdé, kdyÏ mi ráno vo-

lala, aby se ujistila, Ïe mi zazvonil budík a Ïe jsem ode‰el na

pfiedná‰ku. Vrhl jsem se na nûj, abych mu mobil vzal, ale byl

jsem pfiíli‰ opil˘, neÏ aby se mi to povedlo, takÏe jsem rezig-

novanû vyslechl jejich konverzaci. Snadno jsem mohl vní-

mat, jak se její totalitní matefisk˘ hlas umocÀuje, kdyÏ mluví

pfies telefon. Vypadalo to zhruba takhle:

RICHARD (rozvláãnû): Dobr˘ den, paní Lagrangová, jak se

vám dafií?

MOJE MATKA (pfiekvapenû): Richarde, to jste vy? Kde je

Thomas?

RICHARD (rozvláãnû): Je vedle mû, ale nemÛÏe teì k tele-

fonu. 

MOJE MATKA (znepokojenû): Ale proã? Je nemocn˘?

RICHARD (rozvláãnû a ‰kodolibû): Ne, madam. Jen je ne-

‰Èastn˘.

MOJE MATKA (znepokojenû a pfiekvapenû): Ne‰Èastn˘? Proã

by mûl b˘t ne‰Èastn˘? 

RICHARD (rozvláãnû a potichu): ProtoÏe s ním jedna holka

odmítla jít na kafe.

JÁ (rozvláãnû a odevzdanû): Kurva, Richarde, neser mû…

MOJE MATKA (vtíravû): Co fiíká?

RICHARD (rozvláãnû a vyãítavû): Îe jsem kurva a aÈ ho ne-

seru.

MOJE MATKA (vy‰etfiovatelsky): Co je to za holku?
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Od té chvíle jsem se objednával na fiadu jako poslední pa-

cient na denním rozpisu, abych mohl trávit veãer s ní. KdyÏ

jsem si dostateãnû vylil srdce, Sandrine mi povídala trochu

o sobû, o svém pfiehnanû uspofiádaném Ïivotû, o své rodinû,

o sv˘ch dvou kamarádkách. Velmi rychle mi do‰lo, Ïe má

introvertní povahu a komplex ze své zakulacené postavy.

Nebylo tûÏké to uhádnout, vzhledem ke zpÛsobu, jak˘m

samu sebe schovávala pod tlusté svetry a dlouhé suknû.

Chtûl jsem ji podpofiit a vysvûtlit jí, Ïe její ‰arm tkví v její

jemné tváfii a pln˘ch rtech, ale nena‰el jsem ta správná slova.

Tak jsem ji prostû jednoho dne, ve chvíli, kdy jsem odcházel,

políbil. Na vztahu s touhle nekomplikovanou a milou dívkou

bylo nûco tak pfiirozeného a uklidÀujícího, Ïe jsem se k ní 

o tfii mûsíce pozdûji nastûhoval a definitivnû pfiestal chodit 

k doktoru Hardeckerovi.

Tohle v‰echno se událo pfied ãtyfimi lety. A teì jsem tady,

jsou dvû hodiny ráno a já uÏ podesáté ãtu stále dokola ten-

hle mal˘ inzerát s prazvlá‰tní gramatikou (Pohledávka pfie-

kladatel pro mesmén‰tina do francouz‰tina. Odmûna velmi

dobr˘.) A stejnû jako ten kreténsk˘ komár, co nemÛÏe odolat

Ïáru petrolejové lampy a letí si spálit noÏky, vím, Ïe ani já

neodolám poku‰ení zavolat na to podûlané ãíslo.
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Tak jsem jí jednoho dne se stejnû ‰irok˘m úsmûvem sdûlil

moje nejniternûj‰í dojmy:

„ Vá‰ nadfiízen˘ je kretén.“

„Ale ale, takové vûci byste nemûl fiíkat, pane Lagrange.

Tfieba se pfií‰tû budete cítit lépe?“

„Ale já jsem v pohodû, o to nejde. Jenom fiíkám, Ïe vá‰ ‰éf

je naprostá nula.“

„Pracuje v obtíÏném oboru, víte.“

„To nevyvracím, jen fiíkám, Ïe jemu speciálnû to v tom

oboru nejde. Plno lidí bez jeho diplomu by to zvládlo líp. 

Tfieba vy, napfiíklad. Jsem si jist˘, Ïe vy lidem naslouchat

umíte.“

V mém proslovu nebyl Ïádn˘ postranní úmysl, ta my‰-

lenka mi jen projela hlavou, a i pfiesto jsem se trefil do ãer-

ného. Sandrine, protoÏe to byla ona, zãervenala potû‰ením 

a hltala mû pohledem. Troufám si fiíct, aniÏ bych se chvá-

stal, Ïe to byl ten moment, kdy se do mû zbláznila.

Na rozdíl od ní jsem se já nezamiloval. KaÏdopádnû ne

tak, jak jsem se zamiloval do Mali. S tou jsem cítil divok˘

chtíã, co mû spaloval zevnitfi. Sandrine pro mû byla jakási

terapie. Já byl bolest v krku, ona zklidÀující pastilka Strep-

sils; já byl úÏeh, ona hojivá mast s panthenolem. A takhle to

fungovalo: mohl jsem mluvit o ãemkoliv, o svém zklamání 

z Mali nebo o sv˘ch neúspû‰ích na univerzitû, a její velké oãi

plné v˘razu zboÏÀování hladily moje zranûné ego jako jemn˘

anestetick˘ krém. 

Pomalu, aniÏ jsem si to uvûdomoval, jsem si vypûstoval

závislost. Stala se mou drogou a já potfieboval stále silnûj‰í

a silnûj‰í dávky, a tak jednou, nenadále a impulzivnû, jsem

ji pozval na veãefii.

16 Fabienne Bettingová ☺ Přeloženo s láskou


