l.

Druha hodina ranni

Je sranda zacit zrovna v tuhle hodinu hledat praci, ale Ze
nemuzu spat, tak pro¢ se do toho nepustit. Nejdriv si to
namirim k lednici, abych si dal pivo. Hele, tam venku bude
asi uplné jasno, kdyz meésic dokaze ozarit byt, Ze ani nemu-
sim rozsveécet. Tim lip. Kdo ma asi tak naladu koukat na ku-
chynskeé zdi, co vypadaji, jako by mély lepru.

Sandrine ma pravdu, kdyz rika, ze ta mistnost chce po-
radné€ vymalovat. Stejné tak ma pravdu, kdyz rika, Ze by se
mel poridit novy sprchovy kout v koupelné€, opravit tlak
vody a namontovat policky do obyvaku. Uz o tom sice hod-
nou dobu nemluvi, ale sem tam mrkne tim smérem nebo mi
to lehce naznaci, ale tajné€, bez oteviené vytky. A ja se do
toho pochopitelné dam. Jenom musim najit pét minut volna
ve svém ministersky zaplnéném programu.

LAul®

Jak jsem se naklonil pro pivko ve dverich lednice, kus
stfepu se mi zapichl do palce na noze a krev vystrikla na
dlazdicky. Ten mizerny stfep nema ani cenu hledat, bude to
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urcité kousek z té brouSené sklenicky, co jsem vcera vecer
upustil, kdyz jsem umyval nadobi. To kviili nému jsme se se
Sandrine zacali hadat. Teda ne vylozené hadat. Se Sandrine
neni mozné se poradné pohadat. Neni to jeji chyba. Uméni
hadky prosté€ neovlada. I kdyZ zrovna mame zaminku roku,
abychom se poradné postaru pohadali, pékné s létajicimi
sklenicemi a taliri, nakonec vzdycky dospéjeme k néjakeé se-
riozni a rozumné diskuzi, po niz si pripadam jako totalné ne-
schopny trouba a srab. Momentalné se tyhle seriézni a ro-
zumné diskuze obecné tykaji moji profesni budoucnosti.
Nebo presnéji, moji neexistujici profesni budoucnosti.

” Do prdele, do prdele, do prdele!*

.Co se déje?”

Zaslechnu Sandrinin rozespaly hlas z pokoje.

,Nic. Jdi zase spat.*

V palci mi tepe rezava bolest a ja odkulhavam do kou-
pelny, abych si oSetril poranénou nohu. Je to delikatni za-
krok, ktery vyzaduje jemnou motoriku, v niz nevynikam.
Jakztakz se mi podari obalit si prst kouskem vaty a prelepit
ho leukoplasti.

Mél jsem v planu zapnout si poc¢itac a projet stranky s na-
bidkami prace, ale kuraz meé opustila. Namisto toho se sva-
lim na gauc a prolistuju UEquipe, ktery jsem si véera nestihl
precist. Tady neriskuju, Ze narazim na pracovni nabidky. Di-
vam se na posledni vysledky fotbalu, tenisu, rugby. Vicka
se mi pomalu klizi. PolozZim noviny na konferenéni stolek
a vSimnu si deniku 20 Minutes, ktery Sandrine prinesla
z metra. Mechanicky ho otevru, abych se presvédéil, Zze ani
v tomhle braku nenajdu pracovni inzeraty, ale pozor, pre-
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kvapeni! Néco tu je. A specialné jeden ve mné vyvola pocit,
jako by mnou projel elektricky proud. PiSe se v ném:

Pohleddvka piekladatel pro mesménstina do francouzstina.
Odména velmi dobry.

A pod nim telefonni ¢islo.

Mesmeénie. Ten nijaky prostor, ktery je méné znamy nez
Bhutan nebo Belize, co si ani nezaslouzi, aby ho nazyvali
statem. Tahle bradavice, tenhle pupinek, co vyrazil mezi
Ruskem a Estonskem. Da se o ném mluvit nezaujaté? Nej-
jednodussi, podle mé, je predstavit si tu sklenici, co jsem
nedavno upustil a co se roztfiskala o kuchynskou dlazbu.
Predpokladejme, Ze ta sklenice predstavuje byvaly Sovétsky
svaz. Kdyz se rozbila, tak jeji dno, jeji hlavni ¢ast, se stala
soucasnym Ruskem; dva nebo tri vétsi strepy utvorily Ukra-
jinu, Bélorusko a Kazachstan; mensi strepy pak daly zaklad
dnesni Litveé, LotySsku a Estonsku. A pak jsou tam ty mi-
niaturni stripky, natolik potutelné, Ze se schvalné vyhnou
lidskému zraku, aby se schovaly v podlahové spare a pak se
objevily, ve dvé hodiny rano, a zapichly se do palce nevin-
ného pivniho konzumenta. A Mesménie, ta je presné jako
tenhle stripek: neviditelna, zdravi skodliva a zakerna. Je to
nost sama. Kdybych ji mél néjaké jméno vymyslet sam, ne-
vymyslel bych horsi. Z toho mista mate pocit, Ze se ¢lovék
a priroda spolcili, aby tu vyhladili veSkerou krasu; neurcita
vegetace v odstinu zasrané zelené, pucici v jakési vagné tvaro-
vané krajin€, co neni vlastné ani plocha ani tiplné zvinéna;
na podzim zac¢nou listy na vétvich hnit, aniz predtim krasné
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zazarily v cervenych a zlatavych barvach, jako je tomu
vSude jinde; v zimé pada snih z nebe uz zabarveny do Seda
a vSechno pokryva depresivné zaprasenym zavojem. Ve meés-
tech neni nic jiného nez uzké linearni ulicky, ohranicené Se-
dymi hranatymi betonovymi domy s velkymi ¢ernymi dvermi
a malymi ¢tvercovymi okynky, co vypadaji jako o¢i podvod-
nika z téch ¢ernobilych Spionaznich filmu z padesatych let.
Nikdo se tu neprochazi: vsichni si to Sinou sviznym kro-
kem se zrakem zabodnutym do zemé, ktera je pokryta ku-
pou mastnych papird, a Spinava voda, co se fine podél chod-
nikt, svym Splouchanim jesté umocnuje jejich odporny puch.

Abych pravdu rekl, nikdy jsem v Mesménii nebyl. Dokonce
jsem nevidél jedinou obrazovou prezentaci, ani ve filmu, ani
na fotografii. VeSkery popis téhle zemé, co mé napada,
vSsechny domnénky o jeji architekture a obyvatelich, které
mam, jsem si vytvoril diky Malislovné Jeroné.

Mali. Kolik dni a kolik hodin ubé&hlo od doby, co jsem si na
ni naposledy vzpomnél? Se vzlyky v hlase evokovala veske-
rou bidu svoji domoviny. Staéilo jen poslouchat, jakym zpu-
sobem popisovala svou rodnou krajinu, meésta a vesnice,
aby cloveék védel, ze tam nikdy, nikdy v zivoté nebude chtit
ani vkrocit. I ona sama odtamtud zdrhla, jelikoz neunesla
vSechnu tu Serednost.

Malislovna vyucovala mesménstinu na Sorbonné v dobé,
kdy jsem studoval ruské d€jiny a literaturu. To misto do-
stala diky jednomu mezinarodnimu vyménnému programu,
ktery mél napomoci Sireni povédomi o novych pobaltskych
kulturach. Jisti lidé se pohorsovali nad samotnou existenci
takového programu a argumentovali tim, Ze finanéni pro-
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stredky vynalozené na jeho udrzeni vyrazné prevysuji jeho
studijni prinos. Stejné jako vétSina spoluzaku, kterou uhra-
nuly Malislovniny kratké sukynky, jsem s touhle kritikou
nesouhlasil a povazoval ji za malichernou a zpatecnickou.
V dobé, kdy tvorime ,,Evropu zitrka“, feknéme si, pro¢ nepo-
dat pomocnou ruku témto zemim, kterymi clouma na jedné
stran€ vliv ruské dominance a na strané druhé touha po
vlastni sobésta¢nosti? Neni to snad ukol nas vSech, evrop-
skych ob¢anti a ob¢anu celého svéta, abychom se otevreli
a prijali povédomi o jejich kulture, jazyku a zZivotnim stylu,
abychom si je osvojili a podpofrili vzdy, kdyz se nam naskytne
prilezitost? A ve vSi nasi skromnosti nemame snad povin-
nost prevzit ochranu nad touto mladou a krasnou Mesmén-
kou, ktera k nam prisla z dalekého kraje, aby se s nami po-
délila o trochu svych védomosti?

Richard a ja jsme o tom c¢asto mluvili po vecerech v baru,
kdyz jsme ze sklenicek usrkavali veskery alkohol, co jsme si
mohli dovolit. Strach, Ze nam ti univerzitni paprdové sebe-
rou nasi oblibenou profesorku, nam zachvatil i vnitinosti,
a v hlavé jsme si chystali petici, kterou bychom nechali kolo-
vat, pripraveni ukazat, Ze se nebojime zmobilizovat vSechny
sily, kdyby doslo na nejhorsi.

Zpocatku to nebyla vic nez kratochvile, kterou koncily
nase vecirky s premirou alkoholu, a pro Richarda u toho i zt-
stalo. Ja jsem se v tom naopak utapél. Malislovna se po-
stupné stala ustrednim tématem vSech mych fantazii. Snil
jsem o ni kazdou noc, myslel jsem na ni kazdou minutu, co
jsem byl vzhiiru, vidél jsem ji v kazdé postave, co se prede
mnou mihla na ulici, zaslechl jeji hlas na kazdém verejném
misté.
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Pomalu ale jisté jsem zacal dochazet na vSechny kurzy,
které vyucovala, nejen na ten, kam jsem se ptivodné zapsal
a ktery zaujimal jen nepatrnou cast tydne. Zanedbaval jsem
ostatni predméty, zanedbaval jsem ostatni holky a kromé
Richarda jsem zanedbaval i vSechny pratele. Ona se stala
mou obsesi.

Obdivoval jsem jeji seridzni pristup, s nimz pristupovala
k vyuce svého jazyka. Nemohla byt o moc starSi nez my,
dvacet dva nebo mozna dvacet tri, ale presto uz tehdy dobre
védéla, co znamena slovo ,profesionalita“. Neexistuje zadny
mesménsko-francouzsky ani francouzsko-mesménsky slov-
nik, zadna gramaticka prirucka, ani zadna knizka, byt kratka,
psana v mesménstiné. Mesménstina neni ani jazyk, je to
sotva dialekt nebo nareci, kterym mluvi hrstka zdegenero-
vanych venkovanu. I presto si Malislovna dala tu praci, aby
nam vstipila zaklady; kazdy tyden jste ji potkavali s haldou
papira, které pro nas kopirovala. Inspirovala se metodami
a materialy pro vyuku némgéiny, anglictiny nebo Spanél-
Stiny, které byly bézné dostupné na trhu, a zahlcovala nas
dlouhymi seznamy podstatnych jmen, prislovci, pridavnych
jmen ¢i sloves ¢asovanych ve vSech ¢asech a jinymi slozitymi
gramatickymi pravidly. Pres svou pracné vydrenou francouz-
Stinu na nas mluvila mesménsky a snazila se co nejlépe
artikulovat. Slozité véty nam dvakrat ¢i trikrat opakovala.
Kdyz se stalo, Ze jsme ani po nékolika pokusech nerozumeéli,
mohla se pretrhnout, aby nam predvedla, co se nam snazila
rict. Co se toho tyka, jeji odpurci ji neméli co vytknout, pro-
toze si zaslouzila kazdy cent ze svého platu.

Neékolik mésict jsem hledal prilezitost, jak ji oslovit. Ne-
veédél jsem o ni nic; ani kde, ani s kym bydlela, ani jaké byly
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jeji konicky. Nikdy jsem ji nepotkal ani v kin€, ani v néjakém
z baru pobliz fakulty, nikdy neprisla na prednasku s knihou
v ruce nebo se sportovni taskou. Nanejvys jsem ji vid€l prijit
nebo odejit s néjakymi pritelkynémi nebo ruku v ruce s mu-
Zzem, nikdy stejnym, coz mé vedlo k presvédceni, Ze nema
zadného oficialniho partnera. A byl jsem si jisty, Ze si po-
vSimla toho horlivého studenta, kterym jsem byl, sediciho
vzdycky vpredu s oc¢ima uprenyma na ni. Obcas se zadivala
mym smeérem s pobavenym usmeévem, coZ jsem si vykladal
jako povzbuzeni. Po dvou letech téhle opakujici se situace
jsem se rozhodl vzit véci do vlastnich rukou a na konci jedné
prednasky jsem se odhodlal:

~Prominte, ale rad bych vas pozval na kavu, kdybyste méla
chvilku casu."

Vénovala mi Sarmantni ismév a s drobnym prizvukem,
pochazejicim z jeji zemé, mi odpovédeéla:

~Ja sama nemyslet, Ze to byt dobry napad."

Pripojila se ke své kamaradce, skoro stejné krasné jako
ona, tiSe ji néco zaseptala do ucha a obé dvé se otocily mym
smeérem v zachvatu smichu. V tichosti jsem je pozoroval, jak
se vzdaluji.

Nevédél jsem, jak se v mesménstiné rekne ,,dévky*.

Po téhle scéné jsem nechal studii, abych zahajil dikladny
lécebny proces svého ranéného ega. Neslo vlastné o zadnou
zasadni zménu v mém Zivot€, protoZe jsem na prednasky
stejné uz témeér nechodil, kromé téch v mesménstiné.
Richard, jakozto dobry pritel, délal vSechno mozné, aby
mi pomohl utopit mou beznad€j ve whisky, a to tak moc, Ze
mu slabost pro tento napoj pretrvala do dneska. Jeden
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vecer u néj doma, kdyz uz jsme se svorné ponorili do tohoto
jantarové zlutého nektaru, mi ten debil ukradl mobil, aby
zvedl hovor od mé matky. Moji matku zboznoval, ale jeSté
vic ho bavilo nechavat mé na pospas jejimu invazivnimu
vlivu. Dostaval zachvaty smichu pokazdé, kdyZ mi rano vo-
lala, aby se ujistila, Ze mi zazvonil budik a Ze jsem odesel na
prednasku. Vrhl jsem se na n€j, abych mu mobil vzal, ale byl
jsem priliS opily, nez aby se mi to povedlo, takze jsem rezig-
novaneé vyslechl jejich konverzaci. Snadno jsem mohl vni-
mat, jak se jeji totalitni matefsky hlas umocnuje, kdyz mluvi
pres telefon. Vypadalo to zhruba takhle:

RIcHARD (rozvlacné): Dobry den, pani Lagrangova, jak se
vam dari?

MoJeE MaTKA (prekvapen€): Richarde, to jste vy? Kde je
Thomas?

RICcHARD (rozvlacné): Je vedle mé, ale nemuize ted k tele-
fonu.

MouE MATKA (znepokojene€): Ale pro¢? Je nemocny?

RIicHARD (rozvlaéné a Skodolibé): Ne, madam. Jen je ne-
Stastny.

MoJE MATKA (znepokojené a prekvapené): Nestastny? Proc
by mél byt nestastny?

RicHARD (rozvlacneé a potichu): Protoze s nim jedna holka
odmitla jit na kafe.

JA (rozvlacné a odevzdaneé): Kurva, Richarde, neser mé...

MoJE MATKA (vtiraveé): Co rika?

RicHARD (rozvlacné a vycitave): Ze jsem kurva a at ho ne-
seru.

MouE MATKA (vySetfovatelsky): Co je to za holku?
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RicHARD (rozvlacéné): Jedna Mesménka, co nosi sukni tak
kratkou, Ze skoro vypada jako pasek.
Moue MATKA (Sokovaneé): Richarde, vy jste opily?

Dl‘llsledky téchto zjiSténi na sebe nedaly dlouho cekat. Od
nasledujiciho rana mi moje matka volala a naléhavé mé pro-
sila, abych si zasel k psychiatrovi. Nemohla dopustit, aby se
jeji jediny syn zahodil s Mesménkou, co nosi kratké sukné,
a utapél zal v n€kolika sklenkach whisky. Pro svou zalibu
v melodramatu si urcité predstavovala, jak se propadam do
hluboké deprese, protoze mé odkopla moje osudova Zena.
Neschopen se branit jejim pretrvavajicim utoktim, jsem na-
konec souhlasil, Ze zajdu na kontrolu k doktoru Hardec-
kerovi.

Nevim, jak znéla diagnoza, kterou mi Hardecker stanovil
po nasem prvnim setkani, ale moc dobfe si vzpominam,
jakou jsem stanovil ja jemu. Mél jsem co docinéni se Sarla-
tanem, neschopnym si uvédomit, Ze v jeho ordinaci nemam
co pohledavat. Jelikoz on sam nemél, co by mi povidal, vy-
pravél jsem mu o Mesménii, abych vyplnil to ticho béhem
naSich setkani. Roztrzité mi naslouchal a pak mi predepsal
prasky, pro které jsem si ani nezasSel do 1ékarny. Z jeho ordi-
nace jsem odchazel s naprostou ulevou a muj prvni dojem
jako by silil s kazdou dalsi navstévou: mél jsem co do ¢inéni
se Sarlatanem.

A presné tohle jsem jednou fekl jeho malé, hezké, boube-
laté sekretarce, ktera me vitala s ismévem od ucha k uchu,
kdyz jsem ji predaval Sek pro jejtho podvodnického nadrize-
ného. Svym zpévnym hlasem se mé stejné jako vzdy zeptala:

,Slo dnes vsechno dobre, pane Lagrange?*
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Tak jsem ji jednoho dne se stejné Sirokym tismévem sdélil
moje nejniternéjsi dojmy:

, Vas nadrizeny je kretén.”

LAle ale, takové véci byste nemél rikat, pane Lagrange.
Treba se pristé budete citit 1épe?”

+Ale ja jsem v pohodé¢, o to nejde. Jenom rikam, Ze vas Séf
je naprosta nula.”

~Pracuje v obtizném oboru, vite.”

»,To nevyvracim, jen rikam, Ze jemu specialné to v tom
oboru nejde. Plno lidi bez jeho diplomu by to zvladlo lip.
Treba vy, napriklad. Jsem si jisty, ze vy lidem naslouchat
umite.”

V mém proslovu nebyl zadny postranni umysl, ta mys-
lenka mi jen projela hlavou, a i presto jsem se trefil do cer-
ného. Sandrine, protoze to byla ona, zCervenala potéSenim
a hltala mé pohledem. Troufam si fict, aniZ bych se chva-
stal, Ze to byl ten moment, kdy se do mé zblaznila.

Na rozdil od ni jsem se ja nezamiloval. Kazdopadné ne
tak, jak jsem se zamiloval do Mali. S tou jsem citil divoky
chti¢, co mé spaloval zevnitr. Sandrine pro mé byla jakasi
terapie. Ja byl bolest v krku, ona zklidnujici pastilka Strep-
sils; ja byl uzeh, ona hojiva mast s panthenolem. A takhle to
fungovalo: mohl jsem mluvit o éemkoliv, o svém zklamani
z Mali nebo o svych neuispésich na univerzité, a jeji velké oci
plné vyrazu zboznovani hladily moje zranéné ego jako jemny
anesteticky krém.

Pomalu, aniz jsem si to uvédomoval, jsem si vypéstoval
zavislost. Stala se mou drogou a ja potreboval stale silnéjsi
a silnéjsi davky, a tak jednou, nenadale a impulzivné, jsem
ji pozval na veceri.
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Od té chvile jsem se objednaval na radu jako posledni pa-
cient na dennim rozpisu, abych mohl travit vecer s ni. Kdyz
jsem si dostatecné vylil srdce, Sandrine mi povidala trochu
0 sobé, o svém prehnané usporadaném zivoté, o své roding,
o svych dvou kamaradkach. Velmi rychle mi dosSlo, Ze ma
introvertni povahu a komplex ze své zakulacené postavy.
Nebylo tézké to uhadnout, vzhledem ke zptsobu, jakym
samu sebe schovavala pod tlusté svetry a dlouhé sukné.
Chtél jsem ji podporit a vysvétlit ji, Ze jeji Sarm tkvi v jeji
jemné tvari a plnych rtech, ale nenasel jsem ta spravna slova.
Tak jsem ji prosté jednoho dne, ve chvili, kdy jsem odchazel,
polibil. Na vztahu s touhle nekomplikovanou a milou divkou
bylo néco tak prirozeného a uklidnujiciho, Ze jsem se k ni
o tfi mésice pozdéji nastéhoval a definitivné prestal chodit
k doktoru Hardeckerovi.

Tohle vsechno se udalo pred ctyrmi lety. A ted jsem tady,
jsou dveé hodiny rano a ja uz podesaté ¢tu stale dokola ten-
hle maly inzerat s prazvlastni gramatikou (Pohleddvka pre-
kladatel pro mesménstina do francouzstina. Odména velmi
dobry.) A stejné jako ten kreténsky komar, co nemuze odolat
zaru petrolejové lampy a leti si spalit nozky, vim, Ze ani ja
neodolam pokusSeni zavolat na to podélané cislo.



