26. prosince

Dneska v noci nasel n&jaky muz tatovy kalhoty na stromé plném
rozsvicenych vdnoc¢nich svérylek. Zavolal ndm cizi ¢lovék a ozna-
mil: ,M4m tu kalhoty. A patti Howardu Youngovi:*

»A sakra, opddila jsem. Zavésila jsem a dosla si ovéit, Ze je téta
doma a ze m4 na sob¢ kalhoty. Byl a mél.

Veera jsem mu na maminu z4dost napsala nevypratelnym fixem
na cedulky veskerého oble¢eni jeho jméno a nase telefonni &islo.

Otividné na truc ¢4st toho obledenti rozvésil po stromech. Po ce-
1¢ Euclid Avenue se ted na vétvich tiepotaji jeho kalhoty a kosile.
Stromy v centru jsou ozdobené rozsvicenymi zdrovi¢kami a muz,

ktery ndm volal, béhem fizen{ zaregistroval z4fici Saty.

27. prosince

Kdyz pro né réno jdu, vidim, jak chlapi z technickych sluzeb sun-

dédvaji svétylka ze stromt a masle z lamp. Jeden masli rozvaze a ho-



dijikolegovi nazem. Obrovské, z4tivé zlaté masle kon¢f na hroma-
d¢ na korbé velikého nékladdku zaparkovaného na ndmésti.

Na tom samém ndmésti vyéitd frustrovany muz svému psovi:
»Pro¢ se musi§ chovat takhle? Miminko v ko¢drku m4 na o¢ich
slune¢ni bryle.

»Tati, vi§, jak jsem se s tim nadfela?“ zeptdm pozdéji doma. Po-
sbirala jsem dvoje kalhoty, dvé kosile a nékolik kravat se zavaza-
nym uzlem.

»To nemuselo byt, zavré{ tata nastvané, kdyZ mu je vracim.

Ptijela jsem sem na Stédr)'f den. Jsem doma na svdtky, tak jak se mé.
Poprvé po dlouhé dobé. Za normélnich okolnosti — okolnosti, kte-
ré se staly normalnimi — bych jela k Joelovi. Jeho mdma by nachys-
tala popcorn na vano¢ni fetézy a tata by upekl $t6lu. A jeho bracha,
dvojée, by se mnou flirtoval. V koupelné by na mé éekal zbrusu no-
vy kartd¢ek, znatka mistniho supermarketu, s cedulkou a vénové-

nim, na niz by rukou jeho matky stilo: RUTH.

Letos nemdm kam jet — Zddny Joel, Zddny Charleston —, a tak jsem
zamifila sem. Propasla jsem tak troje, moznd ¢tvery Vanoce. Ze
San Franciska, kde Ziju, je to né¢jakych Sest hodin po pohodInych
cestach smérem na jih. ,Je to na tob¢; fikdval Joel, ale j4 si vzdyc-
ky vybrala Charleston. ,Veselé Vinoce,” poptli jsme pak mym ro-

di¢am pres hlasity odposlech na telefonu.

Az nato, Ze tu neni Linus, se viibec nic nezménilo. Mdma navésila na

nejveesi fikus v kvétindci ozdobicky, svétylka a dekorace, které jsme
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délali jako déti — obrézky nasi $koly orémované nabarvenymi maka-
rony a sn¢huldky s apatickymi vyrazy vyrobené z prastarych arasida.
Ptipevnila na krb puncochy, dokonce i tu Linusovu. KdyZ jsem se ji
zeptala, jestli bych mohla jednoho sn¢huldka vyloupnout — abych se
podivala, jak vypad4 dvacet let stary ofiSck uvnité — mdma mé piis-
né okfikla: ,,Opovaz se!

Na Bozi hod vano¢ni vytahl téta maly ohmatany ¢erveny denik.
Vysvétlil mi, Ze ho zacal psét, kdyZ jsem byla hodné mald. Uvnitt
jsou dopisy pro mné. Cekal na spravny okamzik, aby se o né podé-
lil, ale - co byste tak fekli — dodista na néj zapomnél, tedy az do-

ted. Uk4zal mi jednu strdnku:

Dneska ses mé zeptala, odkud se bere kov.
Zeptala ses, jak chutnaji bakterie. Rozrusilo t¢,
kdyg jsi zjistila, Ze se ti ztratily rukavice.
Kdyz jsem po tobé chtél,
abys mi je popsala, ekla jsi mi:
vypadaji trochu jako moje ruce.
Pak sesit ne¢ekané zavtel a prohlasil: ,,To staéi: Jako kdyby ho to

nastvalo.

29. prosince

A ted mé mama prosi, jestli bych nemohla na ¢as ziistat a dohléd-

nout tu na to.



Tim onim mysli titu, keerému to uz nemysli jako dfiv.

Piislo to jako blesk z ¢istého nebe. Neni to tak zI¢ — téta nevypa-
dd jinak nez difv — a mdma navic nesndsi, kdyZ musi o néco Zddat.

»Jen na rok,’ zopakuje mama, kdyz ze sebe nejsem schopnd vy-

dolovat odpoved. ,Promysli to:*

Cestou do koupelny zaregistruju mdmu, jak kfi¢i na vitamin,
keery ji spadl nazem: ,Ne, ne, ne! Jsi drahy!“ Myslim, Ze je to gink-
go.

Zacalo to ptiblizné pred rokem: Tata zapominal penéZzenku, zapo-
minal tvéfe, zapominal zavirat kohoutek. Pak zatal nardzet do vé-
ci a ptipadal si unaveny, i kdyz celou noc spal. A to, Ze hodné pil,
dodal doktor Lung, tomu nijak nepoméhalo.

V soucasné dobé neexistuje Zadny test ani rentgen, keery by dokd-
zal se stoprocentni piesnosti diagnostikovat demenci. Teprve kdyz
¢lovek zemie, miizete mu rozfiznout mozek a pohledat bonzdcké
plaky a spletence. Prozatim je to vylu¢ovaci proces. Mdme totiz tes-
ty, jez dokdzou vyloudit ostatni pti¢iny ztrity paméti. Kdyz lékati
diagnostikuji Alzheimera, mohou vdm totiz akordt fict, co viech-
no ostatniho to neni.

Co mijj otec nemd: hypertyredzu, poruchu ledvin nebo jater, in-
fekei a netrpi podvyzivou. Nedostatek vitaminu B12 a kyseliny lis-
tové muize zaptidinit ztrdtu paméti a je [é¢itelny.

»Jsem zkratka dodista dementni,* konstatuje tata.



31. prosince

Dneska jsem si zabalila tasku s vécmi na pfespéni, poptdla rodi-
¢tm Stastny Novy rok a vyrazila do Silver Lake, kde jsem se chysta-
las Bonnie strévit Silvestra. Ona je ta, co m4 plany. Myslim jako na
vecer. V posledni dobé je tézké viibec cokoliv planovat.

Doprava je na stojednicce horsi nez obvykle, ale alespoii panu-
je bujara ndlada. VSichni maji stazend okynka. Napravo sedi sné-
dy muZ v escapadu v barvé jeho pleti a mé nahlas pusténou kole-
du. Je to jednaz téch, co za¢inaji jako Pachelbeltv Kénon v D dur,
a pak détsky sbor spusti O svazé noci! O svaté noci! O svaté noci
vdnocni!

M4 to na plné pecky a do rytmu si odklepdvd z okynka popel z ci-
garety.

Dlouho jedu na délnici za ndkladikem s kutaty, z n¢hoZz mi na
ptedni sklo odletuji peticka. Snazim se jich zbavit stéracem, coz
vede akorat tak k tomu, Ze mi za nim uviznou a pivabné se tfe-
potaji.

Vynélezce periodicky ovladanych stératti Robert Kearns byl le-
gitimné slepy na jedno oko. Kdysi mi to vypravél Joel. O svateb-
ni noci ho do oka trefila zbloudil4 korkové zétka ze Samparniské-
ho. Kdyz #idil za desté sviij Ford Galaxie, napadlo ho, Zze by mohl
mechanismus stirdni okna ptizptsobit lidskému oku, jez mrkd jen
jednou za nékolik vtefin a ne neustale.

Vzpomindm si, Ze jsem to Joelovi o pér let pozdéji roztrzité zo-

pakovala, aniz bych si v ten moment uvédomila, Ze mi to piivod-
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né vykladal on. ,Fakticky?“ zeptal se, jako kdyby to slysel poprvé.
Dokonce ani ted si nejsem jistd, jestli si ze mé délal legraci, nebo

to doopravdy zapomnél.

Dvete od Bonniina bytu jsou odeméené, a tak jdu prosté dovnitf.
Pokoj voni jako toast. V ocekdvéni mé ndvstévy srolovala koberec
v obyvéku na stranu a po podlaze rozlozila sportovni ptilohu.

,Cau!“ zavol4 Bonnie z koupelny a splichne. , Topeni je rozbi-
ty, tak mam cely den zapnutou troubu,” vysvétluje mi. ,Nedala by
sis toast?“

Bonnie je malitka, ale v posledni dobé¢ si vydélava na zivobyti
tfemi nebo ¢tyfmi riznymi profesemi. Jednou z nich je stithdni
vlasti. Pokud méte ale ¢erstvé po rozchodu, neostithd vés. To je je-
ji pravidlo. Povi vam, Ze uvidite, jak se budete citit za Sest nedél,
akdyz se dl budete chtit nechat osttihat, chopi se toho. Diiv ne.

V mém piipad¢ dél4 vyjimku, protoze po rozchodu jsem ne-
chtéla nic jiného nez si nechat nartst zdvoj vlasti a schovat se
v ném. A jelikoZ je to moje nejstarsi a nejlep$i kamarddka — sezné-
mily jsme se jako malé holky na univerzité, kde udili nasi otcové —,
moc dobfe to vi.

»Sedej,” vyzve mé Bonnie a ukdZe na barovou stolicku, kterou
ptenesla z kuchyné do obyvéku. V titulni dvojstrané vysttihne pra-
videlnou diru a ptehodi mi novinovy bryndak ptes hlavu. Pod4 mi
sklenici ledového ¢aje, keery slouzi spis k jejimu pobaveni nez jako
mé obderstveni: ¢as od ¢asu zvednu sklenici k puse, ze viech sil se
pii tom snazim nepohnout a pokazdé se dloubnu brekem.

7

V televizi jde Rozvodovd soudni siri a Bonnie mi u toho stithd
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vlasy. Na konci potadu se muze, ktery nedoséhl vyrovnani, v néjz

doufal - a ani jedna ze stran tak neni zrovna spokojend —, zeptaj,
jestli chce néco dodat.

»Potad mé Zivis," prondsi zlovéstné do kamery na adresu své by-

y Y

valé Zeny, ,.za blbce jsi pofad ty

Joel tekl, Ze tu neslo o ni. Jak ale miiZete nééemu takovému véfit,
kdy?z fakta to tvrzeni nesporné popiraji? Ta fakta zni: ti dva spolu
momentdlné Ziji v Jizni Karoliné nedaleko jeho rodiny — hdddm,
Ze jsou Stastnéjsi, nez jsme kdy byli my dva.

Loni v ¢ervnu v San Francisku lezely vechny nase véci zabalené
v krabicich a j4 musela nechat zkaramelizovat cibuli na jediném ku-
su nddobi, ktery jsem nasla — na plechu na peceni. Smichala jsem
ji s bramborami, které jsem ohféla v mikrovlnce a rozmackala je,
a to potom poslouzilo jako nase posledni spole¢na veceie, ackoliv
to jsem v tu chvili jesté netusila.

Ste¢hovali jsme se do jiné étvrti — alespori j4 si to myslela. Méla
jsem za to, Ze se st¢hujeme do jedna plus jedna v Bernal Heights.
Myslela jsem, Ze se st¢hujeme do vétsiho, navic s piekvapivé piija-
telnym nédjmem. Dal si tenkrdt velkou praci, aby si své véci zaba-
lil zvlase, a j4 si fikala, Ze se Joel prosté chovd jako Joel, jenze to ve
skute¢nosti znamenalo, Ze se Joel nestéhuje se mnou.

Myslim, Ze existovaly ndznaky, které jsem se rozhodla ignoro-
vat. Kdyz Joel na vedircich mluvival s jinymi Zenami, pokazdé kdyz
jsem ho mijela, se natdhl a lehce se mé dotkl, jako by mi cheél dée
najevo: Zédnj strach, ty jsi ta nejlepsi. Viimla jsem si, kdyZ to pte-

stal délat. Rikala jsem si, Ze to nic neznamena.
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