Vam to klidné feknu: té véci s Emilem jsem se sdm ne-
nadal. Chtél jsem vlastné napsat néco docela jiného, pribéh,
v némz by tygfi strachy cvakali zuby a datlovniky kokosovymi
ofechy. Tu malou, ¢ernobile kostkovanou lidozroutskou hol-
Cicku, kterd plula ptes Tichy ocedn do San Franciska k firmé
Drinkwater et Co. pro zubni kartacek, jsem chtél pojmenovat
Petrzelka. Jenom kifestnim jménem, tot se vi.

Mél jsem na mysli skutecny jihomotsky roméan. Povidal
mi jednou jeden pan, takovy vousac, ze vy takové véci Ctete
nejradéji.

Prvni tfi kapitoly byly uz docela hotové. Nacelnik Smr-
timuz, zvany téz Rychld posta, odjiStoval pravé nliz nabity
horkymi pecenymi jablky, chladnokrevné namiftil a rychle
pocital do tfi set devadesati sedmi...

A ja si vam najednou ne a ne vzpomenout, kolik nohou méa
velryba. Natahl jsem se na podlahu jak Siroky tak dlouhy - v té



poloze se mi nejlépe premysli - a uvazoval jsem. Ale tentokrat
to nebylo nic platné. Prolistoval jsem velky slovnik. Napted
svazek V a potom - z opatrnosti - i svazek W. Ale nikde jsem
o tom nenasel ani jediné slovo. A musel jsem to védét, kdyz
jsem chtél psat dal! Musel jsem to dokonce védét presné!

Vite, ono to neni jen tak. Kdyby byla velryba v dané chvili
vykrocila z pralesa nepravou nohou, nebyl by ji naéelnik Smr-
timuz s prezdivkou Rychld posta v zddném piipadé zasahl.

Ale kdyby ji byl témi pe¢enymi jablky nezasahl, Petr-
zelka, to malé lidozroutské dévcatko, by se nebyla setkala
s pani Lehmannovou, pradlenou démant.

A kdyby byla Petrzelka nepotkala pani Lehmannovou,
nebyla by nikdy dostala tu cennou poukazku, kterou musel
u firmy Drinkwater et Co. v San Francisku ptedlozit kazdy,
kdo chtél ziskat zbrusu novy kartacek na zuby. No a kdyby...

M{j jihomotsky romdn - a co jsem se na néj natésil! -
ztroskotal tedy, abych tak fekl, o velrybi nohy! Doufam, zZe
tomu rozumite! Bylo mi to moc lito. KdyZ jsem to tekl slecné
Fidlinové, div se nedala do place. Ale méla zrovna plné ruce
prace, musela prostirat na stil k vecefri, a proto s tim placem
jeSté pockala. Nu, a pozdéji na néj zapomnéla. Takové jsou
Zeny! Chtél jsem tu knizku nazvat Petrzelka v pralese. Ba-
jecny titulek, co? Ted lezi tfi prvni kapitoly doma pod stolem
a podpiraji ho, aby se neviklal. Pro mne za mne, ale sud'te

sami: je to vhodné poslani pro romdn, jehoz déj se odehrava
v jiznich motich?

Vrchni ¢iSnik Vrtatko, s kterym nékdy hovofim o své
praci, se mé zeptal za par dni, jestli jsem byl nékdy tam dole.

,Kde dole?“

,V jiznich moftich. V Austrdlii, na Sumatfe, Borneu a tak
dale.”

,Ne. Pro¢?“

,Protoze muizete psat jen o vécech, které znate a které
jste vidél,“ vysvétlil mi pan Vrtatko.

»Ale dovolte, mily pane Vrtatko!*

,T0 je prece jasné! Vite, Neugebauerovi - navstévuji taky
nas podnik - méli sluzebnou a ta nikdy nevidéla, jak se pece
dribez. Loni o Vanocich méla upéct husu. Pani si Sla zatim ob-
starat nakupy. Kdyz se vratila, cekalo ji pékné nadéleni! Dévce
dalo husu na pekac tak, jak ji koupilo v trznici, neoparenou,
nevykuchanou! To vdm byl puch - co vam budu povidat!“

»,No a-? Snad nechcete tvrdit, Ze upéct husu je totéz jako
napsat knihu? Pane Vrtatko, nezlobte se, ale tomu se musim
smat.”

Pan Vrtatko pockal, az se jaksepatii vysméju. Netrvalo
to ostatné dlouho.

,VasSe jizni more, lidozrouti, koralové ttesy a celé to kou-
zlo,”“ ekl pak, ,to je vase husa. Roman je vas pekac, na kterém



chcete upéct Tichy ocedn, Petrzelku a tygry. A jestli jeSté ne-
vite, jak se takové zvite pecCe, mliZe z toho povstat pfena-
ramny puch, zrovna jako u té Neugebauerovic sluzky.”

»Ale vzdyt to tak déla vétSina spisovatel!“ zvolal jsem.

,Dobré chutnani!“ bylo vSechno, co k tomu podotkl pan
Vrtatko.

Chvili jsem uvazoval. Potom jsem se znovu ujal slova:
,Pane Vrtatko, znate Schillera?“

»Schillera? Skladnika z lesniho zdmeckého pivovaru?“

»Ale ne. Badsnika Friedricha Schillera, ktery napsal ptred
vic nez sto lety fadu divadelnich her.

»Ach tak! Schillera! Toho, ktery ma vSude pomniky?“

,Ano. Schiller napsal hru, jejiZ d&j se odehrava ve Svy-
carech. Ta hra se jmenuje Vilém Tell. Dfiv o ni psavaly déti
ve Skole slohové ukoly.”

»,My taky,“ fekl pan Vrtatko. ,,Ano. Tella zndm. Je to vel-
kolepé drama. To se Schillerovi musi nechat, jen co je pravda.
Ale ty slohové ukoly byvaly strasné. Na jeden se pamatuju
dodnes: Pro¢ se Tell nezachveél, kdyz cilil na jablko? Dostal
jsem z néj tenkrat pétku. Vite, ja ve slohu nikdy pfilis ne...“

LPustte zas chvili ke slovu mé, pane Vrtatko,“ prerusil
jsem ho. ,Vidite, Schiller nikdy nebyl ve Svycarech, a jeho hra
se presto shoduje presné se skute¢nosti.”

»Inu, cetl asi kuchaiské knihy,“ minil pan Vrtatko.

»,Kuchatské knihy?“

,OvSem! A z téch se dobfe poucil: jak vysoké jsou Svycar-
ské hory; kdy tam taje snih; jaké to je, kdyZ se nad Vierwald-
stadtskym jezerem rozpouta boufe; a jak to bylo, kdyz udélali
sedlaci revoluci proti guvernérovi Gesslerovi.”

»Ano, to je pravda, Schiller to vSechno skute¢né studo-
val.“

LVidite!“ zvolal vitézoslavné pan Vrtatko a rozehnal se
ubrouskem po letici mousSe. ,,Kdyz to udélate jako on a pro-
studujete predtim knihy, mtzete i vy napsat tu svou klokan-
skou historii o Australii.

,Ne, to se mi nechce. Kdybych mél penize, moc rad bych
si tam zajel a prohlédl si vSechno na misté. Ale ¢ist knihy, 6
jé..c

»,Ja vam tedy poradim,” povida pan Vrtatko. ,,PiSte o vé-
cech, které znate. O podzemni draze, o hotelich a tak dale.
O détech, jak vam denné béhaji pfed oc¢ima a jakymi jsme
byli i my...“

»Ale jeden vousaty pan, ktery zna déti jako své boty, mé
vyslovné upozornil, Ze se jim takova kniha nebude libit, na-
mitl jsem.

~Iresky plesky!“ zabrucel pan Vrtatko. ,Jen se spolehnéte
na to, co vam povidam. Vzdyt mam taky déti - dva kluky
a holku. A kdyz mdam jednou tydné volny den a vypravuju jim,



co se prihodilo tady u nas, jak mé jeden host nap4lil a neza-
platil, jak se jiny podrousSeny host chystal dat facku pikolikovi,
ktery rozndsi cigarety, a vlepil ji misto pikolikovi jedné nébl
dameé, ktera Sla praveé okolo, pral bych vam déti vidét, poslou-
chaji, ani nedutaji.”

»Inu, kdyZz myslite, pane Vrtatko,“ povidam vdhavé.

,Jisté! Spolehnéte se, pane Kistnere,“ ujiStuje mé pan
o sklenicku a chce platit.

Tak se stalo, Ze jsem napsal - a vlastné jen proto, Ze si to
pral pan Vrtatko - ptibéh o vécech, které vy ija davno zname.

Napted jsem Sel domu. Sedl jsem si k oknu, podepiel
si hlavu, koukal na Prazskou ttidu a myslel jsem, Ze ptibéh,
ktery hleddm, ptjde snad ndhodou zrovna okolo. To bych
na néj byl ovSem zakyval a zavolal: ,,Ach, prosim vas, zaskocte
sem ke mné na chvilku! Musim vas napsat!“

Ale ptibéh neSel a neSel. A mné uz zacinala byt zima.
Dopalil jsem se, zaviel jsem okno a obéhl asi triapadesatkrat
stal. VSechno nadarmo.

A tak jsem sebou prastil jak Siroky tak dlouhy na zem
a kratil si ¢as hlubokym premyslenim jako ptedtim.

Kdyz lezis v pokoji na podlaze, zd4 se ti svét docela jiny.
VidisS nohy zidli, trepky, kvéty na koberci, cigaretové pouzdro,
zrnicka prachu, nohy stolu, ba najdes pod pohovkou i levou

rukavici, kterou jsi pted tfemi dny marné hledal ve skfini.
Lezim tedy ve svém pokoji a pro zménu si zvédaveé prohlizim
krajinu odzdola misto odshora... A najednou vidim, ze nohy
u zidli maji lytka. Skute¢nd, pevnd, tmava lytka - mohla by
nalezet néjakému Cernosskému kmenu nebo Skolakiim v hné-
dych puncochach.

A zatimco jeSté pocitam nohy u stolu a zidli, abych zjis-
til, kolik ¢ernochii nebo Skoldki stoji na mém koberci, na-
padne mé ta véc s Emilem! Snad proto, Ze jsem praveé myslel
na Skolaky v hnédych puncochach? Nebo proto, Ze se Emil
jmenoval prijmenim Tischbein?

At tak nebo tak, v tu chvili mi ptiSel na mysl jeho ptibéh.
Zlstal jsem tiSe sedét. Ptiblizujici se mySlenky a vzpominky
si totiz pocinaji jako psi, kteti dostali biti. Jestlize se trochu
prudceji pohneme, promluvime na né, nebo je dokonce
chceme pohladit - frnk, jsou tytam! A pak mlizeme cekat az
do soudného dne, nez se k ndm zase odvazi.

Lezim tedy nehnuté a usmivam se svému napadu vlidné
vsttic. Chci mu dodat odvahy. A skutecné: uklidnil se, je ma-
lem pritulny, priblizil se o kricek, pokrocil o dalsi, a vtom
jsem ho popadl za krk. A mél jsem ho.

Ten krk, abyste rozuméli. A to bylo prozatim vSecko. Vite,
je velky rozdil, jestli popadneme psa za kazi a pridrzime si
ho, nebo zachytime-li pouhy ptibéh, ktery si zapamatujeme.



Drzime-li psa za k{izi na krku, mame ho celého: pracky, cumak,
ocas i vSecko ostatni, co se pocita do celkové vahy. Vzpominky
se chytaji jinak. Vzpominky lapadme po troskach. Napted ulo-
vime - dejme tomu - kstici. Potom pfilétne leva ptedni noha,
za ni prava, zadek, leva pracka a tak dal, kus po kuse. A kdyz
uz si myslime, Ze je ptibéh uplny, hrr, hrr, pfihrne se jesté usni
lalicek. A nakonec, mame-li Stésti, je pted vami celek.

Vidél jsem jednou ve filmu scénu, kterd mi zivé pfipomi-
nala to, co jsem vadm praveé vylicil. V pokoji stdl muz a nemél
na sobé nic nez kosili. Z¢istajasna se oteviely dvete a do po-
koje se vnesly kalhoty. Muz si je navlekl. Potom pftisviStéla
leva bota, za ni ptilétla vychazkova hill, vazanka, limec, vesta,
jedna ponozka, druha bota, klobouk, sako, druha ponozka,
bryle. Byla to takova bldznivina. Ale nakonec byl muz spravné
oblecen. A vSechno bylo tip top.

Zrovna tak se vedlo i mné s mym piibéhem, kdyz jsem le-
zel na podlaze, pocital nohy u stolu a myslel ptitom na Emila.
Jisté jste uz i vy zazili néco podobného. Lezel jsem a schytaval
jsem vzpominky derouci se mi do hlavy ze vSech stran, jak se
na napady slusi a patfi. Nakonec jsem mél vSechno pékné po-
hromadé a pfibéh byl hotov! Zbyvalo uZ jen sednout a hezky
poporadku ho napsat.

To jsem - jak vidite - taky udélal. Kdybych ho nebyl na-
psal, neméli byste ted v ruce hotovou knizku o Emilovi. Ale

predtim jsem narychlo udélal jesté néco jiného. Srovnal jsem
jednotlivé ¢asti po fadé tak, jak ke mné dveimi ptilétaly, az
jsem je mél konec¢né vSechny pohromadé: levou botu, limec,
vychazkovou hil, kravatu, pravou ponozku a tak déle.

Piibéh, roman, pohadka se podobaji Zivoucim tvortim,
a mozna Ze jimi i jsou. Maji svou hlavu, nohy, krevni obéh
a Sat jako skutecni lidé. Chybi-li nékterému ve tvari nos ¢i
ma-li kazdou botu jinou, neujde ndm to, jakmile si ho bystteji
prohlédneme.

Dfiv nez vdm vypovim souvisly pfibéh, predvedu vam
ten maly bombardovaci utok, kterym se na mne vrhaly jed-
notlivé udy celku, ¢asti a ndpady.

Treba jste natolik obratni, Ze si z téch rliznych prvka
slozite ten pfibéh sami, nez vdm ho za¢nu vypravét. Je to asi
takova prace jako postavit z kostek stavebnice nadrazi nebo
kostel bez stavebniho planu, pticemz vdm nesmi pfebyvat
ani jedina kostka.

Je to vlastné jakasi zkouska.

Brr - -!

Ale znamka se z ni nedava.

Nastésti!



