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 Tohle ještě není vlastní příběh...

Vám to klidně řeknu: té věci s Emilem jsem se sám ne-

nadál. Chtěl jsem vlastně napsat něco docela jiného, příběh, 

v němž by tygři strachy cvakali zuby a datlovníky kokosovými 

ořechy. Tu malou, černobíle kostkovanou lidožroutskou hol-

čičku, která plula přes Tichý oceán do San Franciska k firmě 

Drinkwater et Co. pro zubní kartáček, jsem chtěl pojmenovat 

Petrželka. Jenom křestním jménem, toť se ví.

Měl jsem na mysli skutečný jihomořský román. Povídal 

mi jednou jeden pán, takový vousáč, že vy takové věci čtete 

nejraději.

První tři kapitoly byly už docela hotové. Náčelník Smr-

timuž, zvaný též Rychlá pošta, odjišťoval právě nůž nabitý 

horkými pečenými jablky, chladnokrevně namířil a rychle 

počítal do tří set devadesáti sedmi…

A já si vám najednou ne a ne vzpomenout, kolik nohou má 

velryba. Natáhl jsem se na podlahu jak široký tak dlouhý  – v té 



10 11

poloze se mi nejlépe přemýšlí – a uvažoval jsem. Ale tentokrát 

to nebylo nic platné. Prolistoval jsem velký slovník. Napřed 

svazek V a potom – z opatrnosti – i svazek W. Ale nikde jsem 

o tom nenašel ani jediné slovo. A musel jsem to vědět, když 

jsem chtěl psát dál! Musel jsem to dokonce vědět přesně!

Víte, ono to není jen tak. Kdyby byla velryba v dané chvíli 

vykročila z pralesa nepravou nohou, nebyl by ji náčelník Smr-

timuž s přezdívkou Rychlá pošta v žádném případě zasáhl.

Ale kdyby ji byl těmi pečenými jablky nezasáhl, Petr-

želka, to malé lidožroutské děvčátko, by se nebyla setkala 

s paní Lehmannovou, pradlenou démantů.

A kdyby byla Petrželka nepotkala paní Lehmannovou, 

nebyla by nikdy dostala tu cennou poukázku, kterou musel 

u firmy Drinkwater et Co. v San Francisku předložit každý, 

kdo chtěl získat zbrusu nový kartáček na zuby. No a kdyby…

Můj jihomořský román – a co jsem se na něj natěšil! – 

ztroskotal tedy, abych tak řekl, o velrybí nohy! Doufám, že 

tomu rozumíte! Bylo mi to moc líto. Když jsem to řekl slečně 

Fidlínové, div se nedala do pláče. Ale měla zrovna plné ruce 

práce, musela prostírat na stůl k večeři, a proto s tím pláčem 

ještě počkala. Nu, a později na něj zapomněla. Takové jsou 

ženy! Chtěl jsem tu knížku nazvat Petrželka v pralese. Bá-

ječný titulek, co? Teď leží tři první kapitoly doma pod stolem 

a podpírají ho, aby se neviklal. Pro mne za mne, ale suďte 

sami: je to vhodné poslání pro román, jehož děj se odehrává 

v jižních mořích?

Vrchní číšník Vrťátko, s kterým někdy hovořím o své 

práci, se mě zeptal za pár dní, jestli jsem byl někdy tam dole. 

„Kde dole?“

„V jižních mořích. V Austrálii, na Sumatře, Borneu a tak 

dále.“

„Ne. Proč?“

„Protože můžete psát jen o věcech, které znáte a které 

jste viděl,“ vysvětlil mi pan Vrťátko.

„Ale dovolte, milý pane Vrťátko!“

„To je přece jasné! Víte, Neugebauerovi – navštěvují taky 

náš podnik – měli služebnou a ta nikdy neviděla, jak se peče 

drůbež. Loni o Vánocích měla upéct husu. Paní si šla zatím ob-

starat nákupy. Když se vrátila, čekalo ji pěkné nadělení! Děvče 

dalo husu na pekáč tak, jak ji koupilo v tržnici, neopařenou, 

nevykuchanou! To vám byl puch – co vám budu povídat!“

„No a–? Snad nechcete tvrdit, že upéct husu je totéž jako 

napsat knihu? Pane Vrťátko, nezlobte se, ale tomu se musím 

smát.“

Pan Vrťátko počkal, až se jaksepatří vysměju. Netrvalo 

to ostatně dlouho.

„Vaše jižní moře, lidožrouti, korálové útesy a celé to kou- 

zlo,“ řekl pak, „to je vaše husa. Román je váš pekáč, na kterém 
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chcete upéct Tichý oceán, Petrželku a tygry. A jestli ještě ne-

víte, jak se takové zvíře peče, může z toho povstat přená-

ramný puch, zrovna jako u té Neugebauerovic služky.“

„Ale vždyť to tak dělá většina spisovatelů!“ zvolal jsem.

„Dobré chutnání!“ bylo všechno, co k tomu podotkl pan 

Vrťátko.

Chvíli jsem uvažoval. Potom jsem se znovu ujal slova: 

„Pane Vrťátko, znáte Schillera?“

„Schillera? Skladníka z lesního zámeckého pivovaru?“

„Ale ne. Básníka Friedricha Schillera, který napsal před 

víc než sto lety řadu divadelních her.“

„Ach tak! Schillera! Toho, který má všude pomníky?“

„Ano. Schiller napsal hru, jejíž děj se odehrává ve Švý-

carech. Ta hra se jmenuje Vilém Tell. Dřív o ní psávaly děti 

ve škole slohové úkoly.“

„My taky,“ řekl pan Vrťátko. „Ano. Tella znám. Je to vel-

kolepé drama. To se Schillerovi musí nechat, jen co je pravda. 

Ale ty slohové úkoly bývaly strašné. Na jeden se pamatuju 

dodnes: Proč se Tell nezachvěl, když cílil na jablko? Dostal 

jsem z něj tenkrát pětku. Víte, já ve slohu nikdy příliš ne…“

„Pusťte zas chvíli ke slovu mě, pane Vrťátko,“ přerušil 

jsem ho. „Vidíte, Schiller nikdy nebyl ve Švýcarech, a jeho hra 

se přesto shoduje přesně se skutečností.“

„Inu, četl asi kuchařské knihy,“ mínil pan Vrťátko.

„Kuchařské knihy?“

„Ovšem! A z těch se dobře poučil: jak vysoké jsou švýcar-

ské hory; kdy tam taje sníh; jaké to je, když se nad Vierwald-

städtským jezerem rozpoutá bouře; a jak to bylo, když udělali 

sedláci revoluci proti guvernérovi Gesslerovi.“

„Ano, to je pravda, Schiller to všechno skutečně studo-

val.“

„Vidíte!“ zvolal vítězoslavně pan Vrťátko a rozehnal se 

ubrouskem po letící mouše. „Když to uděláte jako on a pro-

studujete předtím knihy, můžete i vy napsat tu svou klokan-

skou historii o Austrálii.“

„Ne, to se mi nechce. Kdybych měl peníze, moc rád bych 

si tam zajel a prohlédl si všechno na místě. Ale číst knihy, ó 

jé…“

„Já vám tedy poradím,“ povídá pan Vrťátko. „Pište o vě-

cech, které znáte. O podzemní dráze, o hotelích a tak dále. 

O dětech, jak vám denně běhají před očima a jakými jsme 

byli i my…“

„Ale jeden vousatý pán, který zná děti jako své boty, mě 

výslovně upozornil, že se jim taková kniha nebude líbit,“ na-

mítl jsem.

„Třesky plesky!“ zabručel pan Vrťátko. „Jen se spolehněte 

na to, co vám povídám. Vždyť mám taky děti – dva kluky 

a holku. A když mám jednou týdně volný den a vypravuju jim, 



14 15

co se přihodilo tady u nás, jak mě jeden host napálil a neza-

platil, jak se jiný podroušený host chystal dát facku pikolíkovi, 

který roznáší cigarety, a vlepil ji místo pikolíkovi jedné nóbl 

dámě, která šla právě okolo, přál bych vám děti vidět, poslou-

chají, ani nedutají.“

„Inu, když myslíte, pane Vrťátko,“ povídám váhavě.

„Jistě! Spolehněte se, pane Kästnere,“ ujišťuje mě pan 

Vrťátko a  už běží jinam. Jeden host cinká hlučně nožem 

o skleničku a chce platit.

Tak se stalo, že jsem napsal – a vlastně jen proto, že si to 

přál pan Vrťátko – příběh o věcech, které vy i já dávno známe.

Napřed jsem šel domů. Sedl jsem si k oknu, podepřel 

si hlavu, koukal na Pražskou třídu a myslel jsem, že příběh, 

který hledám, půjde snad náhodou zrovna okolo. To bych 

na něj byl ovšem zakýval a zavolal: „Ach, prosím vás, zaskočte 

sem ke mně na chvilku! Musím vás napsat!“

Ale příběh nešel a nešel. A mně už začínala být zima. 

Dopálil jsem se, zavřel jsem okno a oběhl asi třiapadesátkrát 

stůl. Všechno nadarmo.

A tak jsem sebou praštil jak široký tak dlouhý na zem 

a krátil si čas hlubokým přemýšlením jako předtím.

Když ležíš v pokoji na podlaze, zdá se ti svět docela jiný. 

Vidíš nohy židlí, trepky, květy na koberci, cigaretové pouzdro, 

zrníčka prachu, nohy stolu, ba najdeš pod pohovkou i levou 

rukavici, kterou jsi před třemi dny marně hledal ve skříni. 

Ležím tedy ve svém pokoji a pro změnu si zvědavě prohlížím 

krajinu odzdola místo odshora… A najednou vidím, že nohy 

u židlí mají lýtka. Skutečná, pevná, tmavá lýtka – mohla by 

náležet nějakému černošskému kmenu nebo školákům v hně-

dých punčochách.

A zatímco ještě počítám nohy u stolu a židlí, abych zjis-

til, kolik černochů nebo školáků stojí na mém koberci, na-

padne mě ta věc s Emilem! Snad proto, že jsem právě myslel 

na školáky v hnědých punčochách? Nebo proto, že se Emil 

jmenoval příjmením Tischbein?

Ať tak nebo tak, v tu chvíli mi přišel na mysl jeho příběh. 

Zůstal jsem tiše sedět. Přibližující se myšlenky a vzpomínky 

si totiž počínají jako psi, kteří dostali bití. Jestliže se trochu 

prudčeji pohneme, promluvíme na  ně, nebo je dokonce 

chceme pohladit – frnk, jsou tytam! A pak můžeme čekat až 

do soudného dne, než se k nám zase odváží.

Ležím tedy nehnutě a usmívám se svému nápadu vlídně 

vstříc. Chci mu dodat odvahy. A skutečně: uklidnil se, je má-

lem přítulný, přiblížil se o krůček, pokročil o další, a vtom 

jsem ho popadl za krk. A měl jsem ho.

Ten krk, abyste rozuměli. A to bylo prozatím všecko. Víte, 

je velký rozdíl, jestli popadneme psa za kůži a přidržíme si 

ho, nebo zachytíme-li pouhý příběh, který si zapamatujeme. 
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Držíme-li psa za kůži na krku, máme ho celého: pracky, čumák, 

ocas i všecko ostatní, co se počítá do celkové váhy. Vzpomínky 

se chytají jinak. Vzpomínky lapáme po troškách. Napřed ulo-

víme – dejme tomu – kštici. Potom přilétne levá přední noha, 

za ní pravá, zadek, levá pracka a tak dál, kus po kuse. A když 

už si myslíme, že je příběh úplný, hrr, hrr, přihrne se ještě ušní 

lalůček. A nakonec, máme-li štěstí, je před vámi celek.

Viděl jsem jednou ve filmu scénu, která mi živě připomí-

nala to, co jsem vám právě vylíčil. V pokoji stál muž a neměl 

na sobě nic než košili. Zčistajasna se otevřely dveře a do po-

koje se vnesly kalhoty. Muž si je navlekl. Potom přisvištěla 

levá bota, za ní přilétla vycházková hůl, vázanka, límec, vesta, 

jedna ponožka, druhá bota, klobouk, sako, druhá ponožka, 

brýle. Byla to taková bláznivina. Ale nakonec byl muž správně 

oblečen. A všechno bylo tip ťop.

Zrovna tak se vedlo i mně s mým příběhem, když jsem le-

žel na podlaze, počítal nohy u stolu a myslel přitom na Emila. 

Jistě jste už i vy zažili něco podobného. Ležel jsem a schytával 

jsem vzpomínky deroucí se mi do hlavy ze všech stran, jak se 

na nápady sluší a patří. Nakonec jsem měl všechno pěkně po-

hromadě a příběh byl hotov! Zbývalo už jen sednout a hezky 

popořádku ho napsat.

To jsem – jak vidíte – taky udělal. Kdybych ho nebyl na-

psal, neměli byste teď v ruce hotovou knížku o Emilovi. Ale 

předtím jsem narychlo udělal ještě něco jiného. Srovnal jsem 

jednotlivé části po řadě tak, jak ke mně dveřmi přilétaly, až 

jsem je měl konečně všechny pohromadě: levou botu, límec, 

vycházkovou hůl, kravatu, pravou ponožku a tak dále. 

Příběh, román, pohádka se podobají živoucím tvorům, 

a možná že jimi i  jsou. Mají svou hlavu, nohy, krevní oběh 

a šat jako skuteční lidé. Chybí-li některému ve tváři nos či 

má-li každou botu jinou, neujde nám to, jakmile si ho bystřeji 

prohlédneme.

Dřív než vám vypovím souvislý příběh, předvedu vám 

ten malý bombardovací útok, kterým se na mne vrhaly jed-

notlivé údy celku, části a nápady.

Třeba jste natolik obratní, že si z těch různých prvků 

složíte ten příběh sami, než vám ho začnu vyprávět. Je to asi 

taková práce jako postavit z kostek stavebnice nádraží nebo 

kostel bez stavebního plánu, přičemž vám nesmí přebývat 

ani jediná kostka.

Je to vlastně jakási zkouška.

Brr – –!

Ale známka se z ní nedává.

Naštěstí!


