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„Kadet Pirx!“
Nádivův hlas ho vytrhl z hlubokého zasnění. Představil si 

zrovna, že na dně skříňky, v hodinkové kapsičce starých civil-
ních kalhot, leží dvoukoruna. Stříbrná, zvonivá, zapomenutá. 
Před chvilkou ještě věděl docela přesně, že tam není nic, na-
nejvýš stará potvrzenka, ale pomalu v něm zrálo přesvědčení, 
že by tam být mohla, a když Nádiva vyslovil jeho jméno, byl 
si tím jist už docela. Dalo by se říci, že přímo hmatal její kula
tost a viděl ji, jak si hoví v kapsičce. Mohl by jít do biografu – 
a ještě by mu půlkoruna zbyla. A kdyby šel jenom na aktuali-
ty, zbylo by mu půldruhé, z toho by korunu dal stranou a za 
zbytek by hrál v automatech. Automat by se třeba rozbil a za-
čal by bez konce sypat měďáky přímo do otevřené dlaně, on 
by je sotva stačil cpát do kapes a znovu by natahoval ruku… 
Smigovi se to přece taky poštěstilo!

Prohýbal se pod tíží nečekaně nabytého jmění, když ho Ná-
diva vyrušil.

Asistent si podle svého zvyku založil ruce za zády, postavil 
se na zdravou nohu a položil otázku:

„Co byste, kadete, udělal, kdybyste při patrole objevil kos-
mickou loď z jiné planety?“

Kadet Pirx otevřel ústa, jako by z nich užuž chtěl vypustit 
odpověď, která v nich byla uzavřena. Vypadal na toho nejpo



slednějšího člověka na světě, který má ponětí, co dělat při se-
tkání s loděmi z jiných planet.

„Přiblížil bych se,“ řekl podivně zdrsnělým, dutým hlasem.
Celá třída ztichla. Všichni větřili něco daleko zábavnějšího, 

než jsou přednášky.
„Výborně,“ řekl Nádiva otcovsky. „A co dál?“
„Zastavil bych,“ vybuchl kadet Pirx s pocitem, že se již octl 

daleko od předsunutých pozic svých vědomostí. Horečně pát-
ral ve své duté lebce po nějakých paragrafech „Jak se chovat ve 
vesmíru“. Měl pocit, že je jaktěživ ani okem nespatřil. Sklopil 
skromně zrak a vtom zahlédl Smigu, jak mu cosi němě, jen 
pohybem rtů říká. Rozluštil to a opakoval hlasitě ještě dřív, 
než mu došel smysl těchto slov: „Představil bych se jim.“

Celá třída zařvala jako jeden muž. Nádiva chvíli bojoval, 
ale pak se také zachechtal. Zvážněl však velice rychle.

„Kadete, zítra se u mě hlaste s deníkem letů. Kadet Boerst!“
Pirx se posadil, jako kdyby židle byla ze skla, které ještě tak 

docela nevychladlo. Na Smigu se ani moc nezlobil – to byl celý 
on, nemohl si nechat ujít příležitost, když se naskytla. Neslyšel 
ani slůvko z toho, co říká Boerst; ten rýsoval na tabuli křivky 
a Nádiva podle svého zvyku ztišoval odpovědi elektronického 
počítače, takže se vyvolaný nakonec topil ve výpočtech. Zku-
šební řád dovoloval užívat počítače jako pomůcky, ale Nádiva 
měl v  této věci svou vlastní teorii: „Počítač je taky člověk,“ 
říkával, „a může se pokazit.“ Pirx se nezlobil ani na Nádivu. 
Nezlobil se na nikoho. Skoro nikdy. Pět minut nato už stál před 
obchodem na Dyerhoffově třídě a prohlížel si za výlohou ply-
nové pistole, z nichž se dá střílet patronami slepými, ostrými 
nebo plynovými – komplet šest korun, včetně stovky nábojů. 
Na Dyerhoffově třídě stál samozřejmě jenom ve své fantazii.

Když zazvonilo, opustili učebnu, ne s křikem a dupáním jako 
prvňáci nebo druháci – koneckonců nebyli už dětmi. Skoro po-
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lovina odtáhla do jídelny – k jídlu tam v tu dobu nic nebylo, 
ale byla možnost potkat novou servírku. Prý hezkou. Pirx šel 
zvolna mezi vitrínami plnými hvězdných glóbů a s každým 
krokem ztrácel naději, že se v kapsičce najde dvoukoruna. Na 
posledním schodu věděl, že tam nikdy nebyla.

U východu stáli Boerst, Smiga a Payartz, s nímž půl roku 
seděl u jednoho stolku na kosmodezii. Zamazal Pirxovi v atla-
se všechny hvězdy tuší.

„Zítra máš zkušební let,“ řekl mu Boerst, když procházel ko-
lem nich.

„V pořádku,“ odpověděl flegmaticky. Nenaletí jim hned tak 
snadno.

„Nevěříš – přečti si to!“ ťukl Boerst prstem na sklo vývěsní 
skříňky.

Chtěl jít dál, ale hlava se mu obrátila tak nějak sama. Na 
seznamu byla tři jména. „Kadet Pirx“ – stálo tam černé na bí-
lém, docela nahoře.

Nějakou dobu nic neviděl.
Pak uslyšel z dálky svůj vlastní hlas, který říkal:
„A co má být? Řekl jsem přece: v pořádku.“
Prošel kolem nich a ubíral se po cestičce mezi záhony. Le-

tos na nich bylo množství pomněnek, vysázených důmyslně 
do tvaru přistávající rakety. Měsíčky znázorňovaly tryskový 
oheň, ale už odkvetly. Neviděl záhony, chodníček, pomněnky 
ani Nádivu, který vyšel rázným krokem z postranního křídla 
Akademie. Div se ve vratech nesrazili. Zasalutoval mu přímo 
před nosem.

„Ale, Pirx!“ řekl Nádiva. „Zítra letíte, kadete? Dobrý let! Tře-
ba náhodou potkáte ty – bytosti z jiných planet.“

Internát byl naproti v parku, za vysokými smutečními vrba-
mi. Stál nad jezírkem, a přímo nad vodou, podepřeno kamen
nými sloupy, se tyčilo postranní křídlo. O těch sloupech kdo



si napovídal, že byly přivezeny z Měsíce – pustý výmysl –, ale 
první ročníky do nich ve svatém nadšení ryly své iniciály 
a data. Také Pirxovo jméno tam kdesi bylo, vyryl je pečlivě 
před čtyřmi roky.

Ve svém pokojíku – byl tak malý, že jej s nikým nesdílel – 
delší dobu zápasil sám se sebou, má-li skříňku otevřít. Přesně 
si pamatoval, kde ty staré kalhoty leží. Bylo zakázáno je mít, 
proto je měl. Jinak nebyly k ničemu. 

Zavřel oči, dřepl ke skříňce, pootevřenými dvířky strčil do-
vnitř ruku – a šmátral po kapsičce. Přirozeně – hned to věděl. 
Byla prázdná.

2

Stál v nenapumpované kombinéze na ocelové desce můstku, 
u samého stropu haly, a loktem se přidržoval lana napjatého 
jako zábradlí, protože měl obě ruce plné. V jedné držel deník 
letů, v druhé – tahák. Půjčil mu ho Smiga – říkalo se, že s ním 
létal po celý výcvik. Nebylo sice jasné, jak se tahák vracel, 
protože po zkušebním letu opouštěli piloti Akademie a  od-
cházeli na sever do základny, kde začínalo biflování na závě-
rečné zkoušky. Ale jak bylo vidět, nějak se vracel – třeba jej 
shazovali padákem. To byl samosebou jenom vtip.

Stál na pérující lávce nad čtyřicetimetrovou propastí a krá-
til si čas úvahami, udělají-li mu prohlídku – to se želbohu stá-
valo. Kadeti si brávali na zkušební lety ty nejpodivnější a nej-
přísněji zakázané věci: od placatek s pálenkou až po žvýkací 
tabák a fotografie známých děvčat. Nemluvě o tahácích. Pirx 
na sobě dlouho hledal místo, kam by jej schoval. Ukrýval jej 
už aspoň popatnácté – do boty pod patu, mezi dvě ponožky, 
do holínky, do vnitřní kapsy kombinézy, do malého hvězdného 
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atlasu – takový atlásek směli mít s sebou –, pouzdro na brýle by 
také nebylo nejhorší, ale zaprvé by to muselo být obrovské 
pouzdro a zadruhé nenosil brýle. O něco později si vzpomněl, 
že kdyby je nosil, nepřijali by ho do Akademie.

Stál tedy na ocelové plošině a čekal na oba instruktory a Šéfa, 
ale všichni tři bůhvíproč nešli, přestože byl start stanoven na 
devatenáct čtyřicet a bylo už devatenáct dvacet sedm. Kdyby 
měl kousek náplasti, napadlo ho, mohl by si přilepit tahák pod 
paži. Říkalo se, že to udělal malý Yerkes, a když na něj instruk-
tor sáhl, začal vřeštět, že je lechtivý, a prošlo mu to. Ale Pirx 
nevypadal na člověka, který je lechtivý. Věděl to a nedělal si 
v tomto směru žádné iluze. A tak držel tahák docela obyčejně 
v pravé ruce, než mu najednou blesklo hlavou, že ji bude mu-
set všem třem podat na uvítanou. Přeložil jej tedy do levé a le-
tový deník z levé do pravé. Při této manipulaci rozhoupal proti 
své vůli ocelovou lávku, která pérovala jako trampolína. Vtom 
zaslechl z druhé strany kroky. Přicházející neuviděl hned, u stro-
pu haly bylo totiž šero.

Všichni byli jako obyčejně v  uniformách, v  plné parádě, 
zvláště Šéf, zatímco on, kadet Pirx, měl na sobě kombinézu, 
která – přestože ještě nebyla napumpovaná – vypadala jako 
dvacet dohromady poskládaných dresů, jaké nosívají brankáři 
při hokeji. Po obou stranách vysokého límce mu visely dlouhé 
konce interkomu a vnějšího radiofonu, na krku se mu pohoupá
vala hadička kyslíkového přístroje zakončená kolečkem a na 
zádech cítil tlak zásobní láhve. Bylo mu zatraceně horko v dvo-
jitém protipotním prádle, ale nejméně příjemné bylo zařízení 
umožňující, že při letu nemusel chodit na stranu (mimocho-
dem, v jednostupňové raketě, na které se konají zkušební lety, 
by celkem vzato nebylo kam chodit).

Najednou začala celá plošinka poskakovat. Někdo šel zeza-
du – byl to Boerst v úplně stejné kombinéze. Rázně zasaluto-



val velkou rukavicí a postavil se tak, jako kdyby měl v nejlep-
ším úmyslu srazit Pirxe dolů.

Když velitelé vpředu odcházeli, zeptal se Pirx udiveně:
„Ty taky letíš? Nebyls na seznamu.“
„Brendam onemocněl. Letím místo něho,“ odpověděl Boerst.
Okamžik bylo Pirxovi hloupě. To byla koneckonců jediná, 

ale opravdu jediná věc, jež by ho byla mohla povznést aspoň 
o milimetr blíže k nebetyčným sférám, v nichž si Boerst žil, 
jako kdyby se o  to nijak zvlášť nesnažil. Nejenže byl nej-
schopnější při výcviku – což mu Pirx poměrně snadno odpou-
štěl, ba dokonce cítil jistou úctu k Boerstovým matematickým 
schopnostem od té doby, co byl svědkem, jak Boerst úspěšně 
zápasil s počítačem a dech mu došel teprve při čtvrtých od-
mocninách –, ale také jeho rodiče byli zámožní, takže neměl 
zapotřebí oddávat se snům o dvoukorunách zapomenutých ve 
starých kalhotách. Kromě toho dosahoval vynikajících výko-
nů v lehké atletice, skákal jako kamzík, báječně tančil, a nač 
chodit okolo horké kaše, byl velice hezký, což se o Pirxovi 
tvrdit nedalo.

Šli po dlouhém můstku mezi mřížovitými nosníky stropu 
a postupně míjeli stojící rakety. Konečně je zaplavilo světlo, 
protože tato část stropu byla již odsunuta v délce dvou set me-
trů. Na obrovských betonových trychtýřích, které pohlcovaly 
a odváděly tryskový oheň, stáli vedle sebe dva kuželovití obři  – 
aspoň v Pirxových očích vypadali jako obři, každý měl osma-
čtyřicet metrů na výšku a jedenáct metrů v průměru dole u no-
siče.

K již odšroubovaným průlezům byly spuštěny malé můst-
ky, ale v přístupu zamezovaly olověné stojany, postavené upro-
střed, každý s malým rudým praporkem na pružné žerdi. Pirx 
věděl, že sám odstrčí praporek stranou, až na otázku, zda je 
připraven provést svěřený úkol, odpoví „ano“ – a že to udělá 
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poprvé v životě. A zrálo v něm přesvědčení, že klopýtne o lan-
ko, až bude odstrkovat žerďku, a že se docela určitě natáhne 
jak dlouhý tak široký – takové věci se stávaly. A  jestliže se 
vůbec někomu takové věci mohly stát, pak jeho něco takového 
musí potkat, protože si často říkával, že má smůlu. Učitelé tomu 
říkali jinak – že je roztržitý, nešika a že v jednom kuse myslí 
na všecko možné, jenom ne na to, nač by právě myslet měl. Je 
pravda, že Pirx všechno nacházel lehčeji než slova. Mezi jeho 
činy a myšlenkami oděnými do slov zela když ne propast… 
pak jistě nějaká trhlina, která mu ztrpčovala život. Instruktoři 
nevěděli, že je Pirx snílek. Nevěděl to nikdo. Byli přesvědče-
ni, že nemyslí vůbec na nic. A to nebyla pravda.

Koutkem oka pohlédl stranou a uviděl, že se Boerst postavil 
do pozoru krok od můstku vedoucího k průlezu, vypjal prsa 
a čekal s rukama přitisknutýma na nenafouknuté obruče kom-
binézy.

Napadlo ho, že to Boerstovi sluší i v tomto podivném odě-
vu, jakoby střiženém ze sta fotbalových míčů najednou, a že 
Boerstova kombinéza skutečně není nafouknutá, zatímco v jeho 
kombinéze místy ještě zbývá hodně vzduchu – a proto se mu 
tak špatně chodí a musí klást nohy daleko od sebe. Přimáčkl je 
k sobě, jak mohl, ale podpatky se nechtěly a nechtěly dotknout. 
Proč se ty Boerstovy dotýkaly? To nebylo jasné. Kdyby neby-
lo Boersta, zapomněl by jako na smrt, že se má postavit do 
pozoru, zády k raketě a čelem ke třem mužům v uniformách. 
Přistoupili napřed k Boerstovi – dejme tomu proto, že je od 
„B“, ale ani to nebyla úplná náhoda; lépe řečeno, byla to smů-
la pro Pirxe, který musel vždycky dlouho čekat, než byl „ta-
sen“. Stálo ho to spoustu nervů, protože všecko zlé měl nejra-
ději hned za sebou.

Slyšel páté přes deváté, o čem hovoří s Boerstem, a Boerst, 
napjatý jako strunka, odpovídal rychle, tak rychle, že Pirx ne-



rozuměl ani zbla. Pak přistoupili k němu, a když začal mluvit 
Šéf, vzpomněl si najednou Pirx, že dnes přece měli letět tři, 
a ne dva, tak kam se k čertu poděl ten třetí? Naštěstí uslyšel 
Šéfova slova a stačil vypálit v posledním okamžiku:

„Kadet Pirx připraven k letu.“
„Mhm… ano,“ řekl Šéf. „A prohlašujete, kadete Pirxi, že jste 

zdráv na těle i na duchu – ehm – v mezích svých možností?“
Šéf s oblibou zdobil stereotypní otázky takovými perlička-

mi. Mohl si to dovolit, protože byl Šéfem.
Pirx odvětil, že je zdráv.
„Kadete Pirxi, na dobu trvání letu vás jmenuji pilotem,“ pro

nesl Šéf obřadní formuli a pokračoval:
„Úkol: kolmý start na nosiči na poloviční tah. Přechod na 

elipsu B 68. Na elipse zpřesnění na stálou oběžnou dráhu s do
bou oběhu 4 hodiny 26 minut. Na oběžné dráze čekat na dvě 
kosmické lodě přímého spojení typu JO 2. Předpokládané pásmo 
radarového styku – sektor III družice PAL, s možnou přípust-
nou odchylkou šest úhlových vteřin. Navázat fonický kontakt 
a dohodnout manévr. Manévr: opuštění stálé oběžné dráhy na 
pozici 60 stupňů 24 minut severní šířky, 115 stupňů 3 minuty 
11 vteřin východní délky. Počáteční zrychlení 2,2 g. Konečné 
zrychlení po 83 minutách 0. Nevzdalovat se z dosahu fonic
kého spojení a pilotovat obě JO 2 v  trojúhelníkovém útvaru 
k Měsíci, v jeho rovníkovém pásu přejít na prozatímní oběž-
nou dráhu podle dispozice Luna Gonio, zkontrolovat, zda se 
obě pilotované lodě nacházejí na oběžné dráze, a pak ji opustit 
po kursu se zrychlením podle vlastního uvážení a vrátit se na 
stálou oběžnou dráhu v sektoru družice PAL. Tam čekat na 
další rozkazy.“

Na výcviku se povídalo, že brzy budou k dostání – místo 
dosavadních pomůcek – elektronické taháky čili elektronické 
mikromozky velikosti třešňové pecky, které člověk bude moci 
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nosit v uchu nebo pod jazykem a které napoví vždy a všude 
všechno, co zrovna bude třeba. Ale Pirx na to nevěřil, usuzo-
val totiž nikoli neprávem, že až budou k  dostání, stanou se 
kadeti zbyteční. Zatím musel sám opakovat celý postup letu. 
Povedlo se mu to, i když si jedenkrát, ale zato dokonale spletl 
minuty a sekundy času s minutami a vteřinami délky a šířky. 
Pak zpocen jako myš ve svém protipotním prádle pod tlustým 
krunýřem kombinézy čekal na další vývoj událostí. Úkol sice 
zopakoval, to je pravda, ale jeho obsah ještě nepronikal do jeho 
vědomí. Jediná myšlenka, která mu ustavičně vířila hlavou, 
byla: „Ti mi dali zabrat!“

V levé ruce tiskl tahák a pravou podával letový deník. Zo-
pakovat úkol, to bylo prachobyčejné šikanování – stejně jej dos
tal písemně i s narýsovaným prvním kursem. Šéf vložil obál-
ku s úkolem do kapsičky na vnitřní desce deníku, vrátil mu ho 
a zeptal se:

„Pilot ke startu – připraven?“
„Připraven,“ odpověděl pilot Pirx. V tom okamžiku měl jen 

jediné přání: už aby byl v pilotní kabině a mohl si rozepnout 
kombinézu – aspoň u krku.

Šéf o krok ustoupil.
„Do rakety – nástup!“ zvolal nádherným kovovým hlasem, 

který proťal jako úder zvonu dutý, neutichající hlomoz obrov-
ské haly.

Pirx udělal čelem vzad, popadl červený praporek, zakopl 
o lanko, v posledním okamžiku získal rovnováhu a jako go-
lem vpochodoval na teninkou plošinku. Když byl v polovině, 
vstupoval už Boerst (při pohledu zezadu přece jen připomínal 
fotbalový míč) do své rakety.

Spustil nohy dovnitř, uchopil masivní obrubu průlezu, sjel 
po elastickém tobogánu dolů, aniž kladl nohy na příčle („Pří-
čle jsou jen pro umírající piloty,“ – říkával Nádiva), a pustil se 



do zavírání příklopu. Trénovali to na trenažérech i na oprav-
dovém příklopu – jenomže vymontovaném z rakety a upevně-
ném ve cvičebním sále u stropu – stokrát a tisíckrát. Člověku 
z toho bylo nanic – levá klika, pravá klika do poloviny dotáh-
nout, kontrola utěsnění, druhá polovina závitu obou klik, do-
tažení, kontrola těsnění pod tlakem, uzavření vstupu vnitřním 
příklopem štítu, nasazení protimeteorického štítu, odchod ze 
vstupní šachty, zamčení dveří kabiny, dotažení, klika, druhá 
klika, závora a konec.

Pirx si říkal, že Boerst jistě už dávno sedí ve své skleněné 
kouli, zatímco on teprve dotahuje setrvačníkové přítlačné kolo. 
Napadlo ho, že přece stejně neodstartují najednou, startovalo 
se v šestiminutových intervalech, a  tak nebyl důvod ke spě-
chu. Ale je lepší už sedět na místě a zapojit svůj radiofon – as-
poň uslyší povely, jaké dávají Boerstovi. Schválně, jaký úkol 
asi dali jemu?

Sotva přibouchl vnější příklop, světla v raketě se automatic-
ky rozsvítila. Když celý ten krám zavřel, přešel na místo pilo-
ta po povlovných schůdcích malinké šikmé plošinky, vystla-
ných velmi drsným a zároveň měkkým plastikem.

Čertvíproč v těch malých jednomístných raketách sedí pilot 
ve veliké skleněné báni třímetrového průměru. Báň byla úplně 
průhledná, i když nebyla pochopitelně ze skla – kromě toho 
pérovala s pružností silné, velice tvrdé gumy. Ta bublina s roz-
loženým křeslem pro pilota uprostřed byla vsazena do vlastní 
pilotní kabiny tvaru mělkého kužele, takže když pilot seděl ve 
svém „zubařském křesle“ – tak se tomu říkalo –, mohl se otá-
čet kolem svislé osy a přes skleněné stěny kopule, v níž byl 
uzavřen, viděl všecky tabule ukazatelů, ručičky, obrazovky 
přední, zadní i postranní, ciferníky obou počítačů a astrogra-
fů i svátost nejsvětější – trajektoměr, který silnou, jasně svítící 
čárou zakresloval na matovém, vypouklém terči dráhu rakety 
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na obraze nehybných hvězd v Harrelsbergerově projekci. Sou-
řadnice této projekce musel člověk znát zpaměti a  musel je 
umět přečíst z přístroje v jakékoliv poloze, třeba hlavou dolů. 
Když už se pilot položil do křesla, měl po obou stranách čtyři 
hlavní páky reaktoru a řídicích trysek směrových, tři nouzo-
vé, šest páček malé pilotáže, kolečka předstihu a volnoběhu, 
regulátor výkonu tahu, čistění trysek; nízko nad podlahou vel-
ké paprskovité kolo klimatizační a kyslíkové aparatury, páčku 
protipožárního zařízení, katapultování reaktoru (kdyby v něm 
nastala nekontrolovatelná řetězová reakce), šňůru se smyčkou 
upevněnou nahoře na skříňce s termoskami a jídlem; pod no-
hama měkce obkládané a třmeny opatřené pedály brzd i s od-
palovací pojistkou – její sešlápnutí (napřed se musel kopnutím 
rozbít její obal a odtlačit kupředu) vymrštilo bublinu s křeslem 
a pilotem i s lanky speciálního spirálového padáku, který vy-
letěl za ní.

Kromě tohoto hlavního účelu – záchrany pilota při neod-
vratné havárii – existovalo ještě asi osm velice důležitých dů-
vodů, proč byla skleněná bublina zkonstruována, a Pirx by je 
za určitých příznivých okolností dovedl dokonce odříkat, ale 
žádný z nich ani jemu, ani ostatním absolventům výcviku ne-
šel pod vousy.

Když se jaksepatří uložil, pokoušel se zašroubovat – ohýbal 
se při tom s velkou námahou v pase – všechny trubice, přívo-
dy a kabely, které z něho trčely, do zdířek vmontovaných do 
křesla (přitom pokaždé, když se ohýbal, tlačila ho kombinéza 
měkkou boulí do břicha). Spletl si přirozeně kablík fonie s vý-
hřevným; naštěstí měl jiný závit, ale o svém omylu se přesvěd-
čil, až když na něm začal vyrážet bohatý pot – a v  šumění 
stlačeného vzduchu, který bleskově naplnil celou kombinézu, 
klesl s povzdechem naznak a překládal levou a pravou rukou 
oba rameno-stehenní pásy.


