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Mám rád spisovatele, kteří mě nepřímo vybízejí, abych taky ně- 
co napsal. Stačí si přečíst pár stránek a začínám mít pocit, že 
i já jsem spisovatel, že stačí vzít tužku do ruky nebo si sednout 
k počítači. Ale pak se zas jako tolikrát předtím myšlenky roz-
padnou. Opět nastává v hlavě prázdno, najednou mě nenapadá 
nic, co by stálo za to. Ke spisovatelům, kteří mě přímo okouzlili, 
patří Thomas Bernhard. Jeho naprostá upřímnost vede ke klam-
né domněnce, že stačí jen se rozhodnout nic nezatajovat a hned 
je o čem psát. Na chvíli se může zdát, jako by nebylo nutné nic 
jiného než se ke všemu přiznat, a z člověka je autor. Ale zbývá 
otázka, jestli takové upřímné vyznání vůbec bude někoho zají-
mat. Je to jen první a bezpodmínečný předpoklad. Když člověk 
píše se strachem, že se snad až příliš otevře, že se přece nemůže 
svěřovat všem, může na psaní rovnou zapomenout.

Jenže když se někdo rozhodne, že skončí s autocenzurou, 
má za sebou jen první krok. Pak musí následovat další. Jistě 
nemá smysl se svěřovat s banalitami, k nimž dojde každý druhý. 
Ale možná, že když se píše opravdu otevřeně, má to svůj smysl 
a nakonec to svědčí i o určité odvaze. Ta je pro psaní samozřej-
mě jednou z dalších základních podmínek. Zároveň však může 

Upřímnost

(Namísto předmluvy)
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přinést roztržku s těmi nejbližšími – to když zjistí, jak je vidíte, 
jak to vlastně je s vašimi vztahy. Možná budou překvapeni, když 
po létech zjistí, jak je vnímáte a jaké city k nim ve skutečnosti 
chováte. Je nutné si tedy vše dobře rozmyslet, než se stanete 
„upřímným spisovatelem“. Není to totiž bez rizika.

Opustit „život ve lži“ je svým způsobem pozitivní krok, 
avšak je třeba myslet na následky. Upřímnost může přinést 
značné nepohodlí, můžete ztratit některé přátele, není ovšem 
vyloučené, že získáte jiné. Sám většinou upřímný být neumím, 
těžko se mi říkají nepříjemné věci, ale pak se zase svíjím, že 
jsem mlčel. Často prostě nemám chuť komplikovat si život, jen-
že tím víc si ho nakonec stejně zkomplikuju.

Co s tím? Od zítřka začínám. Každému vpálím všechno 
pěkně bez obalu. Jsem zvědav, co to způsobí, a taky, co tomu 
všichni řeknou.
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Učitel Vašků byl blbec, to jsme pochopili hned v první třídě. 
Učil přírodopis, ale nic o něm nevěděl. Holky se snažil zaujmout 
tím, že před nimi překousl žížalu nebo spolknul chrousta. Učil 
taky vaření, ale to jsme si už vůbec neuměli představit. Protože 
takové prase, jako byl on, se těžko někde najde. Vzpomínám si, 
že nosil usmolenou košili a rozšmajdané boty, pro které jsme 
mu přezdívali Čochtan. Jednou jsem ho viděl, jak vyřešil napůl 
utrženou záložku u kalhot tím, že na ni šlápnul a urval ji ce-
lou. Místní zubař vzpomínal, že mu někdo přinesl umělé zuby, 
které našel na ulici. Dentista k nim prý přičichl a řekl: „Ty jsou 
učitele Vašků.“

Zasáhl snad do všech oborů od zemědělství až po astrono
mii. Byl to takový předchůdce Járy Cimrmana. V malé obci na 
sever od Prahy, kde v místní škole učil, vedl takřka všechny zá- 
jmové kroužky. Předsedal spolku hasičů a také spolku chovatelů 
králíků. Vedl řidičský kurz, aniž sám kdy získal řidičské opráv-
nění. A ve škole měl na starosti například kroužek kreslení. Se 
svými žáky prochodil celé okolí. Malovali vltavské údolí nebo 
kopce a skály, které se nad ním tyčí. Také si vzpomínám na 
aféru s kroužkem mladých mičurinců. Vašků v časopise Pionýr 

Jen pokračujte, 
pane učiteli
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zveřejnil článek, v němž tvrdil, že se jemu a jeho svěřencům 
podařilo zkřížit pýr s pšenicí, takže výsledná rostlina získala 
plody pšenice a odolnost pýru. Když pak přijel na nečekanou 
exkurzi kroužek mičurinců z Pardubic, učitel prchl ze školy 
zadním vchodem. Nic z toho, co zveřejnil, samozřejmě nebyla  
pravda.

Že je Vašků homosexuál, jsem dlouho netušil a myslím, že 
to nevěděl ani nikdo v obci, ani nikdo z mých spolužáků. Už dva 
nebo tři roky jsem byl ze základní školy venku a studoval jsem 
na jednom pražském gymnáziu. Jednou jsem šel domů úzkou 
strmou uličkou, kde bydlel. Zahlédl mě a zavolal na mě, jestli 
se nechci podívat na jeho nové akvarely. Bylo to to poslední, co 
jsem chtěl v tu chvíli vidět. Ze slušnosti jsem však souhlasil. 
Když jsem vstoupil do jeho staromládeneckého brlohu, začal mi 
ukazovat své nesnesitelně amatérské výtvory, které považoval 
za rovnocenné Zdence Braunerové, nebo dokonce Antonínu 
Chittussimu.

Nechal jsem ho při tom a už jsem se chtěl loučit, když vtom 
mi ještě nabídl skleničku jablečného vína, které právě stáčel. 
Chuť mělo nevalnou, ale skleničku jsem, opět ze slušnosti, vy-
pil. Hned mi dolil další, a když si myslel, že už mě dostatečně 
ožral, rozepnul si poklopec, vyndal své zvadlé přirození a začal 
onanovat. Snažil se, ale moc mu to nešlo. Zeptal se mě, jestli mi 
to nevadí. Chtělo se mi zvracet, ale nevím proč ze mě vyšlo: „Jen 
pokračujte, pane učiteli.“ Ještě chvíli se o cosi pokoušel, supěl 
u toho, avšak k ejakulaci nedošlo. Chvilku jsem ho nechal, ale 
pak jsem vyběhl ven. Ještě ve dveřích mě držel za rukáv a prosil, 
abych zůstal, že zažiju něco nevšedního, že mi totiž bude lízat 
koule. To už jsem nevydržel, odstrčil jsem ho a několikrát jsem 
se za brankou vyzvracel.

Ještě dlouho mi učitel Vašků nedal pokoj. Chodil mě po-
zorovat na místní tenisové kurty, kde jsem často hrával. Zdálky 
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mě zamilovaně sledoval. Dokonce navštívil v práci mou mámu 
a nabízel jí, že pro mě sežene výhodnou prázdninovou brigádu 
na senách, kde bychom byli pochopitelně ubytovaní spolu… 
Učitel Vašků byl prostě blbec.
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