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Otřela jsem si upocené dlaně o džíny. Všimla jsem si, že 
konečky prstů mi zmodraly, jak se na nich rozmázla bar-
va. Příště si musím koupit nějaké lepší džíny, které nebar-
ví. Přehodila jsem nohu přes nohu a zachytila nárt levé 
nohy o lýtko té pravé. Vsunula jsem obě ruce mezi steh-
na a zahřívala si je. Zády jsem se natlačila do semišové-
ho křesla, které mělo na sedáku i na opěradle prošoupa-
né fleky. Jako kdyby se tady někdo počural, napadlo mě, 
ale teď vážně nebyla na takové myšlenky vhodná doba. 
Hned jsem se zase narovnala a stočila oči na stěnu napro-
ti. Drobné skoby přidržovaly fotografie zasazené do zele-
ných a červených rámů. Těkala jsem po nich pohledem. 
Zastavila jsem se na té, kde světlovlasá žena stála pod 
košatou lípou, ruku obtočenou kolem ramen drobné dív-
ky. To bude asi její dcera, pomyslela jsem si a usmála jsem 
se na terapeutku, která mezitím zapalovala čajovou svíč-
ku. Terapeutky vždycky zapalují svíčky. Nebo vonné lam-
py. Nebo obojí.

Opřela jsem si loket o područku a tiskla tělo hlouběji do 
křesla. Všimla jsem si papírových kapesníků v krabičce, 
která byla připravená na stole. Opodál se povaloval sto-
čený světlý vlas. Možná si ta, co tady seděla předtím, pro-
jela vlasy, a když se natahovala po kapesníku, tak jí spadl 
z prstu. Ale já kapesníčky potřebovat nebudu. Před ostat-
ními lidmi nepláču. Nikdy.
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Terapeutka ztlumila hudbu a posadila se naproti. Usmá-
la se, nijak zkoumavě nebo naléhavě. Prohlížela jsem si ji, 
taky s lehkým úsměvem, tím nikdy nic nezkazím. Světlé 
vlasy měla sčesané na patku a jemně jí padaly do tváře. 
Byla opačný typ než já, taková jemná a éterická. Drobná 
blondýnka, kterou muži berou do náruče, a ona se tiskne 
k jejich silným ramenům.

„Johanko, tak s čím vám můžu pomoct? Popište mi, co 
vás trápí.“ Melodický hlas dolehl k mým uším.

„Úzkost. Je mi úzko. Nevím proč,“ vytlačila jsem slova 
skrz sevřené hrdlo.

Terapeutka přikývla. „Můžete mi tu úzkost popsat?“
Natáhla jsem se pro papírový kapesník a sklopila jsem 

oči, které mě začínaly pálit. „Nevím. Když padne tma, je 
mi úzko. Někdy mě budí v noci,“ vysmrkala jsem se a podí-
vala se na hřbet ruky, na němž se mi leskla kapka, která 
napřed hřála a potom studila, „přestože nemám důvod. 
V podstatě se nic neděje,“ zašeptala jsem.

„Zavřete teď oči a zkuste mi popsat, co se ve vás ode-
hrává.“

Přimhouřila jsem oči a natočila hlavu proti zdi s foto-
grafiemi. Když jsem víčka dovřela úplně, necítila jsem 
vůbec nic. Kromě trapnosti. Musím něco říct.

„Mám stažený žaludek. A hrdlo,“ zopakovala jsem a cíti-
la na tváři teplou dlaň slunečních paprsků. Tušila jsem, že 
se slunce vyhouplo zpoza protější budovy a našlo si ces-
tu do úzké pracovny s bílým nábytkem a barevnými fot-
kami.

„A co dál cítíte?“
Teplo na tvářích, pomyslela jsem si, ale uvnitř jsem vidě-

la tmu. Rozpínala se přede mnou v sáhodlouhé a nekoneč-
né černotě.
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„Nevím, je to divná studená tma,“ pokrčila jsem rameny 
a mlčela jsem delší dobu, než bych chtěla. „Dotýká se mě 
lepkavýma rukama. Někdy z toho nemůžu dýchat. A teď 
se mi svírá hrdlo. Je to nepříjemný.“ Přes pevně zavřená 
víčka se mi nakonec protlačily slzy.

Vzlykla jsem a poslepu jsem nahmatala papírové kapes-
níky na stole.

„Zkusíme to uvolnit, ano?“
Sevřela jsem dlaněmi opěrky křesla a přikývla jsem. 

Semiš byl měkký a přítulný jako plyšové zvířátko.
Představovala jsem si moře. Tmavé vlny přinášely odles-

ky měsíce, který strnule a chladně svítil na nehybné noč-
ní obloze. Mezi prsty na nohou mi proklouzával vlažný 
písek. Otočila jsem se k ohni, jenž plápolal mezi ledabyle 
pohozenými kameny. Do plamenů jsem přiložila poleno 
a ty suché dřevo vmžiku objaly. Oheň osvětlil břeh. Stála 
tam máma. Podala jsem jí krabičku, kterou jsem vytáhla 
odněkud ze tmy.

Potom jsem otevřela oči.
„Co se dělo?“ zeptala se terapeutka.
Podívala jsem se oknem na protější dům, kde štíhlá žena 

s kaštanovými vlasy stočenými do uzlu věšela s pomocí 
dřevěných kolíčků prádlo na šňůru.

„Byla jsem na pláži,“ odmlčela jsem se a přimhouřila 
jsem oči před sluncem, „s mámou. A dávala jsem jí krabič-
ku s nějakými listy papíru.“

„Co na nich bylo?“
Opřela jsem se do křesla a povolila prsty zabořené do 

opěrek.
„Myslím, že okamžiky, kdy mi bylo smutno, protože jsem 

si myslela, že mě nemá ráda. Ale vím, že dělala všechno, jak 
nejlíp uměla. Když jí bylo sedm, její máma umřela. A já jsem 



to měla babičce za zlý, že umřela, protože kdyby zůsta-
la, bylo by všechno jinak.“ Semkla jsem k sobě pevně rty 
a dívala se do šedomodré oblohy přes pootevřené okno. 
Potom jsem se znovu nadechla. „Zdá se mi o ní. Sedí na 
půdě na seně, hlavu si opírá o kolena. Má žluté šaty s mod-
rými květy, upocené vlasy a pláče, aby ji nikdo neviděl. 
Tak tam v tom snu stojím a hladím ji po vlasech,“ odml-
čela jsem se.

V hudbě šumělo moře. Proto se mi před očima mihotaly 
ty vlny s odleskem měsíce. Když zavřu oči, skoro pokaždé 
vidím různé obrazce a obrazy.

Ale bylo tam ještě něco. Zaváhala jsem, jestli se to hodí. 
Potom jsem se na terapeutku znovu podívala. „Myslíte si, 
že je možné, aby mě cítila? V tom okamžiku, kdy tam sedě-
la a plakala?“

Terapeutka uhnula pohledem. „Zavřete ještě na chvíli 
oči. Zkuste si představit linii žen, vašich předkyň, které 
jsou za vámi.“

Šumění moře zesílilo, ale to zvuky vždycky dělají, když 
zavřu oči. Ze tmy vystoupila šeď, která se rozpíjela do 
nejasných kontur. Neohlédla jsem se za sebe, ale stály za 
mnou. Máma. Babička. Prababička. A potom desítky žen. 
Se šedivými vlasy v drdolu, v rozdrbaných sukních, někte-
ré shrbené. Jiné ještě rovné a mladé s kaštanovými vlasy. 
Drsnýma rukama se dotýkaly mého ramene.

„Jsou tam,“ řekla jsem.
„Můžete se o ně opřít? Co cítíte?“
„Ne, opřít se o ně nemůžu,“ polkla jsem, „ale ony se opí-

rají o mě.“




