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Poznámka autora

Přestože je Skleněný pokoj fikce, dům i místo, kde se na-
chází, skutečně existují. Jak budovu, tak město jsem skryl 
pod změněnými jmény*, která však jistě neošálí nikoho, kdo 
stavbu, která posloužila za předlohu Vile Landauer, a  měs-
to samotné znají. Vyřešení tohoto snadného rébusu ovšem 
nepovede k žádným dalším odhalením: Liesel, Viktor, Hana 
a  všichni ostatní jsou výplody mé vlastní představivosti 
a  jejich příběh nemá se skutečností nic společného. Přesto 
se v románu mihne několik reálných postav. Jednou z nich 
je nadaná skladatelka Vítězslava Kaprálová, jejíž tragicky 
krátký život jako by byl symbolem zářné, ale k  zániku od-
souzené existence první republiky. Vřele čtenářům doporu-
čuji, aby si o skladatelce i její zemi zjistili více.

* V originále autor používá pro Brno označení „Město“ (pozn. překl.).
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 Líbánky

Odjeli z města hned po svatbě a zamířili do Vídně, do ho-
telu Sacher, jehož ředitel je přivítal už na schodech. Vzadu 
u  auta se rojili hoteloví zřízenci, aby se postarali o  zavaza-
dla. Úklony i postrkování, komplimenty. Gnädiger Herr sem, 
gnädige Frau tam, zařiďte se tu jako doma. Liesel tehdy sly-
šela to oslovení poprvé: gnädige Frau Landauer. Tak či onak 
byla nyní spojená po zbytek života s tímhle mužem po svém 
boku, který se teď, když bral na vědomí uvítací ceremonie, 
vůbec nepodobal jejímu milovanému Viktorovi, ale cizinci, 
jehož potkala před okamžikem a který se zdál tak sebejistý, 
rezervovaný, tak obdivuhodný. Takhle asi vystupuje v továr-
ně, pomyslela si, takhle jedná s delegacemi dělníků, s předá-
ky a s řediteli. S lehce odtažitou laskavostí, jako by měl co do 
činění s trochu únavným, ale váženým příbuzenstvem.

Apartmá, do kterého je uvedli, bylo bohatě a  nákladně 
zdobené, na zdech hedvábí a pozlacené sádrové vlysy, proto-
typ toho, co Viktor nesnášel. „Právě všech těchhle pitomostí 
se musíme zbavit, toho romanticismu, toho… lpění na minu-
losti. Dokonalý příklad toho, jak náš dům vypadat nesmí!“

Liesel se smála. Když se dostal k tématu jejich nového domu, 
končila každá jeho věta vykřičníkem. Tak to aspoň vnímala 
ona. Jasně je viděla, jak propichují vzduch, malé energické 
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impulzy. Ač se o něm často mluvilo, neměl jejich nový dům ješ-
tě tvar ani formu. Existoval jako abstraktní koncept, s velkými 
písmeny a vykřičníkem: Jejich Nový Dům! Její rodiče jim věno-
vali stavební parcelu, to byl Wenzelův svatební dar dceři a zeti: 
vlastní dům. „Kvalitní a seriózní,“ prohlásil starý pán, zatímco 
jeho nastávající zeť se usmíval. „Kvalitní jistě, ale seriózní? Ne! 
Nechceme dům, který vypadá jako pevnost, samé věže, věžič-
ky a gotická okna, ani dům, který připomíná kostel. Proboha, 
žijeme ve dvacátém století, ne ve čtrnáctém! Svět se mění.“

Jakmile je portýři a pokojská nechali o samotě, svět se sku-
tečně trochu změnil, protože Viktor přistoupil k Liesel, opa-
trně jí sundal brýle, hedvábný kabátek, který měla na sobě, 
a pak i šaty, které měla pod ním. Její krátkozrakost propůjčila 
prostoru kolem nádech rozpitého akvarelu, jako by byla náh-
le vržena do mlhavého dne. „Viktore, co to děláš?“ zeptala se 
nervózně. Stála tam jen ve spodním prádle, v barevné mlze, 
a připadala si bezbranná.

„Eliško, miláčku, co myslíš, že dělám?“ odpověděl Viktor.
K  jejímu značnému překvapení – myslela, že počkají do 

večera – se tedy poprvé milovali ve čtyři odpoledne na těžké 
biedermeierovské posteli, v  záplavě světla dopadajícího vy-
sokými okny na oblečení rozeseté všude po podlaze. Zážitek 
zvláštním způsobem skličující, ale – jak předpokládala – 
zřejmě moderní.

Plánovali strávit ve Vídni dva dny a pak vyrazit na jih. Měli 
v úmyslu přejet přes Rakousko do severní Itálie. Sami. Viktor 
odolal veškerým prosbám, aby si vzali řidiče nebo aby posla-
li služebnou či komorníka vlakem napřed. „Co když budete 
mít poruchu?“ ptali se. Odpovědí jim byl jen smích. „Pojede-
me přece landauerem, ne? Copak to nejsou nejspolehlivější 
automobily v celé Evropě? Copak to nestojí na všech reklam-
ních plakátech? A copak,“ – a to byl rozhodující úder – „co-
pak je nevyrábím já?“
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A tak jeli sami vozem Landauer 80, nejnovějším modelem 
z řady vozů vyráběných v Landauerových závodech (dříve Lan-
dauer Autofabrik), cestovním kabrioletem, který se honosil 
nálepkou Královská třída, přestože králové a císařové byli od 
konce Velké války už minulostí. Vůz krémové barvy poháněl 
motor V8, který – jak Viktor s hrdostí vysvětloval – mu dával 
sílu osmdesáti koní. Cestovali přes Korutany a hornatou hra-
nici s Itálií překročili nedaleko Villachu, kde Viktor sloužil bě-
hem války. Na celnici se pořádně zdrželi, když se Viktor hádal 
o to, jestli musí za auto zaplatit dovozní clo, potom byl zas po-
řádně rozladěný tím, že pokračovat musí po levé straně silnice. 
A pak už opustili teutonský svět a vstoupili do světa latinského, 
kde slunce zářilo jasněji, vítr vanul mírnější a světlo mělo úpl-
ně nové kvality; takové světlo Liesel nikdy předtím neviděla – 
jako by bylo hutnější než to na sever od Alp. „Kennst du das 
Land wo die Zitronen blühn?“ citoval Viktor. Znáš onu zem, kde 
citrón rozkvétá? A Liesel přidala další verše té básně, společně 
ji dokončili a šťastně se smáli té jednotě mysli a těla.

Jediný stín na jinak šťastné cestě na sebe přivolali sami: za 
Udine udělali malou zajížďku k vojenskému hřbitovu na bře-
hu řeky Tagliamento a po dlouhém hledání našli mezi hroby 
betonovou destičku s  Bennovým jménem. Jeho tělo tam sa-
mozřejmě nebylo, to leželo ve změti těl jeho druhů v nedaleké 
kostnici. Při pomyšlení na vlastní štěstí, jehož se Benno nedo-
čkal, se Liesel rozplakala. Viktor, který byl díky jedné z těch 
osudových náhod posledním z rodiny, kdo viděl jejího bratra 
naživu, jí položil ruku kolem ramen a přitáhl ji k sobě. „Určitě 
je v duchu s tebou,“ řekl a ona věděla, že je to velký ústupek 
sentimentu od někoho, kdo nevěří v něco, jako je duch, natož-
pak aby věřil v jeho další svébytnou existenci po smrti. Pak ji 
políbil na tvář a řekl jí, že je nejúžasnější žena na světě, a ona 
mu se smíchem odporovala, že není. Přesto ji potěšilo, že ho 
něco takového vůbec napadlo říct, a když nasedli zpátky do 
auta, panovala mezi nimi už zase původní bezstarostnost.



22

V Benátkách bydleli v Royal Danieli. První tři dny strávili 
sami, prošli kostely a  paláce, prozkoumali uličky a  kanály, 
kde Viktor fotografoval Liesel svou elegantní novou leicou. 
Třetího dne večer je Viktorův známý pozval na večírek do 
starobylého palazza u  Canal Grande. Pod vybledlými fres-
kami od Tiepolových žáků se benátská aristokracie poněkud 
neochotně mísila s mladými, nebezpečně pohlednými muži 
a  ženami uhlazeného zevnějšku. Jeden z  nich zaskočil Lie-
sel, která odpočívala na sedadle u okna, a angličtinou stejně 
lámanou, jako byla její, vychvaloval přednosti fašismu a krá-
sy modernity. „Jednoho dne bude všechno tohle smeteno.“ 
Znělo to jako parodie Viktora, když byl v jedné ze svých vizi-
onářských nálad. Všechno smést! Pryč se vším starým, je tu 
nová éra! Ale Liesel si s úžasem uvědomila, že tenhle Ital má 
na mysli celé město, a víc než jen město: vlastně celou zemi, 
tuhle pokladnici umění a historie. Vlastně všechno, co není 
produktem dvacátého století.

„To je nesmysl.“
Pokrčil rameny, jako by její názor nebyl ani v nejmenším 

podstatný. „Například Canal Grande – vysušit ho a  udělat 
z něj silnici, to je budoucnost.“

„Pak tedy patří budoucnost barbarům.“
„Chcete říct, že já jsem barbar, signora?“
„Chci tím říct, že mluvíte jako barbar.“
V tu chvíli je kdosi přerušil. Mluvil anglicky s německým 

přízvukem, ale mnohem lépe než ona nebo Ital. „Pokouší se 
vám snad tento pán vnucovat pitomosti o  tom, jak úžasný 
je Il Duce a že italský fašismus osvobozuje nespoutané síly 
modernity?“

Ohlédla se. Kouřil, v  jedné ruce držel dvě sklenky šam-
paňského, v druhé cigaretu. Vypadal starší než Ital, spíš ve 
Viktorově věku, a vzezřením připomínal začínajícího boxe-
ra, na kterém ještě kariéra nenapáchala tolik škod – silný 
nos, masivní čelo. Cigaretu si dal do úst a nabídl Liesel jednu 
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ze skleniček. „Ochutnejte francouzskou tradici. Tu nedoká-
žou vylepšit ani fašisti.“ Chvilka manipulace se sklenkami. 
Ital zázračně kamsi zmizel. Nově příchozí pozvedl Lieselinu 
ruku na několik milimetrů od svých úst. „Jmenuji se Rainer.“

„Pěkné jméno. Těší mě…“
„Aspoň někoho…“
„Pardon? Vám… se vaše jméno nelíbí?“
Muž se zatvářil trochu přezíravě. Vlasy měl rozdělené 

pěšinkou uprostřed a poměrně dlouhé. Jako by se navzdory 
dobře střiženému obleku snažil budit dojem bohéma. „To 
byl vtip. Takový americký.“

„Jenže vy nejste Američan.“
„Ale procvičuji si jejich humor. Jednoho dne tu nic jiného 

k  smíchu nebude.“ Upil ze sklenky a  zamyšleně se podíval 
na Liesel. Byl o něco menší než ona a v jeho pohledu byla ne-
stydatá otevřenost. Zcela nepokrytě si ji prohlížel: její ústa 
(červená, zvláštně tvarovaná, jak věděla), její poprsí (trochu 
ploché, obávala se), její ruce (na ženu poměrně dlouhé a sil-
né). Kdyby stál o pár kroků dál, byla si jistá, že by zhodnotil 
také linii jejích boků (široké) a její kotníky (na ty byla hrdá). 
Možná to ale udělal, ještě než ji oslovil. Přála si – ale proč 
vlastně? – aby si byla nevzala brýle. „A kdože mi to dělá tak 
příjemnou společnost?“ zeptal se.

„Liesel Landauerová.“
„Landauerová?“ pozdvihl obočí. „Takže jste Židovka?“
„To zrovna ne.“
„Tedy konvertita?“
„Rodina mého manžela –“
Potáhl z cigarety a vyfoukl k malovanému stropu tenký 

proužek dýmu. „Aha, takže vy jste paní Landauerová a při-
měla jste Izraelitu, aby se pro lásku zřekl své víry.“

Nebyla si jistá, jestli se jí tahle konverzace zamlouvá, slo-
vo Izraelita vyslovil s  lehkým náznakem despektu. „Můj 
manžel je z židovské rodiny, ale ne praktikující.“



24

„A  odkud jsou půvabná paní Liesel Landauerová a  její 
šťastný manžel?“

„Jsme Češi. Tady jsme na –“ zaváhala, anglické slovíčko se 
jí nevybavilo – „Flitterwochen?“

„Líbánky!“ přešel do němčiny. „Takže Češi. Ale nejste ti 
Landauerovi, nebo ano? Od těch aut?“

„Ano, jsme –“
Tvář se mu rozzářila. V  jeho výrazu bylo něco komické-

ho, předstíranou serióznost překryla náhlá dětinská radost. 
„Míval jsem landauera, model 50, říkali mu Torpédo. Bohu-
žel jsem si to s ním namířil na autobus a potopil ho.“

Zasmála se. „Ten autobus nebo Torpédo?“
„Vlastně oba.“ Zdvihl skleničku a přešel zpátky do anglič-

tiny: „To all Landauers, and those who ride them.“ Napili se, 
i když Liesel si přípitkem nebyla úplně jistá. Připíjel na lan-
dauery nebo na Landauerovy? A nebylo něco lehce dvojsmy-
slného ve slově „ride“? Jezdit se dá na koni stejně jako v autě, 
neměl ale říct spíš „ride in them“? Její angličtina ovšem ne-
byla natolik dobrá, aby si byla jistá. Naštěstí právě ve chvíli, 
kdy cítila, že jí začínají rudnout tváře a začíná ji zrazovat ne-
příjemný pot v podpaží, se za ní vynořil Viktor a konverzace 
přešla do němčiny. Formální představení, pevný stisk rukou, 
úklony a slabounké cvaknutí, když neznámý srazil podpat-
ky. „Herr Landauer,“ řekl s  tím svým zvláštním, vědoucím 
úsměvem, „dovolte, abych složil poklonu vašim obdivuhod-
ným automobilům. A vaší obdivuhodné ženě.“

Mohla to být jen náhodná, efemérní známost, pomíjivé se-
tkání řidičů dvou landauerů, kteří se potkali na cestě a jeden 
druhému přátelsky pokynuli. Ale domluvili se, že se sejdou 
znovu. Rainer von Abt jim chtěl něco ukázat. Když vyzvídali, 
jen se záhadně usmíval, ale odmítl cokoliv prozradit. „Malé 
překvapení pro čerstvé novomanžele.“ Bude na ně čekat na 
přístavním můstku před jejich hotelem. Zítra ráno v devět.
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Druhý den zářil tepaným stříbrem jako talíře, které se 
prodávaly u Ponte di Rialto, a drobně zvlněná vodní hladina 
ten lesk lámala a odrážela do všech směrů. Pestrou glazuru 
růžových, zlatých, okrových a  oranžových domů rámoval 
nad městem zinkový lesk vysoko visících mraků. Von Abt 
dorazil v  domluvený čas na zádi vodního taxíku. Byl celý 
v  bílém – kalhoty z  bílého flanelu, lněné sako – jako by se 
chystal na tenis. „Buon giorno!“ zavolal na ně. Pomohl Liesel 
i Viktorovi do lodě a mezitím uděloval jejímu řidiči pokyny 
zřejmě bezchybnou italštinou. Motor s  bubláním a  prská-
ním postrčil loď – nablýskané dřevo a mosaz – více do prou-
du. „Avanti!“ zvolal jejich průvodce a člun se otočil a zamí-
řil ven, k zátoce před bazilikou San Marco, jeho úzký trup 
klouzal po vodě podél kotvišť s  houpajícími se gondolami 
a podél dýchavičných vaporett jako ovčácký pes kolem stáda 
krav. Bylo to, jako by pluli světlem, jako by je vánek a třpyt 
vodní hladiny lehce nadnášely. Liesel cítila, jak jí vítr tiskne 
šaty k tělu.

„Není divu, že nejlepší koloristé pocházeli odsud,“ pozna-
menal von Abt, když si všiml jejího blaženého výrazu. „Pře-
stavte si, že byste se celý život koupala v tom zdejším světle. 
Ultrafialové světlo by z vás udělalo černocha, to zdejší vám 
kůži nechá bílou a čistou, ale barvami naplní vaše srdce.“

Viktor jí položil ruku kolem pasu, jako by ji chtěl před 
podobnými poetickými představami bránit. „Tak kam tedy 
máme namířeno?“ snažil se překřičet hluk motoru.

„To je tajemství! Ale bude brzy prozrazeno, stejně jako 
všechna tajemství tady v Benátkách.“

Člun se podél širokého oblouku nábřeží Riva degli Schia-
voni vzdaloval od cukrářské zdobnosti Dóžecího paláce 
a mířil k budovám z červených cihel na Arsenalu. Zpomalil 
a  konečně zakotvil u  parku poblíž ústí jednoho z  menších 
kanálů. Von Abt vystoupil na břeh a vedl je do zahrad, jako 
by neměl času nazbyt, zatímco Viktor a Liesel ho následovali 
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ruku v ruce volným krokem a smáli se tomu bizarnímu dob-
rodružství i  nedočkavosti a  nadšení toho zvláštního muže 
s tváří boxera a imaginací básníka. „Homosexuál,“ pošeptal 
jí Viktor.

Ta představa ji pobouřila. „To určitě ne!“ 
„To se pozná. Aspoň já to poznám.“
„Co poznáte?“ zeptal se von Abt přes rameno.
„Že jste básník,“ řekl Viktor a zašklebil se na Liesel.
„Básník, ano,“ teatrálně vztyčil ukazovák, „ale ne básník 

slova. Jsem básník forem.“
„Takže tanečník?“
„Ne.“
„Sochař?“
„Básník prostoru a struktur. A právě to vám chci ukázat.“
Pod nohama jim skřípal štěrk. Mezi stromy byly vidět bu-

dovy, zvláštní směs stylů, ne zdobný sloh starobylých palá-
ců, které byly k vidění ve zbytku města, ale nově postavené 
pavilony, ve kterých mohly být kavárny a  restaurace nebo 
možná oranžerie či skleníky. V nejvzdálenější části zahrady 
stála budova v těžkopádném neoklasicistním slohu. Von Abt 
vystoupal po schodech a vedl je do rozlehlé haly. Uvnitř se 
pohybovaly skupinky lidí, mluvilo se šeptem jako v kostele. 
Vysoká klenba vracela ozvěnu kroků. Na stojanech byly k vi-
dění nákresy a  plány, na stolech pod skleněnými víky mo-
dely z balzy a celuloidu. Lidé si je prohlíželi, ukazovali si na 
ně, ustupovali a měnili úhly pohledu jako hráči biliáru před 
důležitým šťouchem.

„Proč jste takový tajnůstkář, pane von Abte?“ zeptala se 
Lie-sel.

„Říkejte mi Rainere, protože já vám rozhodně nehodlám 
říkat Frau Landauer. A nejsem tajnůstkář. Ukazuji vám všech-
no, co dělám, v jasném a neúprosném denním světle.“ Zastavil 
se před jedním z exponátů. Nápis byl v italštině a angličtině: 

„Progetto per una Padiglione Austriaca; Project for an Austrian 
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Pavilion, Rainer von Abt, 1929.“ „Zde prosím!“ řekl. „Ecco! 
Voilà! Siehe da!“

Viktor překvapeně sykl, jako by ho něco štíplo. „Aha!“ 
vykřikl a sklonil se k modelu. Přes trávník ze zeleného ku-
lečníkového sukna se skrz miniaturní korkové stromy díval 
na nízkou krabici s průsvitnými stěnami z celuloidu. Uvnitř 
byly malé židle, jako z domečku pro panenky, tenké sloupy 
z pochromovaného drátu a lesklý bazén vytvořený ze zrcát-
ka, jaké ženy nosívají v kabelkách. Barvy modelu byly stejné, 
nad jakými se von Abt rozplýval během plavby od San Mar-
ca: éterická bělost, šedomodrá perleť, lesk chromu.

Viktor se narovnal, na tváři široký úsměv. „Takže jste ar-
chitekt!“

„Jak jsem řekl,“ odpověděl Rainer von Abt, „jsem básník 
prostoru a formy. A světla,“ rozšířil bez zjevné námahy svůj 
estetický záběr. „Světla, prostoru a  formy. Architekti jsou 
lidé, kteří staví zdi, podlahy a stropy. Já zachycuji a vymezuji 
prostor mezi nimi.“

Na oběd – „Musíte přijmout naše pozvání,“ trval na svém 
Viktor – zašli do restaurace, jejíž chloubou bylo patium, kde 
se jim nad hlavami plazilo psí víno filtrující sluneční svit svý-
mi listy. Objednali si moleche, kraby s  měkkým krunýřem, 
pili Soave. Připíjeli jeden druhému, skleničky o sebe zvonily 
a  odrážely sluneční paprsky. Mluvili o  umění a  architektu-
ře, o malbě a sochařství, o těch bláznivých dadaistech a Du-
champovi s jeho „uměleckými“ objekty, o kubismu a fauvis-
mu a jedné nizozemské umělecké skupině, kterou obdivoval 
von Abt. „Říkají si De Stijl, znáte je? Van Doesburg, Mondri-
an? Čisté linie, soustředění se na tvar a proporce.“ Novoman-
želé o nich neslyšeli. Jistě, znali slovo de stijl, styl, ale skupina 
stylových, moderních Holanďanů? To jim znělo skoro jako 
protimluv. Liesel přiznala, že se jí líbí secese a má ráda au-
tory vídeňské secese. „Klimt portrétoval moji matku, když 
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byla mladá,“ prozradila von Abtovi. „Ten obraz visí v jídelně 
v domě mých rodičů.“

Van Abt se na ni usmál. „Pokud mohu soudit podle dcery, 
musela to být překrásná žena. Jsem si jistý, že ji Klimt dobře 
vystihl.“ 

„Je to krásná malba…“ 
„Bezpochyby samé zlacení a lesk. Ale…“ Vždycky si našel 

nějaké ale. Zdálo se, že von Abt se musel v životě proaleovat 
kolem překážek, které mu do cesty kladli ti méně inteligent-
ní, méně nadaní, méně imaginativní. „Ale jako styl? Co je se-
cese? Wagner? Olbrich? Znáte jejich budovu ve Vídni? Určitě 
ji znáte.“ 

„Mně se líbí, má takové rezolutní, odvážné linie.“ 
„Ale vypadá jako mauzoleum! Nebo nádraží. Dům nemá 

vypadat jako něco, má prostě být! Tvar, který k ničemu neod-
kazuje, definovaný jen materiálem, z něhož je postaven, a zá-
měrem architekta. Abstraktní jako malba někoho z De Stijl.“ 

Viktor souhlasně přikyvoval, ale Liesel nesouhlasila. „Žád-
ný dům není abstraktní. Do abstraktního domu by napršelo.“ 

Von Abt se smál upřímně a  tak hlasitě, že lidé sedící 
u  okolních stolů se ohlíželi po zdroji toho hluku. „Víte, já 
jsem žákem velikého Adolfa Loose. Znáte Loose? Myslím, že 
pochází z vašeho města.“ 

„Já jsem se s ním setkal,“ řekl Viktor. „Jeho práci obdivuji. 
Škoda že se rozhodl opustit Brno. Ale teď se věci mění, i Brno 
se dívá dopředu.“ 

To von Abta zjevně potěšilo. Opěvoval kvality svého uči-
tele, jeho intelekt, smysl pro čistou, jednoduchou formu. Aby 
své myšlenky vysvětlil, kreslil na papírový ubrus před nimi 
různé náčrty a  plány, pod rukama mu vyrůstaly vzdušné 
konstrukce a  – jak později poznamenal Viktor – vzdušné 
zámky. Vyzdvihoval přednosti skla, oceli a betonu a odsuzo-
val kámen a cihly jako nesmyslné závaží, které člověk vláčí 
historií. „Člověk sotva opustil jeskyně a začal si kolem sebe 
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stavět jiné,“ rozčiloval se. „Jeskyně! Ale já chci člověka vyvést 
z  jeskyní a nechat ho létat, vznášet se vzduchem. Chci mu 
nabídnout skleněný prostor.“ 

Skleněný prostor, Glasraum. Tehdy Liesel slyšela ten vý-
raz poprvé.

„Možná,“ řekl Viktor a zamyšleně očima přejížděl ze své 
ženy na architekta a zpátky, „možná byste mohl navrhnout 
skleněný prostor pro nás.“ 

Závazek

Ten den večeřeli při svíčkách na balkoně svého pokoje, 
pod nimi proplouvaly slabě osvětlené gondoly a  pramice. 
Bylo slyšet, jak vlnky narážejí do dřevěných kůlů, nebylo to 
rytmické vlnění moře, ale překotné šplouchání, jako když 
psi chlemtají vodu. „Tak co soudíš o našem příteli?“ zeptal 
se Viktor.

„Zvláštní člověk. Srší energií.“
„Možná až moc. Líbí se ti?“ 
„Určitý typ žen takoví muži přitahují.“ 
„A moji Liesel ne?“ 
„Tvá Liesel má oči jen pro tebe,“ usmála se chlácholivě. 
Natáhl se přes stůl pro její ruku. „Když říkáš takové věci, 

nejradši bych si tě vzal hned teď, tady na tom stole.“ 
„To by byl skandál. Lidi by si stěžovali a nás oba by zatkli 

zdejší pohlední carabinieri a  odvedli nás do toho příšerné-
ho vězení, které jsme viděli v Dóžecím paláci.“ Tenhle druh 
humoru pěstovali a  rozvíjeli během těch několika posled-
ních dní, co byli spolu. Bylo v tom něco nového, ta troufalost 
a prostořekost. Schlüpfrig. Dřív takhle vtipkovali jen o cizích 
lidech, tohle bylo poprvé, co se bavili na svůj vlastní účet. 
A zatímco předchozí vtípky byly v zásadě neškodné, tenhle 
se zdál nebezpečnější. 
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„Co říkáš mému návrhu, že by nám mohl postavit dům?“ 
„Myslíš, že mu můžeme svěřit něco tak důležitého?“ ze-

ptala se. „Měl by nám předvést, co už udělal. Ukázat nějaké 
reference, ne?“ 

S  architekty se už o  svém novém domě radili. Diskuto-
vali o návrzích, vrtěli hlavami nad lomenými štíty a věžemi, 
protestovali proti zdobeným oknům, dokonce už obhlíželi 
i model z balzy a celuloidu, který navrhl jeden ateliér. Ale nic 
neodpovídalo Viktorově vizi o budoucnosti, jeho potřebě ne-
nechat se spoutat rasou ani vyznáním, jeho odhodlání mlu-
vit nejen německy, ale i česky, neústupnosti, s níž četl Lidové 
noviny, jeho promluvám na téma Inovace a Pokrok. „Svět se 
musí pohnout,“ říkával. „My,“ – čímž myslel novou politickou 
entitu, Čechoslováky – „musíme nabrat nový směr, vytvořit 
nový svět. Nejsme ani Germáni, ani Slované. Můžeme si zvolit 
svou historii, v tom to je. Je to na nás, chápeš? Na lidech, jako 
jsme my.“ 

A  teď jim šťastná náhoda přivedla v  Benátkách, v  tom 
obojživelném městě, do cesty mladého architekta, jehož ar-
chitektonické představy čerpají z budoucnosti, ne z minu-
losti. 

„Můžu poslat telegram Adolfu Loosovi. Von Abt tvrdí, že 
u něj studoval.“ 

„Myslíš, že si vymýšlí?“ 
„Co myslíš ty?“ 
„Nevím.“ 
„Tak uvidíme. Musíme se s  ním ještě vidět. Promluvit si 

s  ním.“ Najednou byl střízlivě věcný, tahle mírně znepoko-
jující změna u  něj byla vždycky otázkou okamžiku. Jeden 
by skoro čekal, že sebere papíry položené před ním na stole, 
sklepe je do úhledné hromádky a schová do kufříku, pak si 
zavolá auto a  požene se někam na další jednání. „Musíme 
zjistit, jaké jsou zhruba jeho představy. Dal mi vizitku, za-
volám mu.“ 


