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K A P I T O L A  P R V N Í

Noční výtržnost v hotelu u jezera

J. G. Anderson zdvihl sluchátko a požádal, aby ho spojili 
s recepcí.

„Recepce,“ pravila recepce.
„Phipps? Tady Anderson.“
„Ale no ne, ale no ne!“ zahalekala recepce a znělo to jako 

typický štěkot policejního bladhaunda, když zachytil stopu. 
„Starý dobrý Anderson! Můj oblíbený, vynikající Anderson! 
Dobré ráno je vám přáno, drahý J. G. Andersone! Já však 
nejsem Phipps. Phipps odešel ze svého stanoviště a dává si 
na hlavu led. Není totiž ve své kůži, zmítán horečkou. Zde 
je Potter, příteli, Potter, P jako petarda, O jako ozembouch, 
T jako tatrman, atakdále, Potter.“

„Potter!“ zamručel pan Anderson, jakoby to jméno zasáhlo 
citlivé místo. Položil sluchátko a sesul se v křesle. Zavřel oči, 
snad se modlil.

Každoročně se pan J. G. Anderson, majitel hotelu Washing-
ton v Bessemeru, stát Ohio, s nástupem letní sezony, květů 
a včelek, kdy se každý roduvěrný Američan oblékne do ruměl-
kových kalhot a jeho žena si koupí nové jednodílné plavky, 
odebíral do svého druhého podniku, jménem Lakeside Inn, 
dost nedávno zakoupeného ve státě Maine, asi pět mil od 
městečka Skeewassett. Kromě jiných příslušníků hotelového 
personálu si s sebou tentokrát přivezl i zdvořilého a oblíbené-
ho recepčního, Cyrila Fotheringaye-Phippse, jenž byl znám 
pod jménem Barmy a jenž se právě vzdálil z recepce, aby si 
na zmučenou hlavu přiložil led.
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Kterýkoli pták, který by se o to jen trochu zajímal, by při 
přeletu letoviska u jezera měl příležitost se z ptačí perspektivy 
obdivovat tomu pohledu a řekl by si, že pan Anderson zde pro-
kázal zdravý obchodní úsudek a dobře investoval svoje pení-
ze. „Nahodil svou udičku v dobrém místě a něco tady po něm 
zůstane,“ řekl by si ten pták, vida rozsáhlé, malebné jezero, 
které bylo samo o sobě za všechny prachy, a k tomu ještě tráv-
níky, stromoví, květinové záhony a tenisové dvorce, minigolf 
a letní divadlo, a všude kolem útulné chatky, kam se mohli 
uchýlit ti, kdo dávali přednost soukromí před družným vese-
lím, jež panovalo v hlavní budově hotelu. Jedna z těchto cha-
tek, jak by si náš pták s politováním jistě všiml, nedávno vyho-
řela. Ze zčernalých zbytků stěn dosud stoupaly obláčky dýmu. 

Slunce svítilo, jezero se lesklo, stromoví šumělo a květi-
ny bujně rozkvétaly, všechny pokoje byly plně obsazené za 
plné ceny, a tak by se člověk mohl domnívat, že pan Ander-
son, i když přišel o jednu chatku, bude příznivě naladěn při 
pomyšlení na všechny laskavosti vlídného osudu, kdyby se 
nad nimi opravdu zamyslel. Avšak onoho krásného srpnového 
rána seděl ve své kanceláři zamračeně a bez nálady. I když 
měl dobrý den, podobal se méně zdařilému výtvoru expre
sionistického sochaře, a dnešek nebyl jeho dobrý den. Špatně 
se vyspal a celé dopoledne ho trápily myšlenky na Mervyna 
Pottera a Cyrila Fotheringaye-Phippse, a kdybyste se sna-
žili rozveselit ho sdělením, že na této planetě je pouze jeden 
Mervyn Potter a jen jeden Cyril Fotheringay-Phipps, jistě by 
vám řekl, už to že je přespříliš.

Z neutěšeného rozjímání ho vyrušilo zaklepání, jedno 
z těch rozjařenějších a hlučnějších, někdo by řekl, že se jedna-
lo spíše o zabušení. Ještě než stačil říct „Dále!“, do místnosti 
vtrhla postava, při jejímž spatření by sebou znepokojeně trhl, 
kdyby měl méně čisté svědomí. Zamrkal a podíval se znovu, 
ale pořád viděl to, co si myslel, že vidí. Návštěvník měl na sobě 
policejní uniformu se vším všudy, s čepicí, opaskem a pistolí.

Pan Anderson zamrkal a podíval se podruhé. Tvář pod 
čepicí se vyznačovala jemnými pravidelnými rysy, byla to 
hubená a chytrá tvář s očima momentálně trochu zarudlýma. 
Tyto oči očarovaly tolik žen, jako snad žádný jiný pár očí od 
časů nebožtíka Rodolpha Valentina.
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Neboť toto byl Mervyn Potter, světoznámý filmový krasa-
vec, miláček všech, kromě J. G. Andersona. Mervyn Potter 
dočasně opustil Hollywood, aby se objevil na prknech new
yorské Broadwaye, a čas, který mu zbýval do zahájení sezo-
ny, se rozhodl strávit v hotelu Lakeside Inn. Zatím zde pobyl 
asi dva týdny, ale panu Andersonovi se ten pobyt zdál delší. 
Dospěl k názoru, že ze všech otrapů, kteří jsou vysíláni nevy-
zpytatelným Osudem, aby stříbrem zdobili skráně hoteliérů, 
krasavec Potter je ten nejhorší.

Běžná fanynka Mervyna Pottera by v té chvíli jistě měla 
pěnu u úst a patrně by se zhroutila v mdlobách, nebo by aspoň 
na něho koukala u vytržení. U pana Andersona vytržení zřej-
mě chybělo. Jeho postoj byl strohý, až mrazivý.

Řekli jsme, že se pan Anderson v noci předtím nevyspal, což 
způsobilo, že o třetí hodině ranní se do jeho ložnice dostavil 
pan Potter ve společnosti Cyrila Fotheringaye-Phippse, kte-
rý měl sedět v recepci. Oznámili panu Andersonovi, že mu 
jako skromný projev úcty přinesli dárek. Mluvčím a hlavním 
ceremoniářem byl Mervyn Potter a dárek mu do ruky vtiskl 
Cyril Fotheringay-Phipps; byla to velká, slizká, vrtící se žába.

Načež ho opustili; vesele se tomu všemu smáli a vypadali 
jako párek zlískaných velvyslanců, kteří doručili panovníkovi 
pověřovací listiny a teď se jdou poohlédnout po nějakém baru, 
kde by jim ještě nalili, než zavřou.

Jen velmi vzácně najdete zaměstnavatele, který by u svého 
podřízeného takové počínání schvaloval nebo je i jen tolero-
val. Cyril byl znamenitý recepční, úslužný a pečlivý a způ-
sobný, ale ani skutečnost, že strávil dva roky bez nejmenšího 
prohřešku v jeho službách, nebránila panu Andersonovi ve 
vymýšlení strašných trestů, které by na něho rád uvalil, 
kdyby mu v tom nebránily ohledy z oboru trestního práva.

Hoteliér ovšem nemůže pomýšlet na kruté tělesné tresty 
proti svému hostu, ale mohl mu aspoň uštědřit tvrdě nevlídný 
pohled, což učinil. Jeho kanceláří jako by zavanul chladný 
dech Edgara Allana Poea, atmosféra ničivého severáku a pro-
kletí do třetího a čtvrtého pokolení.

„Dobrý den,“ řekl nepřátelsky.
„Dobrý, dobrý, dobrý den, ten ze všech nejlepší,“ pravil 

Mervyn, posadil se, vzal si z páně Andersonových zásob 
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cigaretu a z vázy růži, kterou si umístil do knoflíkové dírky. 
Existoval-li v okruhu padesáti mil okolo hotelu Lakeside Inn 
někdo rozjásanější než tento uprchlík z Hollywoodu, dalo by 
velkou práci ho nalézt.

„Jaký to nádherný svět, viďte? Jeden z nejnádhernějších, 
co znám. Avšak vy se ptáte, proč jsem za vámi přišel, i když 
mě jistě rád vidíte. Ale na něco jsem si vzpomněl, když jsme 
spolu telefonovali… skvělý vynález, ten telefon. Vždycky 
musím myslet na to, jak dokonalý mozek byl ten Alexander 
Graham Bell, kdykoli o něm padne zmínka – a díky tomu jsem 
si vzpomněl, že jsem vám chtěl takovou maličkost. Jisté malé 
tajemství, a tak jsem hned za vámi přiklusal.“ 

Pana Andersona se zmocnila znepokojivá představa.
„Vy jste seděl v recepci v tomhle úboru?“
„Seděl, máte pravdu,“ potvrdil mu tu domněnku se slunným 

úsměvem a vyfoukl slunný kroužek dýmu, „a byl to senzační 
úspěch. Podpisoval jsem se obdivovatelkám, až jsem z toho 
dostal písařskou křeč. Tato uniforma je částí mého příběhu. 
Andersone, člověče nešťastná, já jsem vám připravil zármu-
tek. V noci jsem vyhořel!“

Pan Anderson na něho až dosud zíral s kamennou nevlíd-
ností, ale teď se to vystupňovalo a jeho obličej ztvrdl tak, že 
se podobal čtyřem prezidentům vytesaným do skalní stěny 
na Mount Rushmore. Vždycky se litoval, když musel být ve 
společnosti Mervyna Pottera a teď mu to došlo: není rozdílu 
mezi ním a starozákonním Jobem, který přišel o všechny 
velbloudy a tělo jeho se pokrylo boláky. Dokonce se mu zdálo, 
že Job na tom nebyl tak špatně.

„Už jsem slyšel,“ řekl odměřeně.
„Vidím, že před vámi nic nezatajují, co? S každou prkotinou 

přiběhnou za šéfem, viďte? To je ohromné, ohromné, ten duch 
důvěry a otevřenosti personálu.“

„Nepochybně jste kouřil v posteli!“
„Lze se tak domnívat, na základě známých faktů,“ souhla-

sil Mervyn, poopravil si růži v klopě a vzal si další cigaretu 
z dózy na stole, „a také jsem byl lehce podnapilý. Včera jsem 
totiž slavil své zasnoubení, a to víte, jak to chodí, když je člo-
věk mladý a bůžek lásky se ho zmocní tělem i duší. To potom 
takový člověk tančí a zpívá a ocitne se ve veselé, společenské 
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náladě. Pohár, jaký jen Múzám plní Hypokréné a oslavuje, 
až mu lezou oči z uší. Lásko, lásko…“ zasnil se Mervyn Pot-
ter. „Znáte něco lepšího, J. G. Andersone? Ale nesmím vás 
připravovat o čas, jistě se nemůžete dočkat, abych vám řekl 
vše o tom zhoubném požáru ve své chatě. Jen stručně, bez 
zbytečných úvodních poznámek a jiných okolků: probudím se 
z posilujícího spánku a vidím, že všude kolem mne šlehají pla-
meny a že mě z nich táhne onen obdivuhodný Cyril Phipps.“

„Jakže?“ podivil se pan Anderson. 
„Patrně zpozoroval, co se děje, z okna svého pokoje a usou-

dil, že by bylo záhodno nějak zakročit. Tak přispěchal a udělal 
dobře, neboť jsem měl namále. Když si to teď rekonstruuji, 
vzpomínám si, jak jsem se probudil do takového jako osvíce-
ní či snad ozáření, zpozoroval jsem semotamo kmitající pla-
ménky, ale zdálo se mi, že se s tím ani nedá nic dělat, takže 
jsem se schoulil a řekl si, že to zaspím, ale vtom už tam vběhl 
ten dobrovolný hasič a vytáhl mě z postele, jako když taháte 
špunt z lahve. Vzpomínám si, že mě to dost naštvalo, protože 
to nemám rád, když mě někdo budí tak časně, tím se liším 
od té dívky z básně ‚Májová královna‘, jistě to znáte a často 
si to recitujete… Ale teď je mi jasné, že to byl velmi včasný 
a šťastný zákrok.“

„Šťastný?“ řekl pan Anderson.
„Ještě minutu nebo dvě a bylo by po mně!“
„Ano,“ řekl pan Anderson.
Mervyn Potter si vzal další cigaretu.
„Neměl bych se chlubit,“ pokračoval, „ale myslím si, že 

jsem osvědčil odvahu a rozvahu v obtížné situaci. Někdo jiný 
by se z toho třeba nedostal tak snadno, kdyby viděl, že může 
skončit jako opečená klobása nebo podobná potravina, ale já 
jsem na všechno pamatoval a zachránil jsem několik lahví 
whisky. Moje ošacení ovšem vzalo zasvé a padlo za oběť roz-
zuřenému živlu. Když se proti vám všechno spiklo, nemar-
níte čas sháněním, kde máte ponožky a kalhoty. Já netrvám 
na nějakých pravidlech společenského pořádku, ale vyvázl 
jsem v růžovém pyžamu, a proto mě teď vidíte v úboru, který 
snad pokládáte za žertovnou maškaru, ale je to tak, že jsem 
se dostal do vašeho letního divadla a ze šatny jsem si tam 
vypůjčil tenhle kostým. 
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Pak jsme se s Phippsem uchýlili do jeho budoáru, abychom 
to leknutí trochu zapili. Jsou chvíle, kdy to člověk potřebuje. 
Ale zas na druhou stranu, jsou snad chvíle, kdy to nepotře-
buje? Tak to je tak v kostce, co jsem vám chtěl sdělit,“ pravil 
Melvyn Potter a povstal.

Pan Anderson zavrčel jako divoká šelma. Dokud návštěv-
ník mluvil, seděl mlčky, neboť nebylo snadné ho přerušit. Teď 
viděl příležitost přispět svou hřivnou.

„Tak proto jste přišel? Doufal jsem, že chcete vysvětlit svoje 
chování v noci.“

Mervyn Potter svraštil čelo. Bylo vidět, že této poznámce 
neporozuměl.

„Chování? V noci?“
„Vy jste už zapomněl?“ otázal se pan Anderson a zaskřípěl 

zuby. „Tak já vám to připomenu. Ve tři hodiny jste vnikli, vy 
a Phipps, do mého pokoje a přinesli jste mi žábu!“ 

Mervynův ustaraný výraz pominul.
„Ale ovšem, již si vzpomínám. Drahý příteli, díků netře-

ba, tu žábu si nechte a učiňte ji svou stálou společnicí. A co 
myslíte, Phipps teď vypadá dobře, že ano?“

„Jak, prosím?“
„I v noci. Pleť zdravě zarůžovělá. To dělá ten zdravý ven-

kovský vzduch tady v Maine a ovšem i vaše otcovská péče. 
Udělal jste z něho jiného člověka. Když jsem ho poznal před-
loni v Londýně, byl to takový trochu zchátralý hubeňour. 
Dělal jsem tam film a chlapci mi uspořádali večírek v Klubu 
Trubců a on tomu předsedal. A tak jsme se skamarádili, úplně 
sbratřili jako Warner Brothers. Roztomilý člověk. Skutečně 
se jmenuje Fotheringay-Phipps, věděl jste to? S pomlčkou. 
Jak jste k němu vůbec přišel? To je dálka, z Londýna až do 
Skeewassettu ve státě Maine.“ 

Pan Anderson nebyl vůbec nakloněn myšlence rozprávět 
s Mervynem Potterem o Fotheringay-Phippsovi, posledním 
člověku, na kterého teď chtěl myslet, a tak odpověděl snad 
ještě chladněji.

„Jelikož se zdá, že vás to zajímá, a taky se zdá, že zřejmě 
máte spoustu času na plané klábosení, což není ani trochu 
můj případ, to musím zdůraznit, a protože… jaksi…“

„Začněte znovu od začátku,“ poradil mu Mervyn Potter.
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Pan Anderson počítal do deseti, což mu pro stresové situace 
poradil doktor, který pečoval o jeho krevní tlak. Zůstat klid-
ný… jen klid, neboť jinak, budete-li se zbytečně rozčilovat, 
může vás klepnout pepka a natáhnete bačkory, ani se ne
ohlídnete. Doktoři se někdy vyjadřují hodně neurvale.

„Jsou tomu dva roky,“ řekl a vyslovoval to hodně pečlivě, 
aby to bylo jasné a nic se nemuselo opakovat, „co jsem se 
seznámil s Phippsovým strýcem, lordem Binghamptonem, 
jenž je chovatelem siamských koček. Tehdy se v Bessemeru 
konal sjezd Americké asociace chovatelů siamských koček, 
a lord Binghampton, který byl náhodou zrovna v New Yor-
ku návštěvou u svého tchána, se rozhodl tam zajet. Bydlel 
v mém hotelu…“

„Ostatní hotely byly patrně plně obsazené?“ prohodil Mer-
vyn Potter, který si jinak nedovedl vysvětlit takové výstřední 
chování.

Pan Anderson opět počítal do deseti, pomaleji než předtím.
„Seznámili jsme se a on mi řekl, že má v Anglii synovce, 

pro něhož shání nějaké užitečné zaměstnání, a přemluvil mě, 
abych to s ním zkusil v recepci,“ řekl pan Anderson a jeho 
tvář potemněla při vzpomínce, jak se neopatrně nechal ukecat 
výmluvným Britem. Stalo se to při výtečné, bohaté večeři, 
pod jejímž vlivem zjihl a zvláčněl. Mnoho neopatrných skutků 
vzniká z takových bohatých večeří. Nyní se trápil pomyšle-
ním, jak se to mohlo stát, že se tak poddal a přistoupil na 
pokušitelův návrh. Ani po hostině u samotného Luculla by 
tak již podruhé neučinil.

Mervyn Potter přikývl: „Ano, teď chápu. Překvapilo mne, 
že jsem ho tady našel.“

„Vbrzku ho tady už nenajdete,“ řekl pan Anderson a cho-
pil se sluchátka. „Recepci… Phipps? Anderson. Přijďte sem, 
teď hned!“

Mervyn Potter nesouhlasně zavrtěl hlavou.
„Co chcete od Phippse? Nic víc vám neřekne, než co už víte 

ode mne. A kromě toho, on potřebuje klid. Bolí ho hlava.“
„A ještě víc ho rozbolí,“ výhrůžně řekl pan Anderson a zavě-

sil.
Zdálo se, že filmový krasavec si teď uvědomil, že pan 

Anderson je nenaladěn.
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„Z vašeho chování dovozuji, že Phipps je u vás v nemilosti?“
„Nemýlíte se.“
„Jeho noční návštěva vám připadla jako příliš neformální?“
„Máte úplnou pravdu.“
„Snad ho nechcete vyrazit?“
„To udělám!“ 
Pobaveně se zasmál.
„Výhrůžky na nás, věřte mi, neplatí. Jak vánek jsou, jehož 

si Phipps nevšímá, neboť je obrněn svou poctivostí. Vyrazit 
ho chcete? Patrně je již na cestě, aby se vám vysmál, naplije 
vám do očí a oznámí, že vystupuje ze služby. Stal se boháčem!“

„Cože?“
„Nemýlím-li se, některý z jeho zesnulých dědečků mu zane-

chal bohatství, miliony, domnívám se. Snadno pak pochopíte, 
že se v noci mimořádně rozparádil. Doneslo se mu to včera 
odpoledne. A já jsem se včera stal účastníkem zasnoubení 
s nepřekonatelně senzační dívkou, což bylo důvodem i pro 
mne, abych se mimořádně rozparádil. Doufám, že mé vyprá-
vění není pro vás nějak nepřehledné? Všechno je jasné? Máme 
zde jednak mimořádně rozparáděného Phippse, v důsledku 
nenadálého dědictví, a na druhé straně pak mne, mimořádně 
rozparáděného následkem šťastné události ve sféře milostné. 
Mimořádné rozparádění na obou frontách.“

Kdyby se výše zmíněný pták usadil v té chvíli na okně 
Andersonovy pracovny, zpozoroval by na tváři hoteliérově 
nepochybnou změnu k lepšímu, ve chvíli, kdy zaslechl slova 
„bohatství, miliony“. Přestal se podobat výtvoru expresio-
nistického sochaře, stal se z něho mírnější a laskavější J. G. 
Anderson.

„To se podívejme! To mě podržte.“ pravil hlasem tokající 
hrdličky. „Dědil! A hodně?“

„To si ani nedovedete představit, aspoň myslím. Proto se 
taky rozhodl obdarovat vás tou žábou. ‚Koukej, Pottere,‘ řekl 
mi, když zapadl do křoví a zase z něho vylezl a měl v ruce 
skokana zeleného, nebo co to bylo zač, ‚není to fajnová žabka? 
Tu si nechám, může se hodit.‘ Podivil jsem se a on mi vysvět-
lil, že žábu naučí několika zábavným kouskům a dostane s ní 
příležitost v televizním varieté. To jsem mu rozmluvil. ‚Nač 
je ti cvičená žába,‘ tak jsem se ho zeptal. ‚Jsi boháč, nemáš 
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to zapotřebí. Rozděl se s bližním, buď štědrý. Nějaký chudák 
by oblízl všech deset, kdybys ho obdaroval žábou. Rozdávej 
ze svého bohatství, Phippsi‘, nabádal jsem ho a on se chvíli 
zpěčoval, ale pak pochopil a v té souvislosti padlo vaše jmé-
no. Souhlasil, že vám tu žábu věnuje. Řekl, že jste sice zpro-
padený ničema, který by v méně tolerantním společenství 
byl už dávno zprovozen ze světa, zastřelen na úsvitu, tak se 
vyjádřil, ale že tu žábu potřebujete víc než on. To bylo přece 
pěkné, ušlechtilé gesto. Nyní vás však musím opustit a zajet 
si do Skeewassettu a doplnit svou garderobu. Zmínil jsem se,“ 
pravil Mervyn Potter a vstal z psacího stolu, na kterém celou 
dobu seděl, „že dnes je neobyčejně nádherné být na světě? 
Zmínil? Tak to je vše, nemám, co bych k tomu dodal. Mějte 
se mimořádně, drahý J. G. Andersone!“ 
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K A P I T O L A  D R U H Á

Splní se proroctví cikánské věštkyně?

 
Po odchodu návštěvníka zůstal pan Anderson sedět a přemýš-
lel. Ačkoli přemýšlel o Cyrilu Fotheringay-Phippsovi, nebyly 
jeho myšlenky tak mračné a znepokojené jako dříve, kdy se při 
každém pomyšlení na toho mládence cítil, jako by nahlížel do 
temné jámy, na jejímž dně se hemží jedovaté zmije. Zabýval 
se teď totiž lákavou představou, že by se s Cyrilovým přispě-
ním, kdyby ten vykázal potřebnou vstřícnost, mohl zbavit své 
závislosti na hotelu Washington v městě Bessemer.

Město Bessemer ve státě Ohio není špatné místo, máte‑li 
kladný vztah k městům toho druhu všeobecně, ale tahle 
města mají tu nešťastnou vlastnost, že v zimě je tam prokla-
tě chladno, a pan Anderson, jak mu přibývala léta a krevní 
oběh lenivěl, stále častěji pomýšlel na to, jak pěkné by bylo, 
kdyby mohl žít v nějaké teplejší oblasti. Kdyby se zbavil hote-
lu Washington a zakoupil si pěkný malý hotýlek na Floridě, 
mohl by tam přesídlit s prvními sněhovými vločkami. Lake-
side Inn v létě a malý hotýlek na Floridě, to by bylo to pravé 
pro muže, jehož vždy v zimě trápily nepříjemné oznobeniny. 
A kdo by se lépe hodil k převzetí hotelu Washington, než 
mladý, ctižádostivý hotelový úředník, který dědictvím nabyl 
velkého majetku? Dnes dopoledne se pan Anderson zcela 
shodoval s názorem Mervyna Pottera: tento svět je místem, 
kde je dobré žít. Jednoduše nádhera! O tom nebylo pochyby 
a Mervyn Potter v té věci vůbec nepřeháněl.

Pan Anderson upadl do růžového snění a téměř si začal 
blaženě prozpěvovat, když ho opět vyrušilo zaklepání, tento-
krát však tiché a ostýchavé, jako když pes zaškrábe na dveře, 
vraceje se z nepovolené noční toulky. Vešel Cyril Fotherin-
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gay-Phipps, přišoural se s pokleslými koleny, jak bylo jeho 
zvykem, když předstupoval před velkého náčelníka. I když se 
na něho sesypalo nepředstavitelné dědictví, J. G. Anderson 
ho stále naplňoval bezmezným respektem.

Cyril Phipps byl vytáhlý a hubený, což je typ obvyklý mezi 
členy londýnského Klubu Trubců. Ačkoli trávil už dva roky ve 
službách pana Andersona, byl dosud řádným členem klubu. 
Vyznačoval se nezlomně přátelskou povahou a vlasy žlutými 
jako máslo. Obličej měl pravidelný a upřímný, toho druhu, co 
probouzí mateřské instinkty u žen, ale u žlučovitých mužů, 
zejména pak zaměstnavatelů, tomu bývá naopak. Z těch se 
při pohledu na upřímnou tvář často stávají lidé zarputilí 
a podráždění. Když právě nebyl v nejlepším stavu duše, J. G. 
Andersona dokázal pohled na mírnou a oddanou tvář pořádně 
rozkatit a nikdy neváhal se o tom zmínit. 

Když však měl dobrý den, byl ochoten smířit se s faktem, 
že Cyrilův IQ byl na úrovni duševně méněcenného mlže – 
přirovnejme ho k mlži, kterého v raném věku upustili na 
hlavičku – a utěšil se tím, že tento handicap byl do značné 
míry kompenzován jeho zevnějškem.

Cyrilův zevnějšek byl pozoruhodný, o tom nebylo pochyby, 
a pokud jde o jeho intelekt, sám by jako první přiznal, že 
nepatří mezi duševní velikány, u nichž už tvar lebky v týl-
ní oblasti vzduté svědčí o mocném mozku. Někteří z  jeho 
vrstevníků měli takové chytré hlavy a jiní neměli, a on byl 
jedním z těch, co neměli. V Etonu mu říkali Barmy, „Moula“, 
i v Oxfordu mu tak všichni říkali. A dokonce i mezi Trubci, 
jejichž průměrný intelekt je výrazně nevysoký, byl známý 
vždycky jen jako Barmy. Pohlédněte na něho a řeknete si, že 
jiné jméno by se pro něho nehodilo. Bylo to prostě mot juste.

Pan Anderson nebyl zvyklý vykouzlit na tváři radostný, 
prosluněný úsměv, ale snažil se a skoro se mu to podařilo. 
Úsměv sice rychle začal pomíjet, jakmile si uvědomil, že se 
usmívá na člověka, který ho nazval zpropadeným ničemou, 
ale vzpamatoval se a úsměv znovu zdařile napodobil. Rozhodl 
se, že musí vyzařovat přívětivost a pohodu, kdyby nevímco.

„Pojďte dál, Phippsi, pojďte dál,“ halekal bodře, „slyšel 
jsem, že vás prý bolí hlava, to mě mrzí, moc je mi vás líto. 
Vemte si dnes volno, odpočiňte si. Posaďte se tadyhle, Phippsi, 
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jen si sedněte. Rád bych si s vámi, milý hochu, trochu popo-
vídal.“

Barmy se rád posadil, neboť si řekl, že by ho asi nohy déle 
neudržely. Na šumivou sprchu přívětivosti nebyl připraven, 
ten nápor ho prakticky porazil. Když pomyslil na neblahé 
události poslední noci, očekával, že ho šéf zahrne zlořečením 
a výčitkami, něco na způsob pokusného výbuchu jaderné zbra-
ně na atolu Bikini, o kterém nedávno někde četl.

Pokuste si to představit. Dva roky strávil v uctivém pod-
danství, „Ano, pane Andersone,“ „Ovšem, pane Andersone,“ 
„Absolutně, pane Andersone,“ „Dozajista, pane Andersone“, 
načež se z toho stavu poslušné korektnosti náhle vymanil 
a nejenže vyrušil svého pána z nočního odpočinku, ale dokon-
ce mu do ložnice přinesl žábu, aniž by měl jakýkoli důvod se 
domnívat, že ho tím potěší. „Jak jsi spadl z nebe, třpytivá 
hvězdo, jitřenky synu,“ tak si myslel, že by ho pan Anderson 
asi mohl oslovit, kromě dalších ještě káravých výrazů. Místo 
toho však byl vystaven nečekanému náporu laskavostí, se 
kterými si nevěděl rady. I člověk odolnější než Cyril Phipps 
by byl tím oslovením vyveden z míry.

„Cigaretu, milý hochu?“ ptal se pan Anderson po krátké 
pauze, během které zalitoval, že změněné majetkové pomě-
ry jeho zaměstnance mu nedovolují hodit na něho ozdobný 
kalamář z psacího stolu, aby ho odnaučil přitrouble civět 
s pokleslou bradou. 

„Ale ano, děkuju, jasně, děkuju,“ řekl Barmy a přijal dým-
ku míru. V jeho nesložité povaze bylo odpovídat na laskavá 
slova bezelstně a přátelsky. Přestal si popotahovat klubovní 
trubcovskou kravatu, jak vždy činil, když se ocitl v rozpa-
cích, a rozhodl se rozvázat k družné konverzaci. Poznal, že 
pan Anderson si ho nepovolal do své pracovny, aby ho mohl 
rozsápat holýma rukama, nýbrž si řekl, že panu Andersonovi 
asi bylo smutno a chtěl si s někým pokecat. Ze seznamu mož-
ností, které se mu nabízely, byl Phipps snadná volba: „Phipps! 
Samozřejmě, vždy bystrý a veselý chlapík, zdroj dobré nálady 
a rozličných zábavných historek – pozvu si Phippse a společně 
se něčemu zasmějeme. Říkejte si co chcete, starému dobrému 
Phippsovi se hned tak někdo nevyrovná!“ 
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„Dáte si kapku něčeho?“ pan Anderson nepolevoval v pří-
větivé pohodě. 

Barmy se lehce zachvěl.
„Ne, děkuju, strašlivě moc vám děkuju,“ odvětil. Neboť mla-

dík podprůměrného ducha se nemůže oddávat zábavě ve stylu 
hollywoodských večírků s lidmi jako Mervyn Potter, aniž by 
druhý den pociťoval následky, a tak pouhá dvě slova „kapku 
něčeho“ způsobila, že se mu přitížilo. Už sice pominul dojem, 
že mu někdo vráží rozžhavené hřeby do lebečních kostí, ale jen 
pomyslit na alkoholické občerstvení dosud naprosto nemohl.

„Tak si tedy řekněme, proč jsme se sešli,“ prohlásil pan 
Anderson, který neměl rád přílišné okolkování. „Potter mi 
řekl, že jste přišel k nějakému majetku.“

„Ano, pane.“
„A že je to opravdu hodně velká suma.“
„Ano, pane. Dědeček z matčiny strany. Vzalo ho to minu-

lou středu.“
„Je mi líto.“
„Ano, pane.“
„Jak víte, jsme prach a v prach se obrátíme.“
„Ano, pane.“
„Musíme tam všichni, jak kdosi trefně poznamenal. Váš 

dědeček byl Američan?“
„Ano, pane. Definitivně Američan. Jmenoval se P. Middle-

mass Poskitt a nadělal prachy na fazónách, tak se tomu říká, 
papírové vzory, podle kterých se stříhají látky na šaty. Jak 
se na tom dají nadělat prachy, to nechápu. Přitom zplodil dvě 
dcery, Emerald a Ruby. Emerald se pak provdala za strýce 
Theodora, a to taky nechápu, protože tento strýc je něco jako 
kousavá želva supí v lidské podobě a v Anglii je známý jako 
‚Postrach východního pomoří‘.“

„To je lord Binghampton, můj známý?“
„Přesně. To jsem úplně pozapomněl, že je to váš kámoš. 

V kruhu důvěrných přátel může být neobyčejně roztomilý 
chlapík, ale já jsem ho v této podobě nikdy nezažil. Mně se 
vždycky, už od dětství, jevil jako netvor z hrůzostrašné lite-
ratury. Mohl by klidně vystoupit z nějakého románu Edgara 
Wallace a nikdo by se nad tím nepozastavil.“
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„Možná, že je spíš jako pes, který hodně štěká, ale nekou-
še?“

„I to je možné. Neznám fakta, jež by mne opravňovala 
k autoritativnímu soudu v té věci, jen mohu potvrdit, že mě 
nikdy nekousl. Tu a tam to vypadalo, že k tomu nemá daleko, 
ale až dosud jsem unikl bez úrazu. Ale já jsem vám vlastně 
začal něco vypravovat, ne?“

„Řekl jste, že dědeček měl dvě dcery.“
„Ano, ano! Ta druhá, jménem Ruby, se provdala za mého 

otce a měli pak jednoho syna. Stručně řečeno, to jsem já. Víte, 
je to zpropadeně zvláštní,“ pokračoval Barmy, kterému se už 
stačil vrátit dar pošetilé ukecanosti, „nikdy jsem nečekal, že 
by pro mě mohl něco mít. Neviděli jsme se od mých čtrnácti 
let, byl jsem trudovitý puberťák v pumpkách, a od té doby se 
nezdálo, že by věděl, že existuju. Na to bych se mohl vsadit, 
myslím, že by mi bookmaker nedal lepší naději než třicet 
k jedné. Tak z toho teprve vidíte, jak jsem na tom byl. Když 
se nad tím zamyslíte… Nemám pravdu?“ 

Pan Anderson by se sice rád dostal ke slovu a k vlastní-
mu předmětu schůzky, ale pomyslil si, že boháčům se musí 
vyhovět v jejich rozmarech, a tak souhlasil, že má pravdu.

„A ještě jiná prapodivná věc se stala,“ pokračoval Barmy, 
který už zcela ovládl pole. „Věříte vy na takové ty tento, 
vědmy?“

„Jak, prosím?“
„Na vědmy a prorokyně, co vám z křišťálové koule vyčtou 

celou vaši budoucnost.“
„Aha, ne, na čtení z koule nevěřím.“
„Tak to ale děláte obrovskou chybu, prvotřídní a zásadní, 

neboť ty prorokyně to mají zmáknuté a do posledního detailu 
vám to přečtou, to vím z osobní zkušenosti. Těsně než jsem 
odjel z Anglie, mě přinutili jít na dobročinný bazar ve Wimble-
donu a tam byl stan, ve kterém byla taková věštkyně, říkala 
si ‚Cikánská Sibyla‘. Tlačily mě boty, potřeboval jsem si na 
chvíli sednout, stálo mě to pět šilinků. Jdu dovnitř, ona tam 
seděla nad křišťálovou koulí a hned shrábla pět šilasů. Usa-
dil jsem se proti ní, nohám se ulevilo, a ona si plivla do dlaní 
a hned začala věštit. Sledujete, co vám vypravuju?“



(21 )

Pan Anderson pravil, že sleduje velmi pozorně, a byla to 
téměř pravda.

„Už se dostávám k jádru příběhu, vydržte. Sibyla chvíli 
zírala do koule a pak mi řekla, že mám výjimečnou duševní 
podstatu a senzační osobní šarm, ale většinou to lidi neoceňují 
na první pohled, neb mám hluboké rezervy a skryté kvality. 
Pak se dostala na budoucnost, a co řekla, to mi potvrdilo, že 
jsem si s těmi pěti šilasy přišel na své prachy. Že mám před 
sebou dlouhou cestu, poznám krásnou dívku, zakusím proti-
venství od nějakého tmavého cizince, a teď pozor: že obdržím 
velké bohatství. Takže: cestu jsem udělal, bohatství obdržel, 
ale co s tou krásnou dívkou? No ne?“

Pan Anderson se přinutil říct „Přesně tak!“, ačkoli ho to 
stálo velké přemáhání.

„Z tmavého cizince nemám velké obavy, ačkoli tmaví cizinci 
asi dovedou být nepříjemní, když si to u nich rozházíte, ale 
s tou krásnou dívkou bych se rozhodně rád seznámil. Sibyla 
se sice nevyjádřila nijak určitě, ale naznačila dost zřetelně, 
že ta dívka bude usilovat o bližší seznámení, vrhne se mi do 
náruče a zvolá ‚Můj hrdino!‘ nebo něco podobného. Kdyby 
k tomu skutečně mělo dojít, bylo by to úplně v souladu s mými 
záměry, protože krásné dívky, které se vám vrhají do náruče 
a volají ‚Můj hrdino!‘, jsou patrně to vůbec nejlepší, co si může 
člověk přát. Nemám pravdu?“ 

Pan Anderson, který by jistě zavolal policii, kdyby něja-
ká krásná dívka projevila úmysl se k němu přiblížit, s ním 
souhlasil. Když však zpozoroval, že jeho mladý společník se 
na okamžik zasnil, překonán svými představami, pohotově 
obrátil konverzaci směrem ke svým obchodním zájmům.

„Povězte mi,“ řekl, „co budete s těmi penězi dělat?“
Barmy se probral ze sna a odstranil ze svého klína krásnou 

dívku, která mu zamilovaně čechrala čupřinu.
„S těmi penězi? Jo, vy myslíte ty moje peníze? Co s nimi 

budu dělat… Nad tím jsem se vlastně ještě ani nezamyslel.“
„Já bych věděl,“ poradil mu pan Anderson. „Kupte si hotel! 

Washington.“
„Washington? Co tím myslíte? Hotel Washington?“ ptal se 

udiveně. Jeho mysl nebyla ještě dost zotavená.
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Na malý okamžik se zdálo, že by pan Anderson mohl vypad-
nout z trpělivě přívětivé polohy a promluvit o přitroublých 
omezencích, kteří si snad myslí, že je tady řeč o Washingto-
nově pomníku, o pablbech, jejichž duševní obzor je vymezen 
pohledem z žabí perspektivy, a když je řeč o žabách… 

Avšak překonal to a opět se usmál, slunným úsměvem 
doslova probodl obličej svého zaměstnance.

„Tak, hotel Washington. Pracoval jste tam, a dobře proto 
víte, že je to zlatý důl. Každý se bude divit, že jsem se ho 
vzdal, ale věc se má tak: chtěl bych žít v zimě na jihu, a proto 
si chci koupit hotel na Floridě. Buď Palm Beach nebo Mia-
mi, co se naskytne. Proto se musím vzdát hotelu Washing-
ton a neznám nikoho, komu bych jej předal raději než vám, 
podnikavému mladému muži, jehož jsem sám zasvětil do 
hotelnictví. Přirozeně,“ pravil pan Anderson, který viděl, že 
Barmy dosud není ve formě a kouká jako loutka pouličního 
břichomluvce, takže bude ještě potřebovat nějaký čas na 
zotavení, než pochopí aspoň v hrubých rysech, co se od něho 
čeká, „budete potřebovat čas na rozmyšlenou, teď se nemů-
žete na místě rozhodnout. Vyspěte se na to, později si o tom 
ještě pohovoříme.“
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