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••  K A PI T OL A  T Ř E T Í   • •

Výkřiky ve tmě

Probudil se zpocený a napjatý. Něco se mu zdálo, tím si byl jis-
tý. Ale na konkrétní obsah si vzpomenout nedokázal. Cítil, jak 
mu spánky pulzují bolestí. Co mě probudilo? Měl pocit, že slyší 
výkřik, jenže nejspíš to byl pouze doznívající sen. Nasál vzduch 
a otřel si hřbetem ruky pot z čela.

Výkřik se ozval znovu, tentokrát to nemohlo být ve snu. Tlu-
mený, vzdálený, dětský. Nebyl si jistý, jestli ho nešálí smysly. 
Protřel si oči a opět se nadechl. Ne, je beze všech pochybností 
vzhůru. A slyšel křik. Seskočil z postele, narychlo se vtěsnal 
do kalhot a opásal se mečem. Jestli někdo křičí, je možné, že 
potřebuje pomoc. 

Potmě se vypotácel na chodbu, kde stráže udržovaly několik 
hořících pochodní. Netušil, kolik může být hodin, ale překvapilo 
ho, jak byly chodby prázdné. Tiché. Copak to nikdo jiný neslyšel? 
Zůstal stát. Nic dalšího se nedělo. Žádný výkřik, žádné volání 
o pomoc. Přece jen se mu to mohlo zdát.

Uklidnil se a opřel se o studenou zeď. Co mám teď dělat? pře-
mýšlel. Jsem vzhůru, oblečený, s čistou hlavou a jen tak neusnu. 
Nakonec zvítězila procházka. Seběhl dolů, prošel kolem ložnic 
služebnictva, otevřel dveře a dostal se ven. Čerstvý a studený 
vzduch ho okamžitě udeřil do tváře. Zahalil se do pláště a přes 
hlavu si přetáhl kapuci. Napadlo ho, že by třeba mohl navštívit 
to samé místo, kde strávil večer s Erzsébet. Bylo tam krásně.

Kráčel po promáčené půdě a náhle se zarazil. V oknech jedné 
z věží na druhém konci nádvoří hořel oheň. Ďáblova věž, jak 
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jí říkali. Otřásl se. Nebyl si jistý, jestli to bylo zimou. Nějak ho 
přešla chuť na procházky. Kdo mohl být v tak pokročilou hodinu 
vzhůru? A využívala se věž vůbec? Samuel si nedovedl představit 
nikoho, kdo by chtěl bydlet ve věži, kde straší.

Znovu se ozval výkřik. Tentokrát bližší a silnější. Instinktivně 
tasil. Přísahal by, že křik vycházel právě z oné věže. Pozoroval 
mihotavý ohýnek v nejvyšším okně a nemohl od něj odtrhnout 
zrak. Co se tam u všech čertů děje?

„Ztratil ses, pane?“ oslovil ho hluboký hlas.
Sam sebou trhl leknutím. Ale nebyl to duch ani ďábel. Jen 

neobyčejně vysoký, rozložitý a zarostlý muž, kterému přes kápi 
nebylo vidět do obličeje.

„Ne. Šel jsem se projít,“ řekl Samuel stále se chvějícím hlasem.
„Není dobrý potulovat se venku, když vládne noc,“ odvětil 

muž. Táhl z něj pach kořalky. „Měl bys jít do postele, pane.“
„Slyšel jsem výkřiky,“ namítl Samuel. „A v té věži se svítí. 

Copak se užívá?“
„Právě proto bys měl jít. Neužívá se léta. Nějakou dobu byla 

zticha, ale před rokem se znova probudila. Za některých nocí 
se z ní ozývají výkřiky a hoří světla. Ale to není věc pro nás 
smrtelníky.“

„Měli by ji spálit,“ zamumlal Sam.
Muž lhostejně pokrčil rameny. Bez rozloučení se vytratil se 

do tmy. 
Samuel si přitáhl plášť blíž k tělu a vydal se zpátky do své 

komnaty. Neusínalo se mu snadno. Když se to přece povedlo, 
zdálo se mu o výkřicích a světlech ve věži. Občas se ve snu při-
blížil k okovaným dveřím vedoucím do Ďáblovy věže a pokoušel 
se je otevřít. Ale byly zamčené.



Do rána se Samuelovi noční události slily spolu se sny do podiv-
né, rozmazané vzpomínky. Pokusil se zastrčit ji v paměti co 
nejdál. Cítil se malátně, skoro jako kdyby včerejší večer pil víc, 
než bylo zdrávo.

Po snídani se rozhodl trochu se seznámit s hradem a jeho 
okolím. Již delší dobu věděl, že Horní mýto se mu neříká jen 
tak. Na ostrově uprostřed řeky byl vybudován právě a především 
proto, aby zabránil obchodníkům převážet zboží po Strážnici 
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bez zaplacení daně. O to se starali lučištníci a několik malých 
veslic kotvících v přístavu.

Přestože Samuel nebyl hostem na hradě poprvé, stále ho 
fascinovala jeho velikost. Sídlo jeho otce proti němu bylo spíš 
strážní věží uprostřed lesů. Také pozemky hradního pána byly 
větší; rozkládaly se na obou březích řeky a táhly se na východ 
i na západ, kde hraničily s dalšími aristokraty, ať už to byl Ist-
ván Sigray nebo třeba pan Béla Gevren ze Zříceného mostu na 
sever proti proudu. Samuel musel obdivovat staré a silné zdi, 
barbakány i vysoké věže.

Při pohledu na ně však nedokázal zapomenout na to, co se 
stalo v noci. Největší pozornost tedy věnoval prohlídce Ďáblovy 
věže, v jejíchž oknech včera spatřil světlo a z jejíchž zdí se ozý-
valy výkřiky. Nyní byla nápadně tichá, i stráže se jí vyhýbaly. 
Samuel se odvážil přijít až k ní a zkusil se dostat dovnitř. Ale 
stejně jako ve snu i nyní byla brána zamčená. Zklamaně odešel 
a pustil to z hlavy.

Průzkumu hradu se věnoval až do večera. Zjistil, že ostrů-
vek skrývá také příjemná zákoutí za hradbami, kde rostly vrby 
a rozkládaly se skromné pláže z oblázků. Pod jednou vrbou se 
usadil, pozoroval řeku a přemýšlel, zatímco kolem proplouvaly 
rybářské bárky. 

Právě tady ho objevil Petr, když se slunce začalo chýlit k ob-
zoru.

„Nemohl jsem tě nikde najít,“ vyčetl mu.
Samuel se ani nepokoušel o úsměv, jen si pro sebe cosi zabru-

čel.
„Pár přátel právě skončilo službu, takže vyrážíme do společ-

nosti. Nechceš se přidat?“
Nechtěl se přidat. Jenže nechtěl ani strávit zbytek dne nic-

neděláním. Pomyslel si, že možná není tak špatný nápad zkusit 
poznat někoho nového. Pokud možno méně vlezlého.

„Tak dobře,“ souhlasil.



Převozník pracoval mlčky. Když vystupovali z prámu, nenatáhl 
ruku, ale otočil se. Nebylo divu. Petrovi přátelé, jak je nazval, 
byli ve skutečnosti roztodivná skupina zbrojnošů z hradu. Pod-
le jmen i vzezření pocházeli z těch nejnižších vrstev a tomu 
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odpovídalo také jejich chování. Jmenovali se Ug, Bazyl, Dragan 
a Satén.

Satén nebylo jméno, ale přezdívka nejmladšího z nich, kterou 
evidentně dostal podle velmi tichého způsobu, jakým se pohy-
boval a mluvil. Ug vypadal jako skutečný hrdlořez, s rozměrnou 
mezerou mezi zuby a šilhavýma očima. Bazylovi říkali Brouk, 
protože zakrslý čtyřicátník se při chůzi nepřirozeně hrbil. Ale 
nejvíc ze všech Samuela děsil Dragan. Vysoký Srb se na rozdíl 
od ostatních nesmál každému oplzlému vtipu ani je nevyprá-
věl. Většinou se držel stranou s kamennou tváří a pohledem 
plným chladu.

„Mohu se ptát, do jaké že společnosti to jdeme?“ zeptal se jich 
Samuel, když přetrpěl podávání rukou. Petrovi zřejmě vůbec 
nezáleželo na tom, že Samuel byl synem hradního pána, i když 
nevýznamného. Spokojeně se usmíval, jako by byl mezi sku-
tečnými přáteli.

Bazyl si poškrábal natrhnuté ucho a spustil koutkem křivých 
úst: „Společnosti? Jaký společnosti? O čem to ten chlap mluví? 
Je divnej, že jo?“

Ug zakoulel očima a přikývl. „Divnej. Nějakej velkej pán nej-
spíš. Podívej se na ty vlasy.“

K Samuelovu zděšení se začal Ug natahovat po jeho pečlivě 
učesaných vlasech. Petr ho zarazil. „Nechte ho, on si zvykne. 
Vysvětlil jsem mu, že jdeme za dámami.“

„Dámami,“ uchechtl se Ug. „Tos řekl moc pěkně, Bastarde. 
Ty dycky používáš takový pěkný slovíčka.“

„O dámách nebyla žádná řeč,“ ohradil se Samuel. „Myslím, 
že si večer s vámi nechám ujít.“

„Ale no tak,“ přesvědčoval ho Petr. „Bude to jen chvilka. Aspoň 
se uvolníš, odpočineš si, poznáš zajímavé lidi. Strávíš příjemný 
večer plný konverzace!“

„Konverzace!“ Bazyl se zajíkal smíchy. „Přesně jak Ug říkal. 
Takový pěkný slovíčka!“

Nakonec se Sam nechal přesvědčit. Vůbec sice nestál o kon-
verzaci s dámami, jak říkal Petr, ale nestál ani o šklebící se obli-
čej převozníka. Jistě by si od něj nechal zaplatit i za předchozí 
jízdu zdarma s Petrovými kumpány.

Došli na samý okraj vesnice, k malému domku ohrazenému 
dřevěným plotem. Na první pohled nic neprozrazovalo jeho sku-
tečný účel. Uvítalo je chabé světlo vycházející z lucerny zavěšené 
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na stěně. Lokál byl prázdný, s výjimkou jednookého chlapa 
posazeného u stolu pod schodištěm.

„Holky,“ zavolal. „Máte společnost.“
Než Samuel stačil projevit znechucení, dámy se zjevily u nich. 

První byla zrzavá a hojně nalíčená, zhruba ve věku Samovy 
zemřelé matky.

„To je Elvíra,“ představil ji Petr a nemohl spustit oči z jejího 
plného výstřihu. „Moje oblíbená.“

Další dvě se představily jako Violante a Elfa. Stejně jako 
všechny nevěstky používaly směšně exotická jména. Samuel si 
nedokázal zapamatovat, která je která, přestože první měla vlasy 
barvy slámy a druhá černé jako uhel. Ani jedna nebyla mladší 
čtyřiceti let, ale obě se vrhly na nováčka v podniku.

„Podívej, jak je roztomilý,“ zaštěbetala Violante či Elfa.
„A ty vlasy!“ rozplývala se druhá.
Samuel ustoupil, aby unikl případným dotekům. Ostatní 

členové skupiny o něj ztratili zájem. Ug a Bazyl se posadili ke 
stolu a vysypali na něj hrací kostky. Petr se marně snažil pře-
svědčit svou oblíbenou Elvíru, aby si všímala jeho a ne Saté-
na, který se červenal až za ušima, ale neodporoval. Dragan se 
uvelebil do pohodlného křesla u praskajícího krbu a ledovýma 
očima pozoroval ostatní. Samuel přemýšlel, jestli má vůbec 
nějaké pocity.

„Takže u těchhle dam trávíš večery?“ zavolal Samuel na Pet-
ra. Potlačil touhu zacpat si nos; místnost byla cítit nejlevnějším 
parfémem.

„Nejen já,“ ohradil se Petr. Boj o Elvíru prohrál, takže se při-
dal ke stolku s kostkami. Elvíra se zatím posadila Saténovi na 
klín. „Oni taky.“

Ug zvedl hlavu od rozehrané partie a světácky odhalil mezeru 
v zubech. „A kde bysme měli vzít lepší?“

Dragan s Bazylem usedli ke stolu a objednali si od jedno
okého muže džbány piva. Jednooký nejspíš sloužil jako krčmář 
i osobní strážce zároveň.

„Obávám se, pánové,“ řekl Samuel, „že tohle není zábava pro 
mě. Jsem koneckonců šlechtic.“

Světlovlasá nevěstka se k němu přitočila a pokusila se položit 
mu ruku na koleno. Ucukl. Jemně, ale rázně jí odstrčil paži pryč.

„Dej pár ran převozníkovi, aby tě dostal na druhou stranu,“ 
poradil mu Bazyl.
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„Nebo zůstaň a rozvesel se. Jsi tak upjatý,“ pokoušela své 
štěstí dál světlovlasá dáma. „Jestli chceš, můžu si pro tebe 
rozepnout tohle.“ Prsty sjela na knoflíky blůzky.

„Jen to ne,“ zhrozil se Samuel.
„Taky si můžeš zahrát s námi,“ řekl Ug. „Kostky, to je hra. 

A tady jednookej Blago ví, kde se pořádaj psí zápasy. Mohl by 
tě tam zavést.“

„Dám přednost převozníkovi,“ odvětil Samuel se stále větším 
pocitem znechucení. „Doufám, že brána bude ještě otevřená.“

Vykročil ke dveřím, ale nestačil ani vzít za kliku. Rozlétly se 
dokořán. Stanula v nich žena a Samuel si na chvíli pomyslel, 
že to musí být další nevěstka. Mýlil se. Žena měla rozcuchané 
vlasy a prosté šedivé šaty na mnoha místech prodřené a roztr-
hané tak, že připomínaly hadry. V jejích očích bylo cosi nepří-
četného. Samuel ustoupil, až narazil zády do Violante. Nebo 
Elfy. Dívka vypískla.

„Vy.“ To řekla žena, která právě vešla. Neznělo to plačtivě ani 
hystericky. Znělo to mrtvě. V jejím hlase nezůstal ani kousek 
naděje. „Přicházíte z hradu.“

„Já se do něj zase vracím,“ řekl Sam tiše.
Žena ho nebrala v potaz. „Vy jste mi vzali moje dítě. Zabili ho.“
Rozhostilo se ticho. Nevěstky zíraly s otevřenými ústy a vy-

třeštěnýma očima.
Ticho protrhl Draganův hlas. „Co jsi to říkala?“ Vstal a v ruce 

se mu objevil zahnutý nůž. „Zopakuj to. Co jsi říkala?“
Neříkej to, zapřísahal ji Samuel v duchu. Odejdi, proboha, 

nech to být. Viděl tomu člověku na očích, že je schopný čehokoli.
Jenže žena se nezdála vyděšená. Zvedla hlavu a s prázdným 

pohledem se otočila k Draganovi. „Myslíš si, že mě zastrašíš? 
Nemáš čím. Vzali jste mi všechno, moje dítě i můj život.“ Zvýšila 
hlas. „Nebojím se tě a klidně to řeknu všem! Kde je moje dítě? 
Co s ním tvůj hradní pán udělal? Tak co?“

Dřív než mohl kdokoli zasáhnout, byl Dragan u nepříčetné 
ženy. Zahnutý nůž se zabodl do krku. Vystříkla krev. Dragan 
ženu pustil a o několik kroků ustoupil. Zraněná se zhroutila na 
kolena. Snad chtěla něco říct, ale probodnuté hrdlo jí to neu-
možnilo. Ostatní ženy v místnosti se daly do křiku.

Samuel překonal ohromení a zděšení zároveň. „Ty ses zbláz-
nil!“ Vrhnul se k umírající ženě a pokoušel se zastavit krvácení. 
Bylo pozdě.
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„Proč?“ zeptal se Satén s vytřeštěným výrazem. „Proč jsi to 
udělal, Drago?“

„U svatého Štěpána, ty jsi tu ženskou zabil,“ šeptal napolo 
sám pro sebe Petr. „Ty jsi ji zabil!“

V Draganově tváři se nehnul ani sval. „Zabila se sama.“ 
Petr byl na hranici mezi hysterií a pláčem. Rty se mu třásly, 

v očích měl slzy. „Co to povídáš?“
„Moc mluvila. Moc lhala.“ Žádné výčitky svědomí. Žádná 

lítost. Samuel se nejprve domníval, že vraždu spáchal v afektu. 
Nyní spatřil, že to byl čirý kalkul.

Položil umírající na zem. Viděl, že jí nedokáže pomoct. Pro-
padla se do bezvědomí.

„Co jsi to udělal?“ Samuel se zahleděl vrahovi do očí. Ruce 
měl celé od krve, ale nyní mu mířily k opasku. Zašpinil si šaty, 
než si uvědomil, že si sebou nevzal zbraň. Ale na tom nezáleželo. 
Vyšel Draganovi naproti neozbrojený. V srdci cítil takový hněv, 
že si nedokázal pomoct. „Cos to udělal?“ zopakoval.

„Svou povinnost.“ Dragan neustoupil. Stále držel nůž, na zem 
z něj kapala rudá krev. „A splnil bych ji znovu.“

„Vyhrožuješ i mně?“ Samuel se zastavil dva kroky od něj. 
„Zabiješ šlechtice?“

„Když budu muset.“
Mezi oba muže se vtěsnal Ug. Bazyl položil Draganovi ruku 

na rameno.
„Nech toho,“ řekl muž, kterému přezdívali Brouk. „Pojď, musí-

me s ní něco udělat.“
„Jak to myslíš, něco udělat?“ vyštěkl Samuel. „To ho chcete 

krýt?“
„Jo,“ řekl Ug. „A ostatní budou taky, jestli nechtěj mít problé-

my.“ Výhružně se podíval na nevěstky, které se krčily v koutu, 
potom na jednookého muže. Ten nevypadal znepokojeně. Konec-
konců to byla jejich záležitost.

„Drago udělal chybu,“ dodal Bazyl. „A to se musí napravit. 
Byla to bláznivá ženská, sám jsi to viděl. Nemusíme to rozma-
závat.“

„Rozmazávat?“ Samuel tomu nedokázal uvěřit. „Zavraždil 
ji! Co vy?“ Obrátil se na Petra a Saténa. „Taky to nechcete roz-
mazávat?“

Oba oslovení mlčeli. Žádný z nich mu nedokázal pohlédnout 
do očí.
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„Tak už pudeš, co říkáš? Chtěl jsi odejít, nebo ne?“ Bazyl kývl 
na Samuela. „My to nějak vyřídíme.“

„Nehodlám odcházet.“
Sam si ani nevšiml, že Ug se mu mezitím přemístil za záda. 

Špinavé ruce mu sevřely paže a ústa. Brouk otevřel dveře.
„Těšilo nás,“ řekl. „A nezapomeň, nechcem žádný problémy.“
Vyhodili ho ven jako opilce nebo výtržníka. Za jiných okol-

ností by se snažil dostat zpátky, bojoval by. Ale neměl zbraň 
a veškerý hněv ho opustil. Zbyla jen bezmoc. Ponižující, neko-
nečná bezmoc.

Se svěšenou hlavou odešel k převozníkovi a zaplatil mu prá-
vě tolik, kolik si řekl. Bylo hodinu po setmění a hradní brána 
se zavírala. Prošel na poslední chvíli. Pár okamžiků přemýšlel, 
jestli se má vůbec vracet do svých komnat. Jestli nemá běžet 
za Aybarsem Egervárim, povědět mu, co se stalo. Nebo někomu 
jinému. Udělat cokoli, aby něco změnil. Scházela mu však síla. 
A vzpomněl si na to, co řekla zavražděná žena: Kde je moje dítě? 
Co s ním tvůj hradní pán udělal?

Co když to Dragan udělal, aby chránil svého pána, honilo se 
mu hlavou ve chvíli, kdy uléhal na lůžko. Co když ho právě proto 
jeho druhové kryjí?

S myslí plnou studu, bezmoci a bolestivých myšlenek usnul 
překvapivě rychle. Jeho sny byly plné prolité krve, které nedo-
kázal zabránit.
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K A LEN DOVO N EU PÍ Ř Í  
SEDM I H R A DSKO

Sedmihradsko! Země jednoho dramatického osudu na pomezí 
mezi kulturou západní a východní, středoevropskou a balkán-
skou, křesťanskou a islámskou, mezi říšskou ambicí habsbur-
skou a osmanskou, mezi novodobou státní ambicí maďarskou 
a rumunskou. Země dvojího jména – jedno je po hradech (němec-
ké Siebenbürgen, české Sedmihradsko, ukrajinské Semyhorod), 
druhé po lese, přesněji „zálesí“ (maďarské Erdély, rumunské 
Ardeal, latinské a poté i anglické a rovněž rumunské Tran-
sylvania, případně Transilvania). Země trojího státního náro-
da – Maďarů, německojazyčných Sasů a Székelů čili Sikulů, 
hovořících maďarsky, ale odvozujících svůj původ od Hunů či 
ještě dál do historie polomytické. Země čtveré „přijaté“ konfe-
se – římského katolicismu, luteránství, kalvinismu a unitářství, 
kteroužto čtverylku doplňovaly tři konfese tolerované – řecko
katolické uniatství, pravoslaví a judaismus. A to už jsme u sedmi 
a tedy vpravdě v Sedmihradsku, jak to naznačuje i sedm hradů 
v jejím znaku, tvořícím kdysi součást erbu uherských králů 
i rakouských císařů.

Sedmihradsko již bohatě vstoupilo do literatury, respekti-
ve do několika literatur. Pro Maďary se stalo vzývanou „zemí 
zaslíbenou“ zvláště poté, co je po první světové válce ztratili. 
Zsigmond Móricz opěvá reformační a barokní Sedmihradsko 
v žánru (modernějšího) jiráskovského historického románu, 
ruralisté József Nyirő a Áron Tamási v žánru neoprimitivistic-
ké mytizace tamních horalů (a i čeští čtenáři jejich díla svého 
času znali a cenili). Rumunská literatura naopak nahlíží Sed-
mihradsko spíše v klíči realistickém, sociálně kritickém, jehož 
nejvýraznějším zástupcem je Liviu Rebreanu. Claudio Magris 



v nostalgickém cestopise Dunaj činí odskok od hlavní trasy 
do Sedmihradska, aby referoval o zdejší literatuře německého 
jazyka. Z ní se však daleko nejznámější stala Herta Müllerová, 
autorka pocházející z Banátu, tedy země sousední, ale sdílející se 
Sedmihradskem většinu historických osudů, nositelka Nobelovy 
ceny za literární vylíčení osudu Němců v tomto koutě Evropy.

Co je to však všechno platno, když v populární imaginaci 
nad tím vším mnohonásobně převážil pohled zvenčí, pohled 
fantaskní a zcela „ahistorický“: Dracula Brama Stokera. Od té 
doby je pojem „Transylvánie“ spojován s upíry, strašidly, magií 
a děsem. Až do nynějška se line, ba stále šířeji rozlévá proud 
literárních i filmových hororů a thrillerů, „transylvánských“ 
songů rockových a zvláště metalových kapel a dalších variací 
na toto „transylvánské“ téma.

Tato lechtivě strašidelná Transylvánie jako by téměř přebila 
historické Sedmihradsko. A i proto je dobře, že se o jeho sym-
bolické vysvobození z moci upírů, tedy upírské imaginace, nyní 
pokouší František Kalenda v románu Ordál. Dějem jeho prózy je 
jedno z ostrých rozhraní sedmihradské historie: polovina 13. sto-
letí, tedy doba, kdy bylo Sedmihradsko – stejně jako velká část 
Evropy – napadeno Tatary, vnímanými jako naplnění temných 
vizí novozákonní Apokalypsy. Doba kataklysmatu, které doko-
nale spláchlo dosavadní jistoty. Paradoxně, teprve na takto krví 
„opláchnuté“ půdě se zrodilo ono „klasické“, národnostní i kon-
fesní mnohotvárností tak unikátní Sedmihradsko příštích věků…

František Kalenda sám označuje svou prózu jako historickou 
detektivky, to jest řadí ji k žánru v současnosti dost populární-
mu. To by pro masového čtenáře mohlo být doporučením – kdež-
to pro náročnějšího varováním. Už žánr historického románu 
sám o sobě stal se v průběhu vlastních dějin problematickým, 
natož historická detektivka jakožto jeho „popkulturní“ species. 
Na jedné straně byla na jejím půdorysu vytvořena díla tak zásad-
ního významu jako Ecovo Jméno růže, na druhé straně se dnes 
jeví velesnadné sáhnout po té či oné slavné historické postavě či 
epizodě a skrývat za ně vlastní literární průměrnost. Proč tedy 
František Kalenda vzbuzuje naději, že není řadovým výrobcem 
historického čtiva, ale spíše někým, kdo navazuje na ony lepší, 
kreativnější a duchaplnější tradice žánru?

Za prvé, na rozdíl od mnoha autorů, kteří recyklují a vykrá-
dají historie slavné, on si zásadně všímá epizod a míst opomí-



jených. V  prvotině Despota to byla poslední byzantská panství 
na Peloponésu ve 14. století, místo a čas vášnivých sporů mezi 
západními a východními křesťany tváří v tvář hrozbě turecké. 
V druhotině Ordál je to tedy „předtatarské“ Sedmihradsko.

Za druhé, jeho líčení středověkých dějů je plné humoru. Jak 
drsného až groteskního humoru situačního, tak lehké ironie, 
která líčí své hrdiny a děje se zaujetím, ale přitom si od nich 
udržuje odstup a vidí jejich občasnou směšnost – a v jejich 
zrcadle i směšnost nás, „moderních“ a „osvícených“. Schopnost 
humoru a ironie je vždycky spolehlivým šiboletem, oddělujícím 
blby od neblbů, a tak i v historické detektivce.

Za třetí, v jeho vnímání je středověk nejen dobou barvitých 
dějů a exotických reálií, ale také dobou, v níž se berou duchovní, 
konkrétně křesťanská témata vážně – a v níž vystupují ve vší své 
nesnadnosti. František Kalenda není autorem, který by složité 
problémy řešil jednoduchými konfesními formulemi. Je však 
autorem, který se skrze halasné středověké mordy a bitky tiše 
zamýšlí nad dějinami evropského křesťanského ducha.

Martin C. Putna
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