Jedna

védéli jsme, Ze bude horko, a ono také bylo. Uz od
Brennerského prasmyku teplota v auté nezadrZzitel-
né stoupala, pred Bolzanem bylo 28 stupnd, u Mo-
deny uz 39. Padska nizina se nam rozpousti pred o¢ima
na lepivou mléc¢nou kasi. Pti zastaveni u pumpy Agip
za Bologni nas horky vzduch obklopi, jako by nas
chtél udusit, sice pomalu, ale netiprosné.

,C’e tanta afa,” povida pumpar se soucitnym po-
hledem na nase zpocené obliceje. ,Je strasné vedro.”

,Mozna jsme se nemuseli st¢hovat zrovna prvniho
srpna,” poznamena Antonia, zatimco se potacime do
bistra. ,Taky jsme ted mohli leZet u Starnberského
jezera.”

,Hlavné to ted nesmime vzdat,“ zamumlam, i kdyz
ne moc presvédcive.

Myslim na sedomodrou, chladivou vodu v jezere,
na hebce zeleny RtZovy ostrov, ktery se, kdyz clovék
vyplave dal od brehu, postupné oddé¢li od zbytku pev-
niny, na pohled na zdamek Ammerland a Siroky hrbet
Benediktinské zdi. A myslim — pfiznavam — na ledo-
vé vychlazené pivo. Bye-bye Chianti. Nakonec sam
sebe presvéddim. Clovék prosté nemuze mit v§echno.

,Pockej, az uvidi$ nas byt v Rimé,“ feknu s pre-
hnanou veselosti. ,Vecer budeme sedét na terase se
sklenici ¢erveného a poslouchat cikady.”

Odjakziva mam tohle italské klisé rad. Ale tady,
v tomhle tiZivém srpnovém odpoledni na benzinem
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pachnoucim parkovisti u pumpy je mi zatézko se pro
to skutecné nadchnout. Bistecca alla fiorentina a salat
s rukolou mi ale pfece jenom zvednou néladu. V Ita-
lii se clovék dobfte naji dokonce i v bistru u dalnice.
Spatna kuchyné by se tu prosté neudrzela.

Po jidle si objedname kapucino — svatokradez. Non
si fa, prosté se to v téhle zemi, bahvi pro¢, nedéla. Ita-
lové piji misto toho caffe, espresso, a sice az po dolce,
dezertu, a za Zzadnych okolnosti k tomu. Basta!

Sice to vime, ale nezajima nas to. Jesté jsme nedo-
razili, zatim jen cestujeme smérem do Rima.

Bologna, Florencie, mala clenita vesnicka Orte na tu-
fovych skalach, Rim-Sever. Zabo¢ime na silnici zva-
nou GRA' — méstsky okruh. Slunce mezitim visi jako
oranzovo-Cerveny medicinbal nizko nad horizontem.
Jesté porad je 36 stupnti. TéSim se na chladny byt,
studenou sprchu, nas novy domov. Zvoni mobil.

,Kde ted jste?” pta se Klaus, pritel a kolega z mych
novin v Mnichové, které mé na nasledujici roky vy-
slaly do Rima jako dopisovatele.

,Skoro tam,” odpovim. ,Uz vidime mésto, jesté asi
20 minut.”

,No tak hodné Stésti,” povida Klaus. ,A nezapo-
merite na to, jak se mate. Zit v Rimé!“

,Vy se ale mate,” to jsme v minulych tydnech ne-
sCetnékrat slySeli od kolegti a pratel v Mnichové, od
rodict a sourozency, ucitelek ve skolce naseho syna
Nicolase a tfidni nasi dcery Bernadette.

! Grande Raccordo Anulare, pozn. red.
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,Rim, to je prece sen,” mysleli si vSichni a ja jim
daval za pravdu.

.....

sousedy v Mnichové v restauraci na vecefi — samo-
zfejmé v italské tratorii. Sedéli jsme na zahradce, byl
nadherné vlahy vecer.

,Odted uz to takhle budete mit porad,” pozname-
nala nase sousedka. ,Ach, jak my vam zavidime.”

Nevsimli jsme si, jak se za stromy na zapadé kupi
¢erna mracna. Najednou, zrovna kdyz nam donesli
vitello tonnato, zasvistél zahradou prudce vitr, strhal
ubrusy a oprel se do slunecnikii. Hned potom popr-
vé uhodil hrom, zacaly padat kroupy, hosté a ¢isnici
utekli dovnitf. Dramatické rozlouceni — zIé znameni?
Nastésti nejsme povércivi.

Posledni noc jsme stravili ve svém vyklizeném byté
na karimatkach.

,Takhle se stanuje?” ptal se pétilety Nicolas, ktery
jesté nikdy nespal na zemi.

,Ty jsi ale trouba,” odpovédéla o rok a pul starsi
Bernadette. ,Stanuje se venku.”

,Ale venku prece prsi, ty hloupa,“ zakfticel Nicolas.

Oba se okamzité zacali poStuchovat. VSichni jsme
byli rozcileni, naptl veseli, naptl skliceni. Zitra déti
na tyden odvezeme k mym rodi¢im do Tutzingu
u Starnberského jezera zatimco my budeme v klidu
zafizovat byt v Rimé.

Té noci jsem spal Spatné. Neklidné sny se mi misi-
ly se vzpominkami. Nejasné obrazy s bledymi barva-
mi, jako na Super8 filmu. Santa Margherita Ligure,
1969. Poprvé u more, chvili predtim, nez jsem zacal
chodit do Skoly. Ve snu jsem znovu vidé€l barevné slu-
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necniky, citil jsem mezi prsty u nohou horky pisek,
slysSel jsem Splouchani malych odplouvajicich vin. Dal,
u tmavych ttesd v mofti, se obcas vynorily zluté po-
tapécské bryle s hlavou mého otce, ze Snorchlu vy-
tryskl proud vody. Mij otec stravil onu dovolenou
skoro vyhradné pod vodou. Pokazdé, kdyz se vratil na
sou$ s morskou hvézdici, musli nebo fialovym moft-
skym jezkem, poslal jsem ho energicky zase na lov.

,Jdi, chyt mi chobotnici,” kficel jsem. Koneckoncu,
tlusty Ital zpod vedlejsiho slunecniku vylovil svym
détem z mofre taky takové strasidelné zvite s chapad-
ly plnymi prisavek. To jsme si nemohli nechat libit.

V poledne jsme vzdycky chodili k Alfonsovi, ktery
ve svém malickém plazovém lokalu smazil malé ryb-
ky a calamari. Alfonso se divil, kolik jsem toho ve
svych Sesti letech dokazal sporadat.

,Mangia bene il bambino,” ekl uznale mému otci.
,Ten hoch ale hezky ji.“ To byla ma prvni italska
slova.

To byla Santa Margherita, nic zvlastniho, prosté nor-
malni dovolena na plazi, ale tehdy se mi to vpalilo do
hlavy, jako hudba na CD. Sen o jihu.

Otec opét vystoupil na sous, mokry obli¢ej mu za-
fil. V ruce drzel ohromnou chobotnici. Chtél néco za-
kticet, ale obraz se najednou zacal ztracet a zaznéla
lodni siréna. Ne, byl to budik. Bylo Sest rano a my ¢ty-
i vyskodili tiplné probuzeni z karimatek. Ted' to za-
calo — nase fimské dobrodruzstvi. Kdyz jsme o dvé
hodiny pozdéji vykladali déti u mych rodict, fekla mi
matka na rozloucenou: ,Pozdravuj ode mé Italii. Vy
se ale mate!”
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