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8
Třetí svědek

Na chvíli měl Leon pocit, že žena, která na něj mluví, je jen 
vzdálený hlas, nejasný obrys skrytý za nějakým závěsem. Jeho 
mozek odmítal přijmout, co právě slyšel, ačkoliv to potvrzovalo 
jeho počáteční podezření.

„Ty se přiznáváš k vraždě svého muže?“ zeptal se téměř 
nejistě.

„Ano,“ odvětila a sklopila zrak. Sofia, která na ni celou dobu 
překvapeně hleděla, k ní přistoupila.

„Je ti jasné, co tohle dobrovolné přiznání znamená?“ zněla 
další Leonova otázka.

Zoe se oběma rukama dotkla kříže, který jí visel na krku. 
„Ano,“ zašeptala a sesunula se Sofii do náruče.

Leon vyběhl z místnosti a zavolal na Petronu, ať přinese vodu. 
Koutkem oka spatřil stratéga a jeho tělesného strážce sestupo-
vat ze schodů. Zachariáš něco zakoktal, ale to už Leon vcházel 
znovu do místnosti, kde se Sofia pokoušela Zoe přivést k vědomí. 
Když po několika minutách všichni vyšli, podpírajíce Zoe bledou 
jako stěna, mnich zamířil k nim. Leon na něj smutně pohlédl.

„Bratře Zachariáši,“ řekl, „musíš se o pohřeb svého zetě 
postarat sám. Tvá dcera je zadržena. Právě se přiznala k vraždě 
svého manžela.“

Jeho slova měla sílu kamene vrženého do vod klidného jeze-
ra. Zachariáš začal štkát a bít se do prsou, Peximenites vykřikl, 
Eudokimos se křižoval a zároveň mluvil k Romanovi. 

„Ticho!“ vykřikl Ingvar. „Ustupte na stranu!“ Hluk ustal 
a Gonypates přistoupil k Leonovi. K jeho kyselému výrazu se 
přidal ironický úsměv.

„Skvěle sis s tím poradil, protospatharie, a jak rychle!“ Byl 
z těch lidí, od nichž i chvála zní jako kritika. Otočil se k Pexime-
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nitovi. „Setníku, odveď tu ženu do žaláře v kasárnách. Ať tam 
vyčká na oznámení svého trestu.“

„Ne,“ prohlásil Leon. Stratég pozvedl obočí.
„Proč ne?“
„Zoe Filomatina nemůže být uvržena do žaláře.“
„Zpochybňuješ mou pravomoc jakožto správce thematu?“ 

zahřímal Gonypates a celý se napřímil.
„Nestojíš nad zákonem, patricije. A nemáš žádné pravomoci 

v soudních záležitostech, když se zde nachází zvláštní vyslanec 
císaře.“

„Zapomínáš, že jsem to byl já, kdo ti případ svěřil.“
„To se mýlíš. Tys mi navrhl, ať se té záležitosti ujmu, ale to 

jsem mohl udělat i sám, kdybych dospěl k závěru, že je potřeba, 
abych zasáhl.“

„Takovou urážku si nenechám líbit!“ rozkřikl se stratég sví-
raje pěsti.

„S kým si myslíš, že máš tu čest? Mám ti snad připomenout, 
proč se nacházíš zde, a ne někde jinde?“ Leonova rázná promluva 
nenechávala oponenta na pochybách o jeho úmyslech. Gonypa-
tes sice zvedl výhružně ruku, téměř okamžitě ji však spustil.

„Řekni, co chceš, ať to ukončíme,“ zasyčel. Leon slyšel, jak 
mu buší srdce, ale snažil se hovořit klidně.

„Zákon říká, že tresty mohou být uloženy, jen pokud soudce 
ověřil obvinění vyslechnutím svědků, což se nestalo.“ Odmlčel 
se. „Zatím – na moji vlastní zodpovědnost – se Zoe Filomatina 
vrátí do kláštera svatého Lukáše. Nejprve vyslechnu tři svědky, 
a pak ji samotnou. Jestli se všechna svědectví a důkazy budou 
shodovat, uložím jí trest, který jí přísluší.“ Gonypates na něj 
hleděl s neskrývaným nepřátelstvím.

„To jsou všechno zbytečné okolky pisálků, jako jsi ty,“ procedil 
mezi zuby. „Já jsem voják a mám na práci daleko důležitější věci.“

Leon neodpověděl.
„Ingvare!“ zahřměl stratég směrem ke svému pobočníkovi. 

„Jdi do kasáren a zajisti přípravy na naši cestu. Přijdu za tebou 
za chvíli.“ Těžké kroky obrovského válečníka se místností rozlé-
haly i po jeho odchodu.

„Máš v úmyslu odjet, stratégu?“ otázal se překvapeně Pexi-
menites.

„Ano, setníku. Máš snad něco proti?“ Setník mlčel. 
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„A kde budeš, pane Staurakie, kdybychom tě potřebovali?“
„Zítra ráno vyrazím s důstojníky z kasáren ke Slovanům 

usazeným u Axia. Nebudete mě potřebovat. Za každodenní 
správní záležitosti bude do mého návratu zodpovídat setník. 
Navíc, protospatharie,“ dodal suše, „o všechno ostatní ses už 
postaral ty.“ Vystoupal spěšně po schodišti do horního patra. 
V místnosti po něm zůstalo těžko snesitelné napětí.

Leon cítil, jak mu ve spáncích pulzuje bolest, která se mu 
zaklínila v hlavě. Jeho hrudi se nedostávalo vzduchu. Rozhlédl 
se okolo sebe. Ostatní stáli nehybně, jako by na něco čekali. 
Nikdo nepromluvil. Leon se zhluboka nadechl.

„Petrono a Sofie, doprovoďte Zoe Filomatinu do kláštera. 
Oznamte představené, že na můj rozkaz zůstane tam, dokud 
bude potřeba.“

„Jak přikazuješ,“ odpověděl drungarios. Leon se obrátil 
k Zoe. „Zítra před večerní mší přijdu ke svatému Lukáši na úřed-
ní výslech. Máš den na to, abys přemýšlela o tom, co se stalo, 
a zvážila odpovědi na mé otázky.“

„Budu tě očekávat, protospatharie,“ odpověděla Zoe klidně. 
Bratr Zachariáš udělal krok dopředu.

„Dítě, jen mi pověz proč,“ vložil do otázky veškerou důstoj-
nost, která mu zbyla. Zoe se dotkla jeho ruky.

„Otče, teď není čas na takový rozhovor. Přijď za mnou do kláš-
tera, jestli to protospatharios dovolí.“ Leon kývl na souhlas.

Petronas a Sofia vedli Zoe k bráně paláce. Zachariáš je dopro-
vodil až k hlavnímu schodišti. Tam zůstal stát a sledoval svou 
dceru kráčející vstříc potupné smrti.

„Notáři,“ obrátil se Leon k Romanovi, který němě stál vedle své-
ho budoucího tchána. Mladík se překvapeně postavil do pozoru.

„Odpusťte, pane, ale –“
„Není třeba se omlouvat,“ přerušil jej Leon. „Můžeš se teď 

vrátit ke svým povinnostem. Chci jen, abys tu byl zítra okolo 
poledne, protože jsi jeden ze tří svědků, které chci vyslechnout.“

„Romanos, protospatharie?“ zeptal se Eudokimos. 
Za tímhle zdánlivým překvapením se skrývá jasná snaha 

manipulovat, pomyslel si Leon, protože hloupost to určitě nebyla.
„Nemyslím si, že tebe to překvapuje, Romane,“ poznamenal 

Leon, „protože víš, že jako blízký spolupracovník protonotáře 
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mi můžeš poskytnout důležité informace o jeho osobě.“ Mladík 
hleděl do země.

„Nepřekvapuje,“ zamumlal.
„Takže zítra v poledne.“
Notář i statkář se chystali k odchodu.
„Ještě okamžik, pane Eudokime,“ zarazil je Leon. Eudoki-

mos se zastavil a pomalu otočil hlavu. Jeho šedomodré oči se 
zvláštně leskly.

„Poslouchám, pane.“
„Setníku, přiveď okamžitě dva vojáky, aby odnesli mrtvolu.“ 

Peximenites odběhl a protospatharios pohlédl vlídně na stat-
káře. „Bratr Zachariáš ještě stojí v bráně. Jdi za ním. Jakmile 
budou vojáci připraveni, doprovoď jej do Filomatiova domu. Tvá 
diskrétní přítomnost poskytne velkou útěchu tvému starému 
příteli, který najednou zůstal docela sám.“

V té chvíli ve tváři Eudokima Cheily nic neprozrazovalo, 
jak se cítí. Dokonce i ten lesk v očích se stal součástí zdvořilé 
masky. Urovnal si vlněnou kapuci na ramenou a položil si obě 
ruce na hruď.

„Jak prozíravé, protospatharie,“ řekl svým sametovým hla-
sem. „Musím přiznat, že myslíš rychleji a obratněji než já.“ Zeza-
du se vynořil setník se dvěma vojáky a sdělil jim, co mají dělat. 
Statkář se lehce uklonil a odešel.

Leon vytáhl z pouzdra krystal kafru a začal jej převracet 
po jazyku s nadějí, že mu pomůže lépe se nadechnout. Bolest 
hlavy ne a ne ustoupit. Vojáci mezitím vynesli přikrytá nosítka 
z místnosti a zamířili s neblahým nákladem k bráně. Pexime-
nites přistoupil k protospathariovi.

„Prosím o odpuštění, pane, nedokážu dobře mluvit a –“
„Chceš mi něco říct, setníku?“
„Ano! Romanos ti k ničemu nebude.“
„Proč to říkáš?“
„Protože nikdy nebyl Filomatiovým skutečným spolupracov-

níkem. Abys rozuměl, poslední dva týdny protonotář bez pře-
stávky kontroloval účetní knihy thematu. Romanos dokázal jen 
knihy od začátku do konce prolistovat. Jednou ho Filomatios 
poslal s dotazem na arcibiskupství. Romanos se vrátil a všech-
no tak popletl, že Filomatios byl nucen sám vyhledat sakellaria 
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Arsenia. Jediné, co toho mladíka zajímá, je svatba s dcerou 
statkáře, jež mu zajistí přístup k celému majetku jeho tchána.“

„Poslyš, setníku,“ zarazil ho Leon překvapený tím vodopádem 
slov. „Zítra v poledne tu na mě čekej i ty, protože jsi druhým 
svědkem, kterého chci vyslechnout.“

„Opravdu? Při Bohorodičce, odpovím ti na cokoliv.“
„Výborně. Teď však musím jít.“
„Nemůžeš jít sám, pane,“ protestoval Peximenites. „Dovol mi 

tě doprovodit.“
„Jak chceš,“ řekl Leon a setník se k němu připojil. Prázdná 

místnost teď vypadala obrovská. Zamířili k bráně.
„A kdo je tím třetím svědkem?“ otázal se důstojník nečeka-

ně. Protospatharios na něj pokradmu pohlédl a pomyslel si, že 
setníka Georgia možná poněkud podcenil.

„Toho jsem ještě nenašel,“ odpověděl a nechal Peximenita 
jeho údivu. Dorazili k bráně. Přiblížilo se poledne, ale světlo bylo 
stále slabé. Mraky se shromáždily nad horou a zakryly slunce.

„Myslíš, že bude sněžit?“
Setník zvedl hlavu. „Dnes ne. Možná zítra, jestli mraků 

v noci přibude.“
Leonův pohled bloudil po prostranství před palácem. Hlavní 

ulice vedla pod nimi a končila u východní brány. Severně od ní 
se nacházela okrouhlá budova s plochou střechou. Podobnou 
dosud nikde neviděl. Byl to snad kostel? Na ulici bylo živo. 
Od brány přijíždělo několik vozů naložených cihlami a kame-
ny. Muži sestoupili po schodech, když zaslechli hřmotný hlas.

„Viděl jsem sluhy jet na koních a pány se plahočit jako sluhy 
po zemi.“ Leon otočil hlavu. Rozcuchaný muž ze včerejší noci 
stál na voze, jehož majitel se pokoušel udržet poplašené zvíře.

„To je ten zatracený blázen!“ zaklel Peximenites. „Jak se tady 
ocitl?“

Vrabčák napřáhl ruce. „Ten do jámy upadne, kdo ji kope. Toho 
uštkne zmije, kdo bourá ploty.“

Kolemjdoucí se zastavili a čekali, co bude dál. Setník pokynul 
hlídkám u brány a zavolal je k sobě. Blázen rytmicky potřásal 
pravou rukou, ve které držel džbán. Začal křičet:
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„Ať Bůh povstane
a rozmetá své nepřátele.
Ti, kdo jej nenávidí,
se mu ztratí z očí.
Tak jako se vytrácí dým,
tak vytratí se i oni.
Tak jako se rozpouští vosk
pod pohledem ohně,
tak rozpustí se i oni
pod pohledem Božím.“

Leon hleděl s úžasem na Vrabčáka. Ten muž odříkával verše 
žalmů zcela bezchybně.

„Máme ho zatknout?“ otázal se Peximenites s rukou na meči.
„Ne,“ řekl Leon. Přistoupil k vozu a pozvedl ruku k bláznovi. 

„Vrabci z polí poznají, že nadešel čas jejich příletu,“ deklamoval, 
jak nejčistěji dokázal, „ale můj lid nerozumí spravedlivým roz-
hodnutím Pána.“

Blázen otočil hlavu nalevo a pak napravo. Náhle seskočil 
z vozu a ocitl se před protospathariem. Zápach jeho kostnatého 
těla byl nesnesitelný.

„Bděl jsem celou noc a narodil jsem se jako jediný vrabec 
ve svém hnízdě,“ řekl měkce a objal džbán, jako kdyby choval 
dítě.

„Pán daruje dobrým poslům slova, aby mohli mluvit s velikou 
silou,“ povzbuzoval jej Leon a vytáhl z rukávu kus rudého hed-
vábí, který vlál nad psí zdechlinou. Vrabčák s odporem pohlédl 
na špinavý cár, pohnul hlavou a ukázal na džbán.

„Existuje nemoc, kterou jsem spatřil ve slunečním světle. Bo
hatství udržované pro špatnosti majitele. Takové bohatství se 
utrácí za špatné činy.“ Jeho modré oči zářily uspokojením.

„Z hloubi svého srdce k Tobě, Pane, volám. Pane, vyslyš můj 
hlas,“ řekl Leon. Vrabčák pozvedl oči k nebi. Mraky byly ještě 
hustší.

„Pán způsobil tmu, aby se ukryl. Jeho stan je kolem dokola 
obehnán plotem – tmavá voda je v mracích ve vzduchu.“

„Když Bůh nehlídá svou obec, marně bdí její strážci,“ zvolal 
Leon a ukázal k paláci. Blázen se zachechtal, odkrývaje zka-
žené zuby.
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„Není pravdy v jejich ústech, jejich srdce není spravedlivé. 
Jejich hrdla jsou otevřeným hrobem, jejich jazyky splétají úklady.“

„A co může udělat spravedlivý?“ nevzdával se protospatha-
rios. Vrabčák se rozhlédl okolo a pak se naklonil k Leonovi.

„Potrestáš je železnou holí a rozbiješ je na kusy jako hliněnou 
nádobu,“ zašeptal důvěrně. Nečekaně o dva kroky couvl a rych-
lým pohybem vyhodil džbán nad protospathariovu hlavu. Nádo-
ba se roztříštila o zeď paláce.

„Ničemo,“ zahřměl Peximenites a chytil Vrabčáka pod krkem. 
Blázen začal řvát jako zvíře na porážce.

„Nech ho!“ zarazil jej Leon. Důstojník poslechl a odstrčil bláz-
na. Vrabčák plivl na zem a třel si krk zažloutlými prsty. Pak si 
přitáhl provaz kolem své roztrhané kleriky.

„Možná že živý pes bude lepší než mrtvý lev,“ zvolal směrem 
k protospathariovi a zmizel za vozem.

Leon zastrčil špinavou látku zpět do rukávu. Musí se hned 
vrátit domů, udělat si poznámky a utřídit myšlenky. Po zvláštní 
výměně s Vrabčákem jeho mysl procitla a špatná nálada ustou-
pila. Ano! V bláznových slovech se ukrýval jistý smysl. Musel 
ho jen odhalit.

Lidé se začali rozcházet a naložené vozy pokračovaly v cestě. 
Peximenites se otočil k Leonovi.

„Proč jsi ho nechal jít, pane?“ protestoval rozzlobeně. „Ten 
darebák ti spílal, otevřeně ti vyhrožoval a pokusil se tě zabít. 
Přesně totéž udělal i panu Manuelovi, přesně totéž.“ Protospatha-
rios pokrčil rameny.

„Copak jsi to nepochopil, setníku? To on je třetím svědkem,“ 
řekl a spěšně odešel.



(  81  )

9
U svatého Luk áše

Večerní mše u svatého Meny právě začala. Většina obchodů už 
byla zavřená a tržiště se ponořilo do pochmurné tmy. Danielův 
plesnivý sloup jako by se ztrácel v těžkých mracích vzdáleného 
nebe. Jen v jižním podloubí, naproti kašně, hořelo několik lou-
čí. Před otevřenými dveřmi obchodu uprostřed podloubí sedě-
la okolo kamínek skupina lidí – tři muži z jedné strany a muž 
se ženou z druhé. Na nízkém stolku ležely různé pochoutky 
a nakrájený chléb.

„Můj pohár je prázdný,“ prohlásil s vážným výrazem v obli-
čeji jeden ze tří mužů. Byl to zásobovatel svatého Meny a maji-
tel obchodu. Pokynul svému pomocníkovi, aby naplnil poháry 
svařeným vínem.

„Tak ty ses tedy narodila v Damašku,“ řekl mladé dívce 
vysoký hubený stařec, který seděl vedle majitele. Byl to jediný 
kořenář ve městě a také amatérský ranhojič. „Jak tam vypadá 
trh s kořením?“ zeptal se jí.

„Nech to děvče, ať nám povypráví svůj příběh,“ skočil mu 
do řeči kupec. Sofia jim pověděla o své rodině a o damašských 
křesťanech. Vyprávěla jim, jak se ocitla v Kaisareii, kde se sezná-
mila se svým manželem. Pak si vzal slovo Petronas a vypověděl, 
jak oba nakonec vstoupili do osobní služby k protospathariovi 
Leonovi, poté co coby vyslanec Římanů na cestě do Bagdádu 
vyřešil řadu hrozných zločinů ve městě Basileia Velikého a doká-
zal odvrátit vpád Saracénů do Říma.

„K nevíře,“ zvolal třetí muž. Byl zachumlaný v tlustém kabátě, 
na hlavě měl kožešinovou čepici a jeho obličej pokrývaly husté 
vousy. Majitel hostince ve spodní části města se podobal med-
vědovi převlečenému za člověka. „Od doby, kdy hostinec vedl 
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ještě můj děd, jsem slyšel spoustu různých příběhů, ale o tak 
zvláštním dobrodružství slyším poprvé,“ dodal uznale.

„Máš pravdu,“ přitakal kořenář. Obchodník beze slova srkal 
víno. Hostinský si strčil do pusy kus vepřové kýty a prohlížel si 
drungaria zpod přivřených víček.

„Tvůj pán musí být skutečně chytrý jako liška. Prý souhlasil, 
že vypátrá vraha protonotáře Manuela Filomatia.“

„Jak to víš?“ zeptal se Petronas.
„Příteli, v mém hostinci se všechny drby z města i okolí slé-

távají jako mouchy. Jak bych se mohl nedozvědět o vraždě pro-
tonotáře?“

„Je pravda, že protospatharios se té záležitosti ujal,“ řekl 
Petronas, „ale asi ji brzo uzavře.“

„Jak to?“
„K vraždě se přiznala Zoe Filomatina,“ odpověděla mu Sofia. 

Pohledy tří mužů jako by zkameněly na kamnech. Rozpačité 
ticho přerušil kořenář.

„Nemůžu uvěřit, že by Zoe Manuela zabila.“
„Pročpak ne?“ opáčil kupec. „Copak ženy nemají sílu zved-

nout nůž?“
„Jistě že mají. Ale proč by Zachariášova dcera zabíjela svého 

muže? To spíš někteří kupci jako ty…“
„Co tím chceš říct?“ skočil mu prudce do řeči kupec.
„Klid, příteli, klid! Jen jsem tě chtěl trochu poškádlit,“ stáhl 

se hostinský a otočil se k Petronovi. „Protonotář mu napařil 
pořádnou pokutu, když kontroloval tržiště u svatého Demetria.“

„Osm stříbrných mincí za dva pytle luštěnin, které neměly 
správnou váhu, to byl příliš vysoký trest,“ podotkl kupec. „Kdyby 
nepřistihli toho přihlouplého obchodníka s látkami z Adriano-
pole, jak se pokouší prodat kradené hedvábí, tak by Filomatios 
žádnou kontrolu nedělal.“

„Kradené?“ otázala se Sofia.
„Muselo být kradené,“ řekl kupec. „Viděl jsem ho na vlastní 

oči. Vynikající kvality, ale bez úřední pečeti. Filomatios znal 
zákony zpaměti i pozpátku. Chtěl dělat dobře svoji práci, ale byl 
tvrdý a odtažitý. V každém případě si nezasloužil skončit jako 
zvíře na jatkách. Ať dá Bůh odpočinutí jeho duši.“

Tři muži se pokřižovali a znovu se ponořili do rozpačitého 
mlčení. Petronas přemýšlel, co důležitého by ti tři mohli vědět 
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o mrtvém a jak to z nich vytáhnout, když v tom zaslechli, jak 
někdo táhne něco sněhem. Kořenář obrátil za zvukem pohled 
a spatřil postavu, která se vynořila ze tmy. Blížila se po ulici 
od přístavu a směřovala k nim. Hostinský zvedl hlavu a pře-
kvapeně hleděl na neznámého muže, který před nimi stanul.

Louče osvětlovaly muže zahaleného od hlavy až k patě do 
hadrů. Žádná část jeho těla nebyla odkrytá kromě obličeje, kte-
rý byl však také zpola zastíněn kapucí špinavého pláště. Ruce 
měl ovázané několika vrstvami obvazů tak, že nebyly vidět ani 
prsty. V pravé ruce držel dlouhou hůl. V nažloutlém světle jeho 
šedivý oděv působil jako utkaný z popela. I obličej jako by mu 
pokrývala vrstva popela.

„Kdo jsi, cizinče?“ zeptal se kořenář, který velice dobře věděl, 
co má před očima.

„Jmenuju se Lazar,“ odpověděl muž. „Rozhněvané Boží oko 
mě ztrestalo a já teď bloudím po hrbolaté cestě svých ohavných 
činů.“ Nadechl se. Vypadal unaveně. „Odpusťte mi, že jsem naru-
šil klid vaší společnosti. Hned odejdu, jen mi řekněte, kde najdu 
asketu Gregoria Dekapolitu. Snad by ze mě mohl sejmout hříchy, 
které tíží moji duši, a tak mě vyléčit z nemoci, která sžírá moje 
tělo. Mnoho jsem na svých cestách slyšel o síle jeho modlitby.“

Pět společníků se vyhýbalo pohledu na malomocného, jako 
by se před nimi objevil samotný Cháron.

„Kéž Bůh zmírní tvou bolest tak jako bolest nešťastného 
Joba,“ pronesl nakonec kupec.

„Bůh ti to oplať, pane,“ poděkoval mu malomocný. „A teď mi 
ukaž cestu k asketově poustevně. Je to daleko?“

Kupec mu vysvětlil, jak se dostane na severní stranu chrámu 
a najde mnichův příbytek. „Je to odsud asi pět set kroků,“ dodal. 

Malomocný se rozloučil a odešel směrem ke svatému Menovi. 
Zastavil se před kamennou bránou, která vedla na malé prázdné 
nádvoří. Za okny chrámu se třepotalo světlo svící. Večerní boho-
služba ještě neskončila. Malomocný pokračoval dál a zahnul 
doprava do úzké uličky podél zdi, jíž bylo obehnané nádvoří. 
Na levé straně bylo několik zavřených obchodů a opuštěná 
budova. Dál v uličce bylo vidět matné světlo. Pokračoval v chůzi, 
až se ocitl před malým domkem. Vedle zavřených dveří visela 
zrezavělá lucerna. Holí zatloukl na dveře.

„Kdo je?“ ozval se mladistvý hlas.
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„Hříšník, který přichází jako prosebník k asketovi Gregorio-
vi,“ odpověděl malomocný. Dveře se otevřely a objevil se ani ne 
dvacetiletý mnich.

„Všemocný Bože!“ zvolal, když před sebou spatřil strašnou 
postavu, a o krok ucouvl.

„Není důvod se bát, bratře, vždyť jsi pod ochranou Kristových 
mučedníků,“ povzbudil jej Lazar. „Řekni mi, najdu tu Gregoria 
Dekapolitu?“

Mladík vypadal, jako by ztratil řeč.
„Josefe, kde jsi? Přišel Dometianos?“ ozval se z útrob domu 

hluboký podmanivý hlas.
„Ne, otče,“ vysoukal ze sebe mnich. „Je to nějaký… cizinec.“
„Jdi ke svatému muži a řekni mu, ve jménu svatého Christofo-

ra, ochránce pocestných, že s ním chce mluvit Lazar, malomoc-
ný. Počkám tady na odpověď.“ Mladý Josef se ztratil za dveřmi, 
ale brzy se zase objevil.

„Pojď se mnou. Ctihodný otec tě přijme,“ řekl. Malomocný jej 
následoval a ocitl se ve vymrzlé místnosti, prázdné a ponořené 
do přítmí. Prošli otevřenými dveřmi a vstoupili do prostorné 
komnaty. Prostor naplňovala hořkosladká vůně připomínající 
nějaký lék. V rohu hořelo v kamnech. Na protější straně míst-
nosti seděl Gregorios na úzkém lůžku a zády se opíral o stěnu. 
Opuchlé nohy měl ovázané pruhy bavlněné látky. Malomocný 
se hluboko předklonil, aby asketovi políbil ruku.

„Posaď se a odpočiň si,“ řekl mnich beze stopy strachu v hlase 
a ukázal mu na lavici vedle postele. Lazar poslechl a hůl položil 
na zem.

„Je to od tebe velmi milosrdné, že přijímáš vyvržence ve své 
cele, Boží muži. Slyšel jsem mnoho o nevšední síle, s níž vymítáš 
zlé duchy a uzdravuješ lidi.“

„Nevím, jaká vyprávění jsi slyšel, ale takové démonické schop-
nosti mají jen podvodní kouzelníci,“ poznamenal přísně Grego-
rios. „Já nedokážu nic z toho, co říkáš. Podívej se na mé dnou 
zkřivené nohy. Kdybych měl nějakou takovou moc, nevyléčil 
bych prvně sám sebe? Ale všemocný Bůh mi ve své nedozírné 
moudrosti uložil tuto zkoušku, abych nezapomínal, že mé tělo 
je smrtelné.“

„Svatý muži, tvá slova jsou moudrá a pokorná, jak se sluší 
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na člověka, který vstoupil na kolbiště ctnosti s vědomím, že 
výsledek bitvy se záštiplným protivníkem je nejistý až do posled-
ní chvíle. Já však vím, že jsi zachránil různé lidi, kteří k tobě 
přišli. A proto jsem tě vyhledal dnes večer i já, abych tě požádal 
o pomoc. Jiná možnost už mi nezbývá.“ Asketa chvíli mlčel.

„Dobře volíš svá slova,“ řekl nakonec, „ale k ničemu to není. 
Jen tvé vlastní upřímné pokání ti snad může pomoci, vyslyší-li 
Bůh tvé prosby. Pověz mi, odkud přicházíš, z jaké jsi rodiny, kde 
je tvoje vlast a jak ses ocitl v tomto městě.“

„Povím ti to vše,“ souhlasil malomocný. „Rád bych však slyšel 
i z tvých vlastních úst podrobné vyprávění o tvé askezi. Všichni, 
jichž jsem se ptal, mi byli schopni vyprávět jen o několika tvých 
obdivuhodných činech.“

Gregorios na něj zpytavě upřel svůj pronikavý pohled. „Něco 
takového po mě ještě nikdy nikdo nechtěl.“

„Nediv se, svatý muži,“ rychle vysvětloval malomocný. „Ne
mám přece jinou možnost, jak ti poděkovat za tvou pomoc než 
vyprávět jiným lidem o skvělých úspěších tvé askeze a složit 
o tobě chvalořeč, bude-li to v mých skromných možnostech.“

Poustevník se pokusil trochu nadzvednout, ale náhlá bolest 
mu téměř vyrazila dech a donutila ho opřít se zpět o zeď. Mladý 
mnich přiskočil, aby ho podepřel, ale asketa jej zarazil a obrátil 
se zpět k Lazarovi.

„Pro křesťana se nehodí, aby se chvástal vyprávěním o svém 
životě. A náš Pán zná ostatně od počátku věků přesně život 
každého z nás.“

„Ale jak se staly známými životy svatých otců?“ zeptal se 
Lazar.

„Jistě ne tak, že by o nich vyprávěli oni sami.“
„Snad tedy jejich milovaní učedníci,“ řekl malomocný a uká-

zal na mladého mnicha, který sklopil zrak.
„Bratr Josef má od Boha nadání skládat hymny a je jeho 

svatou povinností toto duchovní pole obdělávat. Nemá žádný 
důvod zabývat se mojí osobou. Ty však, poutníku Lazare, se 
chováš podivně,“ pokračoval Gregorios. „Napřed sem přijdeš 
se zkroušeným srdcem a žádáš o pomoc a pak, místo abys dělal, 
co ti bylo uloženo, zpupně požaduješ dozvědět se věci, které ti 
nepřísluší.“
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„Prosím pokorně o odpuštění, Boží muži,“ odvětil malomocný. 
„Zvídavost je jeden z mých nedostatků, které jsem nedokázal 
napravit.“

„Přišel tedy čas, abys očistil své srdce od toho plevele. Teď 
odpověz na mou otázku.“

Malomocný přikývl a začal vyprávět. Narodil se v Herakleii 
v Propontidě v dobré rodině. Jeho otec jej poslal do hlavního měs-
ta za vzděláním. Stal se učitelem. Byl ve své práci dobrý a rodiče 
žáků si jej vážili. Po nějakém čase se do jeho čtvrti přistěhoval 
cizinec, kterého provázela pověst vynikajícího učitele. Rychle zís-
kal mnoho žáků a některé odvedl i Lazarovi. Tehdy závist ovládla 
jeho srdce. Začal cizince pomlouvat, až se mu povedlo obrátit 
celou čtvrť proti němu a nakonec cizího učitele vyhnali. Později 
se dozvěděli, že v zoufalství vstoupil do kláštera a brzy zemřel. 
Po několika měsících se na Lazarových rukou začaly objevovat 
první známky nemoci. Odešel z Města a už se tam nevrátil. Pět 
let se toulá po Římské říši a teď dorazil až do Řecka.

„Jak snadnou práci má ďábel, když je naše duše plná domýš-
livosti a falešné moudrosti,“ poznamenal poustevník. „Tyto sla-
bosti jsou ještě nebezpečnější než nejtěžší hříchy.“

„Bázeň Boží je počátkem moudrosti,“ doplnil zbožně mladý 
učedník a pokřižoval se.

„Poslouchej, Lazare,“ řekl Gregorios a jeho hluboký hlas 
zaplnil místnost. „Jdi do chrámu svatého Meny, večerní boho-
služba už určitě skončila. Pokloň se svatému a pak si najdi 
v chrámové lodi nějaký kout. Jestli tě někdo osloví, řekni, že 
tě posílám já, nic jiného. Zůstaneš v chrámu tři dny a tři noci, 
budeš jíst jen chléb a pít jen vodu. Oddáš se modlitbě a pokusíš 
se vyprázdnit svou hlavu od každé marnivé myšlenky. Třetí noci 
tě vyhledám, pomodlím se s tebou a vyzpovídáš se mi. Tehdy 
se ukáže, zda se Bůh rozhodl sejmout z tebe svůj spravedlivý 
hněv. A teď už jdi.“ Zvedl ruku a požehnal mu. Malomocný se 
chopil své hole a chystal se odejít, ale silné zabušení na dveře 
jej zastavilo.

„To bude Dometianos. Otevři mu, synu,“ řekl poustevník 
a Josef vyběhl z pokoje. Malomocný jej následoval do přední 
místnosti. Ve dveřích stál mohutný muž s těžkým pytlem a vedle 
něj útlá žena s košíkem. Mnich je uvítal a žena se sklonila, aby 
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mu políbila ruku. Její mírumilovný pohled soucitně spočinul 
na ponuré postavě v pozadí.

„Přinesl jsem hůl a kleště na vypalování,“ vysvětlil kovář. 
„Agape má masti, které připravil kořenář.“

„Pospěšme si tedy. Ctihodný otec už dvě noci nesmírně trpí,“ 
řekl Josef. Lazar vyšel na ulici do černočerné tmy a ještě za
slechl, jak za ním zavírají dveře.

Otočil se zpět na ulici vedoucí na tržiště. Blízko ústí ulice 
rychle přecházelo pár lidí zahalených v pláštích s lucernami 
v rukou. Když přešli poslední, Lazar vystoupil z uličky. Prošel 
přes nádvoří a opřel se do dveří chrámu. Loď byla tmavá a stu-
dená, ale ve vzduchu se dosud vznášel dech lidí a vůně zhas-
nutých svící. Prošel klenutým vstupem a vykročil do prázdného 
chrámu. Trochu světla vydávaly lampy pověšené na sloupech 
podpírajících kopuli. Na prvním sloupu vlevo pod lampou visela 
ikona svatého Meny. Byl zobrazen jako válečník na koni v pusté 
krajině. Na dvou malých velbloudech ležel muž s černou tváří. 
Vedle ikony byl bronzový stojan na svíčky, několik jich ještě 
hořelo. Malomocný se pokřižoval. Uprostřed chrámu stála sta-
robylá kazatelna ze zeleného mramoru zdobená reliéfy. Za oltá-
řem se v polosvětle rýsoval velký výklenek presbytáře. Náhle 
prostorem proletěl proud ledového vzduchu, jako by se někde 
otevřely dveře. Lazar ustoupil do podloubí za sloupem s ikonou 
světce, ale nikdo se neobjevil. Vyšel z lodi a zamířil k severní 
stěně, kde našel dřevěnou lavici. Ještě se ani neposadil, když 
zaslechl kroky. Zaklonil se a téměř splynul se zdí. V klenutém 
vstupu se objevily dvě kulaté postavy, které šeptem debatovaly.

„Ještě jednou ti říkám, že Arsenios si starosti nedělá,“ řekl 
důrazně Panteleimon.

„On možná ne, ale platit budeme my, jestli něco vyjde na 
povrch,“ odvětila trpce Eufrosyne.

„Přeháníš. Kdo by nás mohl chytit? Nikde o nás není ani 
zmínka.“

„A řekl ti, co to chtěl Filomatios hledat na arcibiskupství? 
Zrovna tady ti dva včera večer stáli a hádali se,“ dodala a vý
znamně ukázala na podlahu.

„Vím, kde stáli,“ odpověděl rozčíleně krejčí. „A ne, Arsenios 
mi neřekl, co Filomatios chtěl.“
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„Co když před tebou něco skrývá a ty sis toho nevšiml? Pan-
teleimone, říkám ti znovu, platit budeme my.“

„Co by tak přede mnou mohl skrývat, ženská? To já dodávám 
zboží.“ Nezdálo se, že by ji přesvědčil.

„A co bude teď, když zabili Filomatia?“ hořekovala dál. „Ten 
nafoukaný hodnostář z hlavního města se může začít vyptávat 
napravo nalevo a rýpat se ve věcech.“

„Eufrosyno, zamysli se. Vždyť mi Arsenios řekl, co se dnes 
v poledne dozvěděl. Protonotáře zabila jeho žena. Už se k tomu 
přiznala. Když má protospatharios v ruce takové přiznání, koho 
by se vyptával? V čem by se rýpal? Takové lidi nic nezajímá.“

Z hloubi chrámu se ozval hluk. Překvapeně na sebe pohlédli.
„Je tam někdo?“ zeptala se bázlivě Eufrosyne.
„Jen hříšník, který hledá místo k odpočinku,“ ozval se hlas 

malomocného a jeho podsvětní postava se vynořila z tmavé zdi 
jako zjevení biblického proroka.

„Svatá Matko, malomocný!“ vykřikla Eufrosyne a začala se 
křižovat.

„Co jsi zač?“ zeptal se krejčí a ucouvl.
„Jmenuji se Lazar a přijel jsem do vašeho města včera,“ 

odpověděl muž.
„A co děláš u svatého Meny?“
„Hledal jsem útočiště před mrazem. Spal jsem vsedě na lavi-

ci támhle vzadu a vzbudily mě vaše hlasy. Omlouvám se, jestli 
jsem vás vylekal.“ Eufrosyne chtěla něco říct, ale Panteleimon 
ji předběhl.

„Neměl bys tu být,“ obořil se na něj. „U svatého Demetria 
mají místo, kde přespávají chudáci. Jdi tam. Nepotřebujeme 
ve čtvrti malomocné, aby nám tu znečišťovali chrám.“ Lazar 
udělal krok dopředu.

„A kdo jsi ty, pane, že odpíráš prosebníkovi útočiště v příbyt-
ku Božím?“ otázal se důrazně.

Krejčí zůstal jako přimrazený. Jen bezvousá brada se mu 
třásla rozčilením. Otevřel ústa, ale nevyšlo z nich ani slovo. 
Rozkašlal se.

„Darebáku, podívej se, co jsi provedl,“ zakvičela Eufrosyne 
a popadla manžela za ruku. „Ztrať se odsud. Zmiz!“

„Co se to tu děje? Co je to za rámus?“ přerušil je Zachariáš. 
Stál společně s Romanem v klenutém vstupu.
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„Tenhle mizera vešel bez dovolení do chrámu a chce tu noco-
vat,“ vysvětlil jim Panteleimon.

„Odkud přicházíš, cizinče?“ oslovil Zachariáš na malomoc-
ného.

„Zdaleka. Přišel jsem za poustevníkem Gregoriem. To on mě 
poslal ke svatému Menovi,“ odpověděl muž.

„Ale tady nemůže zůstat,“ protestovala Eufrosyne. „Musí…“
Mnich pozvedl ruku. „To už stačí, paní. Ctěme mrtvého, který 

spočívá v mé cele.“
Eufrosyne se kousla do rtů.
„Panteleimone,“ pokračoval mnich, „vezmi svou ženu a běž-

te s Boží pomocí ušít přikrývky, o které jsem vás žádal. A jak 
jsem řekl, potřebuji je do zítřejšího večera, protože pohřeb bude 
pozítří. Ve středu, po bohoslužbě.“

„Neměj obavy, bratře,“ uklidnil ho krejčí. „Zítra před večerní 
mší budou připravené.“ Dvojice zamumlala na pozdrav a spěš-
ně odešla.

„Romane,“ řekl Zachariáš, „půjdu navštívit svatého asketu 
a pak se vrátím do své cely. Budu bdít u Manuela a modlit se. 
Chceš mě kousek doprovodit?“

„Samozřejmě,“ ochotně souhlasil mladík. Mnich se otočil 
k Lazarovi.

„Poslouchej, pocestný. Jsem bratr Zachariáš, obnovitel toho-
to chrámu. Jestli zde toužíš zůstat přes noc, nikdo ti nebrání.“

„Ať ti všemocný Bůh požehná za milosrdenství, které pro-
kazuješ hříšníkovi,“ odpověděl Lazar. Mnich si přitáhl plášť 
na ramenou, pokřižoval se a vyšel chrámovou bránou. Notář 
naposled pohlédl na muže v hadrech a následoval mnicha.

Malomocný zůstal na chvíli sám v chrámu a pak vyšel na 
nádvoří. Začalo sněžit. Vydal se na jih a došel až k podloubí, kde 
potkal veselou společnost. Jedna jediná lampa na vnější stěně 
podloubí trochu osvětlovala vločky, které přistávaly na zablá
cené cestě. Chtěl pokračovat, ale zarazil se, když zaslechl vpravo 
od sebe zasyčení. Zvuk zesiloval a změnil se ve štěkot. Za kašnou 
se náhle vztyčil Vrabčák.

„Obcují spolu synové člověka a obcují spolu zvířata a jejich 
styk se podobá,“ zavolal na chodce. Malomocný se nevyděsil.

„Co jsi ty za zvíře, rozcuchanče?“
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„Umírá člověk, umírá zvíře a jejich smrt se podobá,“ odpově-
děl blázen.

„Blázne, zmlkni už konečně!“ ozval se z výšky unavený hlas 
stylity Daniela.

Vrabčák se rychle skryl za kašnou a znovu se rozštěkal.
„Je tam někdo?“ ozval se znovu stylita. Malomocný zvedl 

hlavu směrem k neviditelnému hlasu.
„Nikdo,“ zašeptal a zmizel ve tmě.
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