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ŽIJE, NEBO JE MRTEV?

Měsíc březen roku 1892 jsem trávil v Mentonu na Ri
viéře. Místečko je to pěkně v ústraní a člověk se zde 
může v soukromí těšit veškerými výhodami, jaké po-
skytují o několik kilometrů dál Monte Carlo a Nice, 
jenže na veřejnosti. Jinými slovy, máte tu stejnou zá-
plavu slunce, stejně lahodný vzduch, stejně zářivě 
modré moře, a nekazí vám tu požitek valná hromada 
lidí, našňořený šum a okázalost. Menton je tichoučký, 
prostinký a poklidný, skromný a věcný. Sem boháči 
a výstředníci nejezdí. Sem tam se nějaký ten boháč 
přece jen objeví a já jsem se také záhy s jedním sezná-
mil. Abych jej alespoň částečně utajil, budu mu říkat 
Smith. Jednoho dne zvolal nad druhou snídaní v ho-
telu Des Anglais:

„Rychle! Podívejte se na toho člověka, co vychází ze 
dveří. Zapamatujte si každičkou podrobnost!“

„Proč?“
„Víte, kdo to je?“
„Ano. Byl tady několik dní, než jste přišel vy. Je to 

prý nějaký starý a velice bohatý výrobce hedvábí z Ly-
onu na odpočinku a řekl bych, že bude asi na světě 
sám, protože pořád vypadá smutný a zasněný a s ni-
kým se nebaví. Jmenuje se Théophile Magnan.“

Očekával jsem, že nyní Smith nějak objasní ne-
smírný zájem, jaký o monsieura Magnana projevil. 
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Namísto toho však upadl do neobyčejně hluboké za-
dumanosti a na několik minut jako by byl pro mě i pro 
veškerý svět prostě ztracen. Chvílemi si vjížděl prsty 
do rozevlátých bílých kučer, aby se mu lépe přemýšlelo, 
a snídani nechával pomalu stydnout. Konečně pronesl:

„Ne, je to pryč, nedokážu to přivolat nazpět.“
„Co nedokážete přivolat nazpět?“
„Je to jedna z nádherných Andersenových pohádek. 

Ale nějak mi to vypadlo. Alespoň částečně tam jde asi 
o tohle: je tam dítě a to má v kleci ptáčka, kterého má 
hrozně rádo, ale nestará se o něj a zanedbává ho. Ptá-
ček prozpěvuje, ale nikdo ho neposlouchá a nevšímá 
si ho. Postupně však na toho malého tvorečka začíná 
doléhat hlad a žízeň, zpívá stále naříkavěji a slaběji, 
až jeho zpět utuchne úplně – ptáček umře. Přijde dítě 
a do hloubi srdce jím začnou zmítat výčitky svědomí. 
Za hořkých slz a bědování přivolává své kamarády 
a společně ptáčka pohřbí s obřadnou slávou a dojem-
ným žalem – a ani přitom chudinky netuší, že nejen 
malé děti nechávají básníky vyhladovět k smrti a pak 
na pohřeb a pomník utratí takových peněz, že by to 
bývalo básníkovi stačilo, aby si mohl spokojeně a v po-
hodlí žít. A teď…“

Na tomto místě jsme však byli přerušeni. Večer ně-
kdy kolem desáté jsem Smithe potkal. Pozval mě, abych 
s ním šel do jeho salónu a pomohl mu kouřit a popíjet 
horkou skotskou. Bylo tam útulno, pohodlná křesla, 
veselé svítilny a v krbu mile plápolal oheň z vyzrálého 
olivového dřeva. A aby to bylo vše naprosto dokonalé, 
doléhal tam zvenčí tlumený hukot příboje. Po druhé 
skotské, když už jsme si dlouho, líně a pokojně poví-
dali, pravil Smith:

„Tak, teď jsme vhodně naladěni – já k tomu, abych 
vyprávěl podivuhodný příběh, a vy, abyste poslouchal. 
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Po mnoho let to bylo tajemství – tajemství, o něž jsem 
se podílel já a tři další lidé, teď však tu pečeť rozlomím. 
Sedí se vám pohodlně?“

„Dokonale. Pokračujte.“
A zde tedy následuje to, co mi vyprávěl:
„Před mnoha a mnoha lety jsem byl mladý malíř – po-

pravdě řečeno velice mladý malíř – a potuloval jsem se 
po francouzském venkově, tuhle jsem si črtal, tamhle 
jsem si črtal; a zanedlouho se ke mně připojil párek 
mladých Francouzů, kteří zrovna podnikali totéž co já. 
Jak jsme byli chudí, tak jsme byli spokojení, nebo jak 
jsme byli spokojení, tak jsme byli chudí, řekněte si to, 
jak chcete. Claude Frére a Carl Boulanger, tak se ti dva 
mládenci jmenovali – milí, milí chlapci, a ty nejslun-
nější nátury, jaké se kdy vysmívaly chudobě a užívaly 
života z plna hrdla za každého počasí.

Nakonec jsme tvrdě ztroskotali v jedné bretaňské 
vesničce a tam nás jeden malíř, zrovna tak chudý jako 
my, vzal k sobě a doslova nás zachránil před smrtí hla-
dem – François Millet.“

„Cože? Sám velký François Millet?“
„Velký? Ten nebyl tenkrát o nic větší než my. Nebyl 

známý dokonce ani ve vlastní vesnici a chudý byl tak, 
že nás neměl vůbec čím nakrmit kromě tuřínů a ně-
kdy nebyly dokonce ani ty tuříny. Všichni čtyři jsme se 
stali věrnými přáteli, pojila nás přímo opičí láska, byli 
jsme nerozluční. Malovali jsme spolu ostošest ze všech 
sil, dílo se nám vršilo, jenže málokdy se nám podařilo 
něčeho z toho se zbavit. Bylo nám spolu nádherně, ale 
namouduši, někdy jsme už měli opravdu namále.

Něco přes dva roky to takhle pokračovalo. Konečně 
jednoho dne Claude řekl:

,Mládenci, jsme v koncích. Je vám to jasné? – Na-
prosto v koncích. Všichni vstoupili do stávky – utvořila 



86

se tu proti nám aliance. Obešel jsem celou vesnici a je 
to tak, jak vám říkám. Odmítají nám dát úvěr třeba 
i jediný centime, dokud nezaplatíme do poslední ma-
ličkosti, co kde dlužíme.‘

Tohle nám tedy vyrazilo dech. Všechny tváře nesly 
výraz holého zděšení. Uvědomovali jsme si, že naše si-
tuace se stala zoufalou. Dlouho bylo ticho. Nakonec si 
Millet povzdechl a pravil:

,Nic mě nenapadá – vůbec nic. Navrhněte někdo 
něco, mládenci.‘

Nereagoval na to nikdo, pokud ovšem nelze pohřební 
mlčení vydávat za reakci. Carl vstal a chvíli nervózně 
přecházel sem a tam, až řekl:

,Je to ostuda! Podívejte se na tahle plátna: hromady 
a hromady obrazů, a do jednoho se vyrovnají všemu, co 
se dneska po Evropě maluje – ať je to, kdo chce. Ano, 
však to taky spousta cizích lidí, co se tu potulují, ří-
kala přesně tak – nebo skoro přesně.‘

,Ale něco koupit, to ne,‘ prohodil Millet.
,To máš jedno, ale říkali to. Vždyť je to taky pravda. 

Podívej se třeba na tu svou Večerní modlitbu! Dokáže 
mi snad někdo vysvětlit…‘

,Pchá, Karlíčku – moje Večerní modlitba? Pět set 
franků mi za ni nabídli!‘

,Kdy?‘
,Kdo ti to nabízel?‘
,Kde je?‘
,Proč jsi to nevzal?‘
,Počkejte – nemluvte všichni najednou. Já myslel, že 

dá víc – spoléhal jsem na to – vypadal na to – tak jsem 
si řekl osm.‘

,No – a pak?‘
,Že prý se přijde ještě podívat.‘
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,Hrom a peklo? Prosím tě, Françoisi…‘
,Ale vždyť já vím. Byla to chyba, byl jsem pitomec. 

Mládenci, já jsem to myslel dobře, to mi přece uznáte, 
a pak…‘

,Ale samozřejmě, to je nám jasné, ty jedno srdce ze 
zlata. Jenže už podruhé takové pitomosti nedělej!‘

,Já? Kdyby tak teď někdo přišel a nabídl nám za to 
hlávku kapusty – to byste koukali!‘

,Kapustu! Radši to ani neříkej! Hned se mi začaly 
sbíhat sliny. Mluv radši o něčem jiném, tohle mě mučí.‘

,Pánové!‘ pravil Carl. ,Jsou tyhle obrazy nekvalitní? 
Odpovězte mi.‘

,Ne!‘
,Nejsou snad vysoce a navýsost kvalitní? Odpovězte 

mi!‘
,Ano!‘
,Tak vysoce a navýsost kvalitní, že kdyby se k nim 

připojilo slavné jméno, prodávaly by se za skvělé ceny. 
Není to tak?‘

,Samozřejmě. O tom nikdo nepochybuje.‘
,Ale – já to myslím vážně – není to snad tak?‘
,Ale jistě že je – a my to taky myslíme vážně. Jenže 

co má být? Jak se to týká nás?‘
,Takhle, kamarádi – my k nim prostě to slavné jméno 

připojíme!‘
Živý rozhovor ustal, jako když utne. Všechny tváře se 

tázavě obrátily na Carla. Co by tohle mohlo být za há-
danku? Kde si vypůjčíme nějaké slavné jméno? A kdo 
si ho vypůjčí?

Carl si sedl a pravil:
,Tak podívejte, já pro vás mám naprosto vážný ná-

vrh. Já bych řekl, že je to jediný způsob, jak se všichni 
můžeme vyhnout chudobinci, a domnívám se navíc, 
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že je to způsob naprosto zaručený. Tento svůj názor 
opírám o jistá hojná a tradicí bohatě potvrzená fakta 
z dějin lidstva. Domnívám se, že můj plán z nás všech 
nadělá boháče.‘

,Boháče! Ty ses zbláznil!‘
,Nezbláznil.‘
,Ale jistě – zbláznil ses. Čemu vlastně říkáš boháč?‘
,Takových sto tisíc franků na hlavu.‘
,Tak on se opravdu zbláznil. Vždyť já to věděl.‘
,Jasně. Karlíčku, tvé strádání bylo ti příliš těžkým 

břemenem a…‘
,Karlíčku, rychle si vem prášek a jdi si hajnout.‘
,Moment! Nejdřív obvázat! Potřebuje obvázat hlavu 

a pak…‘
,Ba ne, nejdřív paty – já už několik týdnů sleduju, 

jak mu do nich utíká rozum.‘
,Držte hubu!‘ křikl Millet, naoko přísně, ,a nechte 

ho, ať se nám s tím svým plánem svěří. No tak – sem 
s tím, Karlíčku. O co jde?‘

,Prosím. Tak tedy úvodem bych vás rád požádal, 
abyste si povšimli jednoho faktu v dějinách: že totiž 
kvality mnohého velkého umělce došly uznání, až te-
prve když umřel hlady. Stává se to tak často, že bych si 
na tom dokonce odvážil založit jakýsi přírodní zákon. 
Ten zákon by zněl takto: kvality každého velkého, ne-
známého a přehlíženého umělce musejí být a také bu-
dou uznány a jeho obrazy budou dosahovat vysokých 
cen až po jeho smrti. A můj plán zní takto: musíme mezi 
sebou losovat – jeden z nás musí umřít.‘

Utrousil tuto poznámku s takovým klidem a tak ne-
čekaně, že jsme skoro zapomněli nadskočit. Nato opět 
propukl divoký sbor dobrých rad – lékařských rad – 
jak pomoci Karlíčkovu rozumu. Carl však trpělivě 
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vyčkal, až rozjařenost opadne, a pak ve svém plánu 
pokračoval:

,Ano, jeden z nás musí umřít a zachránit ostatní – 
a sebe také. Budeme losovat. Na koho to slovo padne, 
ten bude slavný – a všichni budeme bohatí. Počkejte, 
mlčte chvíli – nepřerušujte mě, povídám vám, že vím, 
co říkám. Ten nápad vypadá asi takhle. Během dalšího 
čtvrt roku, ten, co bude mět umřít, bude muset malo-
vat, seč mu síly budou stačit, aby měl co nejvíce děl – ale 
žádné obrazy, to ne! Jen pouhé skici, studie, částečné 
studie, zlomky studií, stačí tak desetkrát ťuknout štět-
cem na plátno a je to – pochopitelně, smysl to nemá, ale 
bude to od něho podepsané, musí vyrobit takových pa-
desát denně, a každý musí mít nějakou manýru nebo 
zvláštnost, aby se snadno poznalo, že je to jeho – ta-
kové věci se totiž prodávají, rozumíte, a světové galérie 
je sbírají za obrovité ceny, sotva velký umělec odejde. 
Budeme toho mít připravenou tunu – rozumíte, tunu! 
A my ostatní zatím budeme pilně podporovat kolegu 
v posledním tažení a zpracovávat Paříž a obchodníky 
s obrazy – chápete, budeme se chystat na nastávající 
velkou událost. A ve chvíli, kdy všecko bude přesně ro-
zehřáté a zralé, tak na ně vybalíme jedno prima úmrtí 
a střihneme si parádní funus! Už chápete?‘

,N-n-ne. Nebo aspoň ne ú…‘
,Ne úplně? Copak vám to nedošlo? Nikdo pochopi-

telně ve skutečnosti neumře, prostě si jeden z nás změní 
jméno a zmizí. Pohřbíme figurínu, popláčeme si nad ní 
a svět nám bude pomáhat. A já…‘

Ale domluvit už nemohl. Všichni propukli v nadšený 
jásot a potlesk. Všichni vyskočili a poskakovali po míst-
nosti a padali si kolem krku v záchvatech vděčnosti 
a radosti. Hodiny a hodiny jsme projednávali svůj velký 
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plán a vůbec jsme si neuvědomovali, že máme hlad. 
A nakonec, když bylo vše dojednáno do nejmenších 
podrobností, jsme provedli slavnostní losování a volba 
padla na Milleta – byl vyvolen umřít, jak jsme tenkrát 
říkali. Pak jsme si dali dohromady těch pár věcí, s kte-
rými se člověk nikdy neloučí, pokud je ovšem nevsadí 
na to, že zbohatne – různé upomínkové tretky a tak po-
dobně – a odnesli jsme to všecko do zastavárny, takže 
jsme měli na střídmou večeři i snídani, zůstalo nám 
pár franků na cestu a pro Milleta zbylo na nějaký ten 
tuřín a tak, aby měl pár dní z čeho žít.

Brzy zrána dalšího dne jsme se my tři zase ztratili, 
hned po snídani – pochopitelně jsme vyrazili pěšky. 
Každý z nás nesl nějakých deset Milletových obrázků 
s cílem je někde udat. Carl mířil do Paříže, kdy měl 
okamžitě začít pracovat na budování Milletovy slávy 
v přípravě na nadcházející velký den. Claude a já jsme 
se měli rozdělit a rozběhnout se porůznu po Francii.

Tedy, příteli, divil byste se, jak snadno a pohodlně 
nám to všecko šlo. Já jsem pochodoval dva dny, než 
jsem zahájil obchodní činnost. Pak jsem se zastavil 
a začal jsem si skicovat nějakou vilu na okraji jednoho 
velkého města – protože jsem viděl, že majitel stojí na-
hoře na verandě. Přišel se na to podívat – však jsem si 
taky říkal, že přijde. Pracoval jsem rychle, protože jsem 
potřeboval, aby neztratil zájem. Chvílemi vyrážel ne-
patrné výkřiky pochvaly a postupně se rozehřál a pln 
nadšení začal prohlašovat, že jsem velký mistr.

Odložil jsem štětec, sáhl jsem do brašny, vytáhl jsem 
jednoho Milleta a ukázal jsem na šifru v rohu dole. 
A pyšně jsem pravil:

,Tohle asi poznáte, že? No, tak ten mě učil! To by 
v tom byl čert, abych pak neznal své řemeslo!‘
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Chlapík se zatvářil provinile a rozpačitě a neříkal 
nic. Já jsem řekl žalostným hlasem:

,Snad mi nechcete naznačit, že nepoznáváte šifru 
Françoise Milleta?‘

Pochopitelně že tu šifru neznal, ale i tak, v životě 
jsem neviděl vděčnějšího člověka, když jsem ho tak 
snadno nechal vyváznout z úzkých. Pravil:

,Ne! Ale opravdu, on je to skutečně Millet! Já vám 
ani nevím, na co jsem to myslel. Pochopitelně že ji teď 
už poznávám.‘

A hned že to koupí, jenže já jsem mu na to řekl, že 
sice je pravda, že nejsem žádný boháč, ale takový chu-
dák že zase taky nejsem. Ale nakonec jsem mu to přece 
jen přenechal, a to za osm set franků.“

„Osm set!“
„Ano. Millet by to býval prodal za vepřovu kot-

letu. Ano, ano, já jsem za tu bagatelku dostal osm set 
franků. Byl bych moc rád, kdybych ji mohl dostat na-
zpět za osmdesát tisíc. Ale kde jsou ty časy! Udělal 
jsem moc pěkný obrázek toho jeho domu a chtěl jsem 
mu ho nabídnout za deset franků, ale to by bylo dost 
dobře nešlo, když už jsem jednou byl žákem takového 
velikána, tak jsem mu to prodal za stovku. Těch osm 
set jsem hned ještě z toho města poslal Milletovi a pří-
ští den jsem vyrazil dál.

Ale už ne pěšky – kdepak. Teď už jsem jel na koni. 
A od té doby jezdím na koni. Prodal jsem jeden obrázek 
denně a nikdy jsem se nesnažil prodat víc než jeden. 
Vždycky jsem zákazníkovi říkal:

,Jsem pitomec, že vůbec nějakého Françoise prodá-
vám, protože ten člověk už před sebou nemá ani čtvrt 
roku života, a až umře, tak jeho obrázek nedostanete 
ani za nic na světě.‘
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Pečlivě jsem dbal na to, abych tuto drobnou infor-
maci roznesl co nejdál a připravil tak svět na velikou 
událost.

Sám si přičítám čest za nápad, že obrázky budeme 
prodávat – na to jsem totiž přišel já sám. Navrhl jsem 
to posledního večera, když jsme dávali dohromady po-
drobnosti celé kampaně, a všichni tři jsme se dohodli, 
že to poctivě a bez podvádění vyzkoušíme, než to za-
vrhneme ve prospěch nějakého jiného plánu. Úspěch 
jsme s tím měli všichni. Já jsem šlapal pěšky jen dva 
dny, Claude pochodoval taky dva – měli jsme totiž oba 
strach, abychom z Milleta neudělali slavnou osobu pří-
liš blízko domova – ale Carl, ten rošťák nesvědomitý, 
ten šlapal jen půl dne a pak už si cestoval jako vévoda.

Občas jsme zašli za šéfredaktorem nějakého provinč-
ního listu a vyslali jsme na cestu různými novinami 
nějakou tu malou zprávičku – ne snad zprávičku, že 
byl objeven nový malíř, ale zprávičku, ve které jsme se 
tvářili, jako by Françoise Milleta znal kdekdo, ne zprá-
vičku, která by ho snad nějak vychvalovala, ale jen 
stručnou zmínku o tom, v jakém stavu se ,Mistr‘ právě 
nachází – tu nadějnou, tu zase skličující, ale vždycky 
s nádechem obav z toho nejhoršího. Vždycky jsme pří-
slušný odstaveček zaškrtli a noviny jsme rozesílali li-
dem, kteří si od nás koupili obraz.

Carl brzy dorazil do Paříže a rozjel to tam ve velkém 
stylu. Spřátelil se se zahraničními dopisovateli a za-
řídil, aby se zprávy o Milletově stavu dostaly do Ang-
lie a taky po celé Evropě a do Ameriky a vůbec všude.

Když uplynulo šest neděl od zahájení akce, sešli jsme 
se my tři v Paříži, všecko jsme zarazili a přestali jsme 
psát Milletovi, aby posílal další obrazy. Konjunktura 
byla na takové výši a všechno bylo uzrálé do takové 
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míry, že nám bylo jasné, jaká chyba by bylo neudeřit 
právě v tuto chvíli. Tak jsme napsali Milletovi, aby ho-
nem ulehl a koukal začít urychleně chřadnout, protože 
bychom rádi, kdyby mohl umřít tak do deseti dnů, jestli 
to všecko stihne.

Pak jsme to všecko spočítali a zjistili jsme, že jsme 
ve třech prodali celkem pětaosmdesát malých obrázků 
a skic a vytřískali z toho celkem devětašedesát tisíc 
franků. Poslední a nejgeniálnější operaci provedl Carl. 
Prodal Večerní modlitbu za dva tisíce dvě stě. Panečku, 
jak my jsme ho velebili – to jsme ještě netušili, že přijde 
den, kdy sama Francie bude bojovat o právo vlastnit 
tenhle obrázek, a že ho nakonec ukořistí nějaký cizi-
nec za pět set padesát tisíc hotově!

Ten večer jsme uspořádali závěrečnou večeři se šam-
paňským a druhý den jsem se sbalil a vyrazil s Clau-
dem ošetřovat Milleta v jeho posledních chvílích, odhá-
nět dotěrné zvědavce od vrat a zásobovat Carla v Paříži 
každodenními bulletiny do tisku všech světadílů pro 
informaci nedočkavé světové veřejnosti. Konečně se do-
stavil tragický konec a Carl dorazil právě včas, aby nám 
pomohl se závěrečnými smutečními obřady.

Jistě si vzpomínáte na onen slavný pohřeb, a jaký 
rozruch způsobil po celé zeměkouli a jak slavné osob-
nosti obou světů se sjely, aby prokázaly svůj hluboký 
žal. My čtyři – stále nerozluční – jsme nesli rakev a ne-
dovolili jsme nikomu, aby nám pomohl. A to jsme udě-
lali moc dobře, protože v ní nebylo nic než vosková fi-
gurína, takže každý jiný nosič by hned poznal podle 
váhy, že tu něco nehraje. Ano, ano, my všichni, táž 
stará čtveřice, která s takovou láskou se podílela o strá-
dání za starých časů, teď už nenávratně ztracených, 
jsme nesli ra…“
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„Jací čtyři?“
„My čtyři – protože Millet pomáhal nést svou vlastní 

rakev. V převleku, rozumíte. Byl převlečen za příbuz-
ného – vzdáleného příbuzného.“

„Ohromující!“
„Ale přesto pravdivé. No, jistě si pamatujete, jak 

potom ty jeho obrazy letěly nahoru. Peníze? Nevěděli 
jsme, co s nimi. Dneska je v Paříži jeden člověk, který 
vlastní sedmdesát Milletů. Zaplatil nám za ně dva mi-
lióny franků. A pokud jde o ty metráky skic a studií, 
co Millet vychrlil za těch šest neděl, co jsme dělali ces-
ťáky – no, divil byste se, kdybych vám řekl, za co je 
v dnešní době prodáváme – tedy pokud se shodneme, 
že jeden dáme z rukou.“

„Je to skvělý příběh, prostě skvělý.“
„Ano – i tak by se to dalo říct.“
„A co se vlastně vůbec stalo s Milletem?“
„Umíte zachovat tajemství?“
„Umím.“
„Vzpomínáte si na toho člověka, na kterého jsem 

vás upozornil dneska dopoledne v jídelně? To byl Fra-
nçois Millet.“

„Pane…“
„…bože! Ano. Alespoň jednou se jim nepodařilo vy-

hladovět génia k smrti a pak nastrkat do kapes ostat-
ních odměnu, kterou měl dostat on sám. Tenhleten 
zpěvavý ptáček si tedy nemusel vyzpívat srdíčko a pak 
dostat zaplaceno ledovou parádou jednoho velkého fu-
nusu. O to jsme se postarali.“
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