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ZIJE, NEBO JE MRTEV?

Mésic brezen roku 1892 jsem trdvil v Mentonu na Ri-
viére. MisteCko je to pékné v ustrani a ¢lovék se zde
muze v soukromi tésit veskerymi vyhodami, jaké po-
skytuji o nékolik kilometrt d4l Monte Carlo a Nice,
jenze na verejnosti. Jinymi slovy, méate tu stejnou za-
plavu slunce, stejné lahodny vzduch, stejné zarivé
modré more, a nekazi vam tu poZitek valnd hromada
lidi, nasnoreny Sum a okazalost. Menton je tichoucky,
prostinky a poklidny, skromny a vécny. Sem bohdaci
a vystrednici nejezdi. Sem tam se néjaky ten bohdac
prece jen objevi a ja jsem se také zahy s jednim sezna-
mil. Abych jej alespon éaste¢né utajil, budu mu rikat
Smith. Jednoho dne zvolal nad druhou snidani v ho-
telu Des Anglais:

»Rychle! Podivejte se na toho ¢lovéka, co vychazi ze
dveri. Zapamatujte si kazdickou podrobnost!*

~Pro¢?*

+Vvite, kdo to je?*

+Ano. Byl tady nékolik dni, neZ jste priSel vy. Je to
pry néjaky stary a velice bohaty vyrobce hedvabi z Ly-
onu na odpocinku a fekl bych, Ze bude asi na svété
sam, protoZe porad vypadd smutny a zasnény a s ni-
kym se nebavi. Jmenuje se Théophile Magnan.”

Ocekaval jsem, Ze nyni Smith néjak objasni ne-
smirny zdjem, jaky o monsieura Magnana projevil.
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Namisto toho vSak upadl do neobycejné hluboké za-
dumanosti a na nékolik minut jako by byl pro mé i pro
veskery svét prosté ztracen. Chvilemi si vjizdé€l prsty
do rozevlatych bilych kucer, aby se mu lépe premyslelo,
a snidani nechédval pomalu stydnout. Kone¢né pronesl:

»Ne, je to pry¢, nedokdZu to privolat nazpét.”

»,Co nedokdaZete privolat nazpét?“

»Je to jedna z nddhernych Andersenovych pohadek.
Ale néjak mi to vypadlo. Alespon ¢aste¢né tam jde asi
o tohle: je tam dité a to méa v kleci ptac¢ka, kterého ma
hrozné rado, ale nestard se o n€j a zanedbava ho. Pta-
¢ek prozpévuje, ale nikdo ho neposlouchd a nevsima
si ho. Postupné vSak na toho malého tvorecka zacind
doléhat hlad a Zizen, zpiva stdle narikavéji a slabéji,
az jeho zpét utuchne uplné - ptacek umrte. Prijde dité
a do hloubi srdce jim za¢nou zmitat vycitky svédomi.
Za horkych slz a bédovani privolava své kamarady
a spolecné ptacka pohrbi s obtfadnou slavou a dojem-
nym Zalem — a ani pritom chudinky netusi, Ze nejen
malé déti nechdavaji basniky vyhladovét k smrti a pak
na pohreb a pomnik utrati takovych penéz, Ze by to
byvalo basnikovi stacilo, aby si mohl spokojené a v po-
hodli Zit. A ted..."

Na tomto misté jsme vSak byli preruseni. Vecer né-
kdy kolem desaté jsem Smithe potkal. Pozval mé€, abych
s nim Sel do jeho salénu a pomohl mu koufit a popijet
horkou skotskou. Bylo tam utulno, pohodlnéd kfesla,
veselé svitilny a v krbu mile pldpolal ohen z vyzralého
olivového dreva. A aby to bylo v8e naprosto dokonalé,
doléhal tam zvend¢i tlumeny hukot priboje. Po druhé
skotské, kdyzZ uZ jsme si dlouho, liné a pokojné povi-
dali, pravil Smith:

»Tak, ted jsme vhodné€ naladéni - ja k tomu, abych
vypréavél podivuhodny pribéh, a vy, abyste poslouchal.
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Po mnoho let to bylo tajemstvi — tajemstvi, o néZ jsem
se podilel ja a tri dalsi lidé, ted vSak tu pecet rozlomim.
Sedi se vdm pohodIné?*

~+Dokonale. Pokracujte.”

A zde tedy nésleduje to, co mi vypravel:

»Pred mnoha a mnoha lety jsem byl mlady malif - po-
pravdeé receno velice mlady malif — a potuloval jsem se
po francouzském venkové, tuhle jsem si ¢rtal, tamhle
jsem si €rtal; a zanedlouho se ke mné pripojil parek
mladych Francouzt, kteri zrovna podnikali totéZ co ja.
Jak jsme byli chudi, tak jsme byli spokojeni, nebo jak
jsme byli spokojeni, tak jsme byli chudi, feknéte si to,
jak chcete. Claude Frére a Carl Boulanger, tak se ti dva
mladenci jmenovali — mili, mili chlapci, a ty nejslun-
néjsi natury, jaké se kdy vysmivaly chudobé a uzivaly
zivota z plna hrdla za kazdého pocasi.

Nakonec jsme tvrdé ztroskotali v jedné bretariské
vesni€ce a tam nés jeden malif, zrovna tak chudy jako
my, vzal k sobé a doslova nds zachrdnil pfed smrti hla-
dem - Francois Millet.”

,Coze? Sdm velky Francois Millet?“

LVelky? Ten nebyl tenkrat o nic vétsi neZ my. Nebyl
znadmy dokonce ani ve vlastni vesnici a chudy byl tak,
Ze nas nemél viibec ¢im nakrmit kromé turind a né-
kdy nebyly dokonce ani ty tufiny. VSichni ¢tyri jsme se
stali vérnymi prateli, pojila nds pfimo opici laska, byli
jsme nerozlu¢ni. Malovali jsme spolu ostoSest ze vSech
sil, dilo se ndm vrsilo, jenZe malokdy se ndm podarilo
néceho z toho se zbavit. Bylo ndm spolu nadherné, ale
namoudusi, nékdy jsme uz méli opravdu namédle.

Néco pres dva roky to takhle pokracovalo. Kone¢né
jednoho dne Claude rekl:

,Mladenci, jsme v koncich. Je vdm to jasné? — Na-
prosto v koncich. VSichni vstoupili do stavky — utvorila
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se tu proti ndm aliance. Obesel jsem celou vesnici a je
to tak, jak vdm rikdm. Odmitaji ndm dat avér treba
i jediny centime, dokud nezaplatime do posledni ma-
lickosti, co kde dluZime.’

Tohle nam tedy vyrazilo dech. VSechny tvare nesly
vyraz holého zdéseni. Uvédomovali jsme si, Ze naSe si-
tuace se stala zoufalou. Dlouho bylo ticho. Nakonec si
Millet povzdechl a pravil:

,Nic mé nenapada - vtibec nic. Navrhnéte nékdo
néco, mladenci.’

Nereagoval na to nikdo, pokud ov§em nelze pohrebni
mlcéeni vydédvat za reakci. Carl vstal a chvili nervézné
prechdzel sem a tam, aZ rekl:

,Je to ostuda! Podivejte se na tahle platna: hromady
a hromady obrazti, a do jednoho se vyrovnaji véemu, co
se dneska po Evropé maluje — at je to, kdo chce. Ano,
v8ak to taky spousta cizich lidi, co se tu potuluji, 1i-
kala presn¢ tak — nebo skoro presné.’

,Ale néco koupit, to ne,’ prohodil Millet.

,To mas jedno, ale rikali to. Vzdyt je to taky pravda.
Podivej se tfeba na tu svou Vecerni modlitbu! Dokdze
mi snad nékdo vysvétlit.. .

,Pcha, Karlicku — moje Vecerni modlitba? Pét set
frank® mi za ni nabidli!‘

,Kdy?

,Kdo ti to nabizel?*

,Kde je?*

,Proc jsi to nevzal?

,Pockejte — nemluvte v§ichni najednou. Ja myslel, Ze
d& vic - spoléhal jsem na to — vypadal na to - tak jsem
si fekl osm.’

,No — a pak?*

,Ze pry se prijde jesté podivat.
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,Hrom a peklo? Prosim t€, Francoisi...’

,Ale vzdyt ja vim. Byla to chyba, byl jsem pitomec.
Ml4denci, ja jsem to myslel dobre, to mi prece uznéte,
a pak...

,Ale samozrejmé, to je ndm jasné, ty jedno srdce ze
zlata. JenZe uz podruhé takové pitomosti nedélej!

,Ja? Kdyby tak ted nékdo prisel a nabidl ndm za to
hlavku kapusty - to byste koukali!*

,Kapustu! Radsi to ani netikej! Hned se mi zacaly
sbihat sliny. Mluv radsi o néé¢em jiném, tohle mé muci.’

,Panové!‘ pravil Carl. ,Jsou tyhle obrazy nekvalitni?
Odpovézte mi.’

,Ne!

,Nejsou snad vysoce a navysost kvalitni? Odpovézte
mil*

,Ano!*

,Tak vysoce a navysost kvalitni, Ze kdyby se k nim
pripojilo slavné jméno, prodavaly by se za skvélé ceny.
Neni to tak?

,Samozrejmé. O tom nikdo nepochybuje.’

,Ale —ja to myslim vdZné€ — neni to snad tak?"

,Ale jisté Ze je — a my to taky myslime vazné. Jenze
co mé byt? Jak se to tykd nas?’

,Takhle, kamaradi - my k nim prosté to slavné jméno
pripojime!*

Zivy rozhovor ustal, jako kdyZ utne. V§echny tvaie se
tdzavé obratily na Carla. Co by tohle mohlo byt za hé-
danku? Kde si vypuj¢ime néjaké slavné jméno? A kdo
si ho vyptij¢i?

Carl si sedl a pravil:

,Tak podivejte, ja pro vds mam naprosto vdzny néa-
vrh. J& bych rekl], Ze je to jediny zptisob, jak se vSichni
mtiZzeme vyhnout chudobinci, a domnivam se navic,
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Ze je to zplsob naprosto zaruceny. Tento svlij nazor
opiram o jistd hojnd a tradici bohaté potvrzend fakta
z déjin lidstva. Domnivdm se, Ze mtj pldn z nas vSech
nadéld bohacde.*

,Bohace! Ty ses zblaznil!

,Nezblaznil.‘

,Ale jisté - zblaznil ses. Cemu vlastné ¥ika$ bohac?*

,Takovych sto tisic frankt na hlavu.’

,Tak on se opravdu zblaznil. Vzdyt ja to védél.

,Jasné. Karlicku, tvé strddani bylo ti prili§ téZkym
bremenem a...

,Karli¢ku, rychle si vem prasek a jdi si hajnout.’

,Moment! Nejdfiv obvdzat! Potfebuje obvazat hlavu
a pak...

,Ba ne, nejdriv paty - ja uz n€kolik tydnt sleduju,
jak mu do nich utikd rozum.’

,Drzte hubu!‘ krikl Millet, naoko prisné€, ,a nechte
ho, at se ndm s tim svym planem svéri. No tak — sem
s tim, Karli¢ku. O co jde?*

,Prosim. Tak tedy tivodem bych vas rad pozadal,
abyste si povsimli jednoho faktu v déjindch: Ze totiZ
kvality mnohého velkého umeélce dosSly uznani, az te-
prve kdyZ umfel hlady. Stava se to tak ¢asto, Ze bych si
na tom dokonce odvéaZzil zalozit jakysi prirodni zdkon.
Ten zdkon by zné€l takto: kvality kazdého velkého, ne-
zndmého a prehliZzeného umélce museji byt a také bu-
dou uzndany a jeho obrazy budou dosahovat vysokych
cen az po jeho smrti. A mdj plan zni takto: musime mezi
sebou losovat — jeden z nas musi umfrit.’

Utrousil tuto pozndmku s takovym klidem a tak ne-
c¢ekané, Ze jsme skoro zapomnéli nadskocit. Nato opét
propukl divoky sbor dobrych rad - lékarskych rad —
jak pomoci Karlickovu rozumu. Carl vSak trpélivé
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vyckal, aZ rozjarenost opadne, a pak ve svém planu
pokradoval:

,Ano, jeden z nds musi umfit a zachranit ostatni -
a sebe také. Budeme losovat. Na koho to slovo padne,
ten bude slavny - a v8ichni budeme bohati. Poc¢kejte,
mléte chvili — nepferusujte mé, poviddm vam, Ze vim,
co rikam. Ten ndapad vypada asi takhle. Béhem dalSiho
¢tvrt roku, ten, co bude mét umfit, bude muset malo-
vat, se¢ mu sily budou stadit, aby mél co nejvice dél - ale
Zadné obrazy, to ne! Jen pouhé skici, studie, ¢dstecné
studie, zlomky studii, staci tak desetkrat fuknout stét-
cem na platno a je to — pochopitelné, smysl to nem4, ale
bude to od ného podepsané, musi vyrobit takovych pa-
desat denné, a kazdy musi mit néjakou manyru nebo
zvlastnost, aby se snadno poznalo, Ze je to jeho - ta-
kové véci se totiZ proddvaji, rozumite, a svétové galérie
je sbiraji za obrovité ceny, sotva velky umeélec odejde.
Budeme toho mit pripravenou tunu - rozumite, tunu!
A my ostatni zatim budeme piln€ podporovat kolegu
v poslednim tazeni a zpracovavat Pariz a obchodniky
s obrazy - chédpete, budeme se chystat na nastavajici
velkou uddlost. A ve chvili, kdy vSecko bude presné ro-
zehraté a zralé, tak na né vybalime jedno prima tmrt{
a strihneme si paradni funus! UZ chédpete?*

,N-n-ne. Nebo asporn ne 4a...*

,Ne tiplné? Copak vam to nedoslo? Nikdo pochopi-
telné ve skute¢nosti neumfre, prosté sijeden z nds zméni
jméno a zmizi. Pohtbime figurinu, popld¢eme si nad ni
a svét nam bude pomadhat. A ja...!

Ale domluvit uZ nemohl. V8ichni propukli v nadSeny
jasot a potlesk. VSichni vyskocili a poskakovali po mist-
nosti a padali si kolem krku v zachvatech vdécnosti
a radosti. Hodiny a hodiny jsme projednavali svij velky
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plan a vlibec jsme si neuvédomovali, Ze mame hlad.
A nakonec, kdyz bylo vSe dojedndno do nejmensich
podrobnosti, jsme provedli slavnostni losovdni a volba
padla na Milleta — byl vyvolen umfit, jak jsme tenkrat
rikali. Pak jsme si dali dohromady téch par véci, s kte-
rymi se ¢lovék nikdy neloudi, pokud je ovSem nevsadi
na to, Ze zbohatne — rtizné upominkové tretky a tak po-
dobné — a odnesli jsme to vSecko do zastavarny, takze
jsme meéli na stfidmou veceri i snidani, ztistalo nam
par frankt na cestu a pro Milleta zbylo na néjaky ten
turin a tak, aby mél par dni z ¢eho Zit.

Brzy zrana dalsiho dne jsme se my tfi zase ztratili,
hned po snidani - pochopitelné jsme vyrazili péSky.
Kazdy z néas nesl néjakych deset Milletovych obrazkt
s cilem je nékde udat. Carl miftil do PafiZe, kdy mél
okamzité zacit pracovat na budovani Milletovy slavy
v pripravé na nadchézejici velky den. Claude a ja jsme
se méli rozdélit a rozbéhnout se portiznu po Francii.

Tedy, priteli, divil byste se, jak snadno a pohodiné
nam to vSecko §lo. Ja jsem pochodoval dva dny, neZ
jsem zahdjil obchodni ¢innost. Pak jsem se zastavil
a zacal jsem si skicovat néjakou vilu na okraji jednoho
velkého mésta — protoZe jsem vidél, Ze majitel stoji na-
hot'e na verandé€. PriSel se na to podivat — vSak jsem si
taky fikal, Ze ptrijde. Pracoval jsem rychle, protoZe jsem
potfeboval, aby neztratil zdjem. Chvilemi vyraZel ne-
patrné vyktiky pochvaly a postupné se rozehral a pln
nadSeni zacal prohlaSovat, Ze jsem velky mistr.

Odlozil jsem Stétec, sdhl jsem do brasny, vytahl jsem
jednoho Milleta a ukézal jsem na Sifru v rohu dole.
A pysné jsem pravil:

,Tohle asi poznate, Ze? No, tak ten mé ucil! To by
v tom byl ¢ert, abych pak neznal své femeslo!*
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Chlapik se zatvaril provinile a rozpacdité a nerikal
nic. J4 jsem ekl Zalostnym hlasem:

,Snad mi nechcete naznacit, Ze nepoznavate Sifru
Francoise Milleta?

Pochopitelné€ Ze tu Sifru neznal, ale i tak, v Zivoté
jsem nevidél vdéénéjSiho Clovéka, kdyZ jsem ho tak
snadno nechal vyvaznout z Gzkych. Pravil:

,Ne! Ale opravdu, on je to skute¢né Millet! J& vam
ani nevim, na co jsem to myslel. Pochopitelné Ze ji ted
uz poznavam.'

A hned Ze to koupi, jenZe ja jsem mu na to rekl, Ze
sice je pravda, Ze nejsem Zadny bohag, ale takovy chu-
déak Ze zase taky nejsem. Ale nakonec jsem mu to pfece
jen prenechal, a to za osm set frank.”

»,Osm set!*

»~Ano. Millet by to byval prodal za veprovu kot-
letu. Ano, ano, ja jsem za tu bagatelku dostal osm set
franktd. Byl bych moc rad, kdybych ji mohl dostat na-
zpét za osmdesat tisic. Ale kde jsou ty casy! Udélal
jsem moc pékny obrazek toho jeho domu a chtél jsem
mu ho nabidnout za deset frank, ale to by bylo dost
dobre neslo, kdyZ uZ jsem jednou byl Zdkem takového
velikdna, tak jsem mu to prodal za stovku. Téch osm
set jsem hned jeSté z toho mésta poslal Milletovi a pii-
Sti den jsem vyrazil dal.

Ale uZ ne pésky — kdepak. Ted uZ jsem jel na koni.
A od té doby jezdim na koni. Prodal jsem jeden obrdzek
denné a nikdy jsem se nesnaZil prodat vic neZ jeden.
Vzdycky jsem zakaznikovi rikal:

,Jsem pitomec, Ze viibec néjakého Francoise proda-
vam, protoZe ten ¢lovék uZ pred sebou nema ani ¢tvrt
roku Zivota, a aZ umre, tak jeho obrazek nedostanete
ani za nic na svété.’
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Peclivé jsem dbal na to, abych tuto drobnou infor-
maci roznesl co nejddl a pripravil tak svét na velikou
udalost.

Sam si pricitdm dest za ndpad, Ze obrazky budeme
prodévat — na to jsem totiZ priSel j& sam. Navrhl jsem
to posledniho vedera, kdyZ jsme ddvali dohromady po-
drobnosti celé kampané, a vSichni tfi jsme se dohodli,
Ze to poctivé a bez podvadéni vyzkousSime, nez to za-
vrhneme ve prospéch néjakého jiného planu. Uspéch
jsme s tim méli vSichni. J4 jsem Slapal pé€Sky jen dva
dny, Claude pochodoval taky dva — mé€li jsme totiZ oba
strach, abychom z Milleta neudé¢lali slavnou osobu pii-
li$ blizko domova - ale Carl, ten ro$tak nesvédomity,
ten Slapal jen ptil dne a pak uz si cestoval jako vévoda.

Obcas jsme zasli za Séfredaktorem néjakého proviné-
niho listu a vyslali jsme na cestu rtiznymi novinami
néjakou tu malou zpraviéku — ne snad zpravicku, Ze
byl objeven novy malif, ale zpravi¢ku, ve které jsme se
tvarili, jako by Francoise Milleta znal kdekdo, ne zpra-
vi¢ku, kterd by ho snad néjak vychvalovala, ale jen
stru¢nou zminku o tom, v jakém stavu se ,Mistr’ pravé
nachdzi - tu nadéjnou, tu zase sklic¢ujici, ale vzdycky
s nadechem obav z toho nejhorsiho. VZdycky jsme pri-
slusSny odstavecek zaSkrtli a noviny jsme rozesilali li-
dem, kteti si od néds koupili obraz.

Carl brzy dorazil do ParizZe a rozjel to tam ve velkém
stylu. Spratelil se se zahraniénimi dopisovateli a za-
ridil, aby se zpravy o Milletové stavu dostaly do Ang-
lie a taky po celé Evropé a do Ameriky a viibec vSude.

KdyZ uplynulo Sest nedél od zahéjeni akce, sesli jsme
se my tri v PariZi, vSecko jsme zarazili a prestali jsme
psat Milletovi, aby posilal dal$i obrazy. Konjunktura
byla na takové vysi a vSechno bylo uzrdlé do takové
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miry, Ze ndm bylo jasné, jaka chyba by bylo neudeftit
pravé v tuto chvili. Tak jsme napsali Milletovi, aby ho-
nem ulehl a koukal zac¢it urychlené chradnout, protoZe
bychom radi, kdyby mohl umfrit tak do deseti dnd, jestli
to vSecko stihne.

Pak jsme to vSecko spoditali a zjistili jsme, Ze jsme
ve tfech prodali celkem pétaosmdesat malych obrazkt
a skic a vytriskali z toho celkem devétasedesat tisic
franku. Posledni a nejgenialnéjsi operaci provedl Carl.
Prodal Vecerni modlitbu za dva tisice dvé st€. Panecku,
jak my jsme ho velebili - to jsme jesté netusili, Ze prijde
den, kdy sama Francie bude bojovat o pravo vlastnit
tenhle obrdzek, a Ze ho nakonec ukoristi néjaky cizi-
nec za pét set padesat tisic hotove!

Ten vecer jsme usporadali zavére¢nou veceti se Sam-
paniskym a druhy den jsem se sbalil a vyrazil s Clau-
dem oSetrovat Milleta v jeho poslednich chvilich, odhé-
nét dotérné zvédavcee od vrat a zdsobovat Carla v Parizi
kazdodennimi bulletiny do tisku vSech svétadilt pro
informaci nedo¢kavé svétové verejnosti. Kone¢né se do-
stavil tragicky konec a Carl dorazil pravé v¢as, aby nam
pomohl se zavéreénymi smutecnimi obrady.

Jisté si vzpominate na onen slavny pohreb, a jaky
rozruch zptsobil po celé zemékouli a jak slavné osob-
nosti obou svétld se sjely, aby prokazaly svtij hluboky
zal. My ¢étyti — stdle nerozlucéni - jsme nesli rakev a ne-
dovolili jsme nikomu, aby ndm pomohl. A to jsme udé-
lali moc dobte, protoze v ni nebylo nic neZ voskova fi-
gurina, takZe kaZdy jiny nosi¢ by hned poznal podle
vahy, Ze tu néco nehraje. Ano, ano, my vsichni, taz
stara Ctverice, kterd s takovou laskou se podilela o stra-
dani za starych ¢ast, ted uz nendvratné ztracenych,
jsme neslira...”
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sJaci Ctyri?”

»My Ctyti - protoze Millet pomé&hal nést svou vlastni
rakev. V prevleku, rozumite. Byl pfevlecen za pribuz-
ného - vzdaleného pribuzného.”

»Ohromujici!*

»Ale presto pravdivé. No, jisté si pamatujete, jak
potom ty jeho obrazy letély nahoru. Penize? Nevédéli
vlastni sedmdeséat Milletd. Zaplatil ndm za né dva mi-
liény frankt. A pokud jde o ty metraky skic a studii,
co Millet vychrlil za téch Sest ned€l, co jsme délali ces-
taky - no, divil byste se, kdybych vam rekl, za co je
v dnesni dobé proddvame - tedy pokud se shodneme,
Ze jeden dame z rukou.”

»Je to skvély pribéh, prosté skvély.”

»~Ano — i tak by se to dalo fict.”

»A co se vlastné viibec stalo s Milletem?*

»Umite zachovat tajemstvi?“

~,Umim.*

~Vzpominate si na toho Clovéka, na kterého jsem
vas upozornil dneska dopoledne v jidelné? To byl Fra-
ncois Millet.”

+Pane..”

»...boZe! Ano. Alespon jednou se jim nepodarilo vy-
hladovét génia k smrti a pak nastrkat do kapes ostat-
nich odménu, kterou mél dostat on sdm. Tenhleten
zpévavy ptacek si tedy nemusel vyzpivat srdicko a pak
dostat zaplaceno ledovou parddou jednoho velkého fu-
nusu. O to jsme se postarali.”
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