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I
Když jsem v prosinci 1940 před odjezdem do 
Spojených států projížděl Portugalskem, Lisabon 
mi připadal jako nějaký zářící, a přece smutný ráj. 
Mnoho se tam tehdy hovořilo o hrozivě blízké 
invazi a Portugalsko se křečovitě upínalo k iluzi 
svého štěstí. Lisabon připravil nejnádhernější 
výstavu na světě a usmíval se trochu pobledlým 
úsměvem jako matky, které nemají zprávu o synu 
ve válce a snaží se ho uchránit svou důvěrou: 
„Můj syn žije, vždyť se usmívám…“ „Podívejte 
se,“ říkal Lisabon, „jak jsem šťastný, pokojný 
a krásně osvětlený!“ Celý kontinent spočíval svou 
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váhou na Portugalsku jako nějaká hora, plná 
loupeživých hord, a slavnostní Lisabon vyzýval 
Evropu: „Může si mě snad někdo zvolit za cíl, 
když se tolik snažím, abych se neskrýval? Když 
jsem tak zranitelný?“
U nás doma měla města v noci popelavou barvu. 
Odvykl jsem v nich všemu světlu a tahle zářící 
metropole ve mně vyvolávala jakýsi nepříjemný 
pocit. Jestli se předměstí kolem dokola stápí 
v temnotách, diamanty v příliš osvětlených vý-
kladech přitahují pobudy. Tušíme, že se zde po-
tloukají. A měl jsem pocit, že na Lisabonu celou 
tíhou spočívá evropská noc, kde bloudí skupiny 
bombardovacích letounů, které jako by z dálky 
vytušily ten poklad.
Ale Portugalsko vůbec nevědělo o žádostivosti 
té obludy. Odmítalo uvěřit zlověstným zname-
ním. Portugalsko se zoufalou důvěřivostí hovo-
řilo o umění. Odvážil by se snad někdo rozdrtit 
je s jeho kultem pro umění? Vystavilo všechnu 
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svou nádheru. Odvážil by se snad někdo tu jeho 
nádheru rozdrtit? Dávalo na odiv své významné 
osobnosti. Místo armády, místo děl, postavilo 
proti zbraním uchvatitele všechny své stráže 
z kamene: básníky, objevitele a dobyvatele. Celá 
historie Portugalska čelila místo armády a děl 
každému vetřelci. Odvážil by se snad někdo roz-
drtit to velkolepé dědictví minulosti?
Bloudil jsem každý večer se smutkem v duši touto 
zdařilou a nesmírně vkusnou výstavou, kde bylo 
všechno takřka dokonalé. I ta velice diskrétní 
hudba, vybraná s takovým vkusem, která se linula 
do zahrad jemně a bez rozruchu, jako prostý zpěv 
fontány. Mohl by snad někdo na světě zničit ten 
nádherný smysl pro uměřenost?
Ale Lisabon mi ve své úsměvnosti připadal smut-
nější než naše pohaslá města.
Setkal jsem se s poněkud zvláštními rodinami (vy 
jste se s takovými možná také setkali), které ucho-
vávají doma u stolu místo po zemřelém. Odmítají 
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nenapravitelné. Ale nezdá se mi, že by taková vý-
zva přinášela útěchu. Mrtvé máme přijímat jako 
mrtvé. Teprve potom se v podobě mrtvých jinak 
zpřítomní. Ale všechny ty rodiny oddalují jejich 
návrat. Proměňují mrtvé ve věčně nepřítomné 
společníky, kteří se někde zdrželi navěky. Ty 
rodiny tak směňují smutek za nesmyslné čekání. 
Takové domácnosti mi vždy připadaly neustále 
plné neklidu, daleko tíživějšího než bolest. Za 
pilota Guillaumeta, posledního přítele, kterého 
jsem ztratil a který byl sestřelen na poštovním 
služebním letu, Bože můj, jsem přijal povinnost 
nést smutek. Guillaumet se už nezmění. Nebude 
už nikdy přítomen, ale také už nebude nikdy ne-
přítomen. Obětoval jsem jeho místo u stolu, tu 
zbytečnou léčku, a učinil jsem z něho opravdu 
mrtvého přítele.
Ale Portugalsko se pokoušelo uvěřit ve své štěstí 
a ponechávalo mu jeho místo, jeho lampiony 
a jeho hudbu. V Lisabonu si hráli na šťastné, aby 
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i Bůh byl ochoten tomu uvěřit. Smutné ovzduší 
Lisabonu vyvolávali někteří uprchlíci. Nemám 
na mysli vyhnance, hledající útočiště. Nemyslím 
ani přistěhovalce, hledající pozemek, který by 
obdělávali. Mluvím o těch, kteří se vystěhovali 
daleko od bídy svých krajanů, aby uložili do bez-
pečí své peníze.
Poněvadž jsem nesehnal ubytování přímo ve 
městě, bydlel jsem v Estorilu u kasina. Vrátil 
jsem se z kruté války: moje letecká skupina, která 
po celých devět měsíců létala nad Německo, ztra-
tila za německé ofenzívy tři čtvrtiny posádek. 
Když jsem se vrátil domů, zažil jsem ponurou 
atmosféru otroctví a hrozbu hladu. Poznal jsem 
neproniknutelnou noc našich měst. A zde, dva 
kroky ode mne, každý večer se estorilské kasino 
zaplňovalo přízračnými hosty. Tiché cadillacy, 
které předstíraly, že někam jedou, je přivážely 
na jemný písek před vstupní portál. Oblékali se 
k večeři jako kdysi. Stavěli na odiv své náprsenky 
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a své perly. Vzájemně se zvali na večeře, kde figu-
rovali jako statisté a neměli si co říct.
Potom hráli ruletu nebo bakarat, podle výše 
svého jmění. Občas jsem se šel na ně podívat. 
Nepociťoval jsem ani pohoršení, ani ironii, ale 
jakousi zvláštní úzkost. Takovou, která se vás 
zmocňuje v zoologické zahradě před posledními 
představiteli vymírajících druhů. Sedli si kolem 
stolů. Tísnili se kolem strohého držitele banku 
a usilovně se snažili pociťovat naději, zoufalství, 
obavy, žádostivost i jásot. Jako živí lidé. Hráli 
o jmění, které možná v tu chvíli už pozbylo jaký
koli význam. Možná používali již neplatné pe-
níze. Hodnoty jejich zavazadel byly možná pod-
loženy továrnami, které již někdo zkonfiskoval, 
nebo je ohrožovalo bombardování, nebo možná 
už byly srovnávány se zemí. Vystavovali směnky 
na zářící hvězdu. Snažili se věřit, upínajíce se 
k minulosti, jako by už celé měsíce nic nekracho-
valo. A snažili se věřit v krytí svých šeků, v plat-
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nost dohod. Bylo to přímo neskutečné. Byl to 
balet loutek. Ale smutný.
Nepochybně nic nepociťovali. Odcházel jsem od-
tud nadýchat se vzduchu na mořském břehu. A to 
estorilské zkrocené moře lázeňského města jako by 
do té hry také vstupovalo. Vrhlo do zálivu jedinou 
mírnou vlnu, celou ozářenou měsícem. Byla jako 
nějaká toaleta s vlečkou, nevhodná pro ten čas.
S těmito uprchlíky jsem se setkal zase na lodi. 
I parník vyvolával jakýsi pocit úzkosti. Převá-
žel z jednoho kontinentu na druhý rostliny bez 
kořenů. Říkal jsem si: „Budu ochotně jedním 
z cestujících, ale nechci být emigrant. Doma jsem 
se naučil spoustu věcí, které jinde budou zby-
tečné.“ Ale moji emigranti vytahovali z kapes 
zápisníčky s adresami, trosky totožnosti. Hráli si 
ještě na to, že něčím jsou. Ze všech sil se upínali 
k jakési důležitosti. „Víte, jsem ten a ten,“ říkali, 
„jsem z toho a toho města, přítel toho a toho… 
neznáte ho?“
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Doslov

Dopis rukojmímu byl určen Saint-Exupéryho pří-
teli Leonu Werthovi, ohroženému za druhé svě-
tové války Němci v okupované Francii, protože 
byl žid. Saint-Exupéry dopis napsal na jaře v roce 
1943, než odjel s americkým vojenským konvojem 
do severní Afriky.
Proti rasovým přehradám a odcizení staví Saint- 
-Exupéry úctu k člověku a vyjadřuje víru v du-
chovní hodnoty lidstva. Úsměv, ať je to úsměv 
španělského bojovníka nebo arabských zachrán
ců na Sahaře či dvou lodníků na Saôně, je Saint-
-Exupérymu symbolem vzájemného pochopení.
S Leonem Werthem (1878–1955), váženým vý-
tvarným a literárním kritikem, se o třiadvacet let 
mladší Saint-Exupéry seznámil v roce 1931 a toto 
setkání se stalo počátkem velkého přátelství, jak-
koli byli oba muži povahově i názorově odlišní. 
Jejich společný známý, scénárista Henri Jean-
son, ve svých vzpomínkách cituje Wertha, který 
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o Saint-Exupérym řekl: „I když se naše názory 
často různily, zase jsme se vždy setkávali…“
V roce 1939 napsal Saint-Exupéry do své knihy 
Země lidí příteli věnování: „Exemplář vytištěný 
pro Leona Wertha. Především proto, že je jedním 
z mých nejlepších přátel, které na světě mám. Ale 
také proto, že mu splácím dluh duchovní, neboť 
ještě než jsem se s ním setkal, četl jsem, co napsal. 
A on ani neví, jak jsem mu zavázán. V nejvřelej-
ším přátelství Antoine.“
Když Francie v září 1939 vyhlásila Německu 
válku, Saint-Exupérymu se podařilo po četných 
intervencích zapojit se do boje, ačkoli dávno pře-
kročil věkovou hranici pro průzkumného pilota. 
Po podpisu příměří mezi Francií a Německem 
v červnu 1940 byl Saint-Exupéry demobilizován 
a pracoval na Citadele. Po dlouhém váhání se roz-
hodl odjet počátkem prosince 1940 přes Portugal-
sko (o tom se zmiňuje právě v Dopise rukojmímu) 
lodí do USA, aby se pokusil i nadále být Francii 
užitečný.
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V roce 1942 byla vydána Saint-Exupéryho kniha 
Válečný pilot, svědectví o hrdinství francouz-
ských letců za války ve Francii v roce 1940. Na 
jaře 1943 se autorovi podařilo odjet s americkým 
vojenským konvojem do severní Afriky (těsně 
před tím vyšel v New Yorku jeho Dopis rukoj­
mímu a po odjezdu ještě poetické vyprávění Malý 
princ) a zapojit se opět do boje. Ačkoliv mu bylo 
již 43 let, dostal povolení i létat na novém typu 
letadla Lightning P 38 na průzkumné lety nad 
Francii.
Začátkem srpna měl však Saint-Exupéry při dru-
hém letu potíže při startu a mírně poškodil leta-
dlo. Byl proto převelen do zálohy a žil v Alžíru. 
Po dalších četných intervencích dostal od ame-
rického generála výjimečné povolení k pěti le-
tům, jejichž počet nakonec ještě překročil. Avšak 
z devátého letu 31. července 1944 se již nevrátil. 
Zahynul nejstarší válečný pilot na světě.
Zprávu o jeho smrti uslyšel Werth 9. srpna v roz-
hlase a zapsal si do deníku:
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9. srpna 1944
Je 11 hodin v noci. Roztržitě poslouchám rozhlas. 
Najednou slyším: „Francouzský pilot de Saint-
-Exupéry, který patřil k frakčnímu útvaru1, se 
nevrátil z letu nad Francií.“
Údaje, přinášející objasnění, jsou mi lhostejné. 
Vidím poškozené letadlo. Řítí se dolů, hoří; vidím 
pilotův obličej. 
Myslím na všechny ty hodiny našeho přátelství. 
Přicházel někdy pozdě v noci. Řešení složitých 
problémů vystřídaly zase karetní triky. Vidím 
hospůdku ve Fleurville a vzpomínám na chvíle, 
které jsme tam strávili. Měly pro nás příchuť do-
konalosti.
A zvažuji slova „nevrátil se“ – hledám důvody 
k naději. Suzanne doufá. Jistě jen proto, aby 
zmírnila mou bolest. Ale je přece nesmyslné věřit 
tomu, že je mrtev. Pochybovat znamená zradit 

1     Vichystická vláda nazývala „frakcionáři“ ty, kteří nebyli 
jejími stoupenci. (pozn. překl.)
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ho. Chci doufat. Zřítil se a je zraněn. Ujali se ho 
vesničané.

*
Víme, že Werthova naděje se nesplnila – Saint-
-Exupéry zahynul ve Středozemním moři. Do 
jisté míry měl však Werth oprávněný důvod dou-
fat, že se Saint-Exupéry dostal do péče soucitných 
venkovanů – sám se skrýval v malé obci Saint-
-Amour v kraji Jura od října 1940 až do ledna 
1944. Potom se tajně vrátil do Paříže, kde žil až 
do osvobození v ilegalitě.
V knize Saint-Exupéry, jak jsem ho znal z roku 1948, 
která je souborem různých zamyšlení Leona 
Wertha nad Saint-Exupérym, vyjadřuje autor 
svou velikou bolest nad ztrátou přítele Tonia 
slovy: „Jak jsi mohl být nám tak nevěrný a ze-
mřít!“
Werth se ještě dožil uctění památky desátého vý-
ročí tragické smrti Saint-Exupéryho v roce 1954. 
Zemřel v roce 1955.

Zdeňka Stavinohová
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