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I
Kdyz jsem v prosinci 1940 pied odjezdem do
Spojenych statt projizdél Portugalskem, Lisabon
mi pripadal jako néjaky zarici, a pfece smutny raj.
Mnoho se tam tehdy hovorilo o hrozivé blizké
invazi a Portugalsko se kfecovité upinalo k iluzi
svého §tésti. Lisabon pfipravil nejnddhernéjsi
vystavu na svété a usmival se trochu pobledlym
usmévem jako matky, které nemaji zpravu o synu
ve valce a snazi se ho uchranit svou davérou:
»MUj syn zije, vzdyt se usmivam...“ ,Podivejte
se,” fikal Lisabon, ,jak jsem $tastny, pokojny
a krasné osvétleny!“ Cely kontinent spocival svou



vahou na Portugalsku jako néjaka hora, plna
loupezivych hord, a slavnostni Lisabon vyzyval
Evropu: ,Miize si mé snad nékdo zvolit za cil,
kdyz se tolik snazim, abych se neskryval? Kdyz
jsem tak zranitelny?“

U nas doma méla mésta v noci popelavou barvu.
Odvykl jsem v nich vSemu svétlu a tahle zarici
metropole ve mné vyvolavala jakysi nepfijemny
pocit. Jestli se predmésti kolem dokola stapi
v temnotach, diamanty v prili§ osvétlenych vy-
kladech pfitahuji pobudy. Tusime, Ze se zde po-
tloukaji. A mél jsem pocit, zZe na Lisabonu celou
tthou spociva evropska noc, kde bloudi skupiny
bombardovacich letount, které jako by z dalky
vytusily ten poklad.

Ale Portugalsko viibec nevédélo o zadostivosti
té obludy. Odmitalo uvéfit zlovéstnym zname-
nim. Portugalsko se zoufalou dtvétivosti hovo-
filo o uméni. Odvazil by se snad nékdo rozdrtit
je s jeho kultem pro uméni? Vystavilo v§echnu
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svou nadheru. Odvazil by se snad nékdo tu jeho
nadheru rozdrtit? Davalo na odiv své vyznamné
osobnosti. Misto armady, misto dél, postavilo
proti zbranim uchvatitele vSechny své straze
z kamene: basniky, objevitele a dobyvatele. Cela
historie Portugalska celila misto armady a d¢l
kazdému vetrelci. Odvazil by se snad né¢kdo roz-
drtit to velkolepé dédictvi minulosti?

Bloudil jsem kazdy vecer se smutkem v dusi touto
zdarilou a nesmirné vkusnou vystavou, kde bylo
vSechno takika dokonalé. I ta velice diskrétni
hudba, vybrana s takovym vkusem, ktera se linula
do zahrad jemné a bez rozruchu, jako prosty zpév
fontany. Mohl by snad nékdo na svété znicit ten
nadherny smysl pro uméfenost?

Ale Lisabon mi ve své ismévnosti pfipadal smut-
néjsi nez nase pohasla mésta.

Setkal jsem se s ponékud zvlastnimi rodinami (vy
jste se s takovymi mozna také setkali), které ucho-
vavaji doma u stolu misto po zemfelém. Odmitaji
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nenapravitelné. Ale nezda se mi, ze by takova vy-
zva prinéasela utéchu. Mrtvé mame prijimat jako
mrtvé. Teprve potom se v podobé mrtvych jinak
zpritomni. Ale vSechny ty rodiny oddaluji jejich
navrat. Proménuji mrtvé ve vé¢né nepritomné
spole¢niky, ktefi se nékde zdrzeli navéky. Ty
rodiny tak sménuji smutek za nesmyslné cekani.
Takové domacnosti mi vzdy pripadaly neustale
pIné neklidu, daleko tizivéjsiho nez bolest. Za
pilota Guillaumeta, posledniho pritele, kterého
jsem ztratil a ktery byl sestielen na postovnim
sluzebnim letu, Boze mij, jsem pfijal povinnost
nést smutek. Guillaumet se uz nezméni. Nebude
uz nikdy pritomen, ale také uz nebude nikdy ne-
pritomen. Obétoval jsem jeho misto u stolu, tu
zbyte¢nou léc¢ku, a ucinil jsem z né¢ho opravdu
mrtvého pritele.

Ale Portugalsko se pokouselo uvéftit ve své Stésti
a ponechavalo mu jeho misto, jeho lampiony
a jeho hudbu. V Lisabonu si hrali na $tastné, aby
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i Buh byl ochoten tomu uvétit. Smutné ovzdusi
Lisabonu vyvolavali n¢ktefi uprchlici. Nemam
na mysli vyhnance, hledajici ttocisté. Nemyslim
ani pristéhovalce, hledajici pozemek, ktery by
obdélavali. Mluvim o téch, ktefi se vysté¢hovali
daleko od bidy svych krajand, aby ulozili do bez-
peci své penize.

Ponévadz jsem nesehnal ubytovani pfimo ve
mésté, bydlel jsem v Estorilu u kasina. Vratil
jsem se z kruté valky: moje leteckd skupina, ktera
po celych devét mésicti 1étala nad Némecko, ztra-
tila za némecké ofenzivy tfi ¢tvrtiny posadek.
Kdyz jsem se vratil domt, zazil jsem ponurou
atmosféru otroctvi a hrozbu hladu. Poznal jsem
neproniknutelnou noc nasich mést. A zde, dva
kroky ode mne, kazdy vecer se estorilské kasino
zaplnovalo prizra¢nymi hosty. Tiché cadillacy,
které predstiraly, Ze nékam jedou, je privazely
na jemny pisek pred vstupni portal. Oblékali se
k veceti jako kdysi. Stavéli na odiv své naprsenky



a své perly. Vzijemné se zvali na vecere, kde figu-
rovali jako statisté a neméli si co Fict.

Potom hrdli ruletu nebo bakarat, podle vyse
svého jméni. Obcas jsem se $el na né podivat.
Nepocitoval jsem ani pohorseni, ani ironii, ale
jakousi zvlastni tizkost. Takovou, kterd se vas
zmocnuje v zoologické zahradé pred poslednimi
predstaviteli vymirajicich druht. Sedli si kolem
stolti. Tisnili se kolem strohého drzitele banku
a usilovné se snazili pocitovat nadéji, zoufalstvi,
obavy, zadostivost i jasot. Jako zivi lidé. Hrali
o jméni, které mozna v tu chvili uz pozbylo jaky-
koli vyznam. Mozna pouzivali jiz neplatné pe-
nize. Hodnoty jejich zavazadel byly mozna pod-
lozeny tovarnami, které jiz nékdo zkonfiskoval,
nebo je ohrozovalo bombardovani, nebo mozna
uz byly srovnavany se zemi. Vystavovali sménky
na zatici hvézdu. Snazili se vérit, upinajice se
k minulosti, jako by uz celé mésice nic nekracho-
valo. A snazili se vétit v kryti svych sekt, v plat-
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nost dohod. Bylo to pfimo neskutecné. Byl to
balet loutek. Ale smutny.

Nepochybné nic nepocitovali. Odchazel jsem od-
tud nadychat se vzduchu na motském brehu. A to
estorilské zkrocené moie lazenského mésta jako by
do té hry také vstupovalo. Vrhlo do zalivu jedinou
mirnou vlnu, celou ozarenou mésicem. Byla jako
néjaka toaleta s vleckou, nevhodna pro ten cas.

S témito uprchliky jsem se setkal zase na lodi.
I parnik vyvolaval jakysi pocit izkosti. Pieva-
zel z jednoho kontinentu na druhy rostliny bez
kotenti. Rikal jsem si: ,,Budu ochotné jednim
z cestuyjicich, ale nechci byt emigrant. Doma jsem
se naucil spoustu véci, které jinde budou zby-
te¢né.“ Ale moji emigranti vytahovali z kapes
zapisnicky s adresami, trosky totoznosti. Hrali si
jesté na to, ze né¢im jsou. Ze vsech sil se upinali
k jakési dulezitosti. ,,Vite, jsem ten a ten,” fikali,
»jsem z toho a toho mésta, pritel toho a toho...
neznéte ho?“
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Doslov

Dopis rukojmimu byl uréen Saint-Exupéryho pri-
teli Leonu Werthovi, ohrozenému za druhé své-
tové valky Némci v okupované Francii, protoze
byl zid. Saint-Exupéry dopis napsal na jate v roce
1943, nez odjel s americkym vojenskym konvojem
do severni Afriky.

Proti rasovym pfehraddm a odcizeni stavi Saint-
-Exupéry actu k ¢lovéku a vyjadtuje viru v du-
chovni hodnoty lidstva. Usmév, at je to Gismév
$panélského bojovnika nebo arabskych zachran-
cti na Sahare ¢i dvou lodnik® na Sadéné, je Saint-
-Exupérymu symbolem vzajemného pochopeni.

S Leonem Werthem (1878-1955), vdzenym vy-
tvarnym a literarnim kritikem, se o tfiadvacet let
mladsi Saint-Exupéry seznamil v roce 1931 a toto
setkani se stalo poc¢atkem velkého pratelstvi, jak-
koli byli oba muzi povahov¢ i nazorové odlisni.
Jejich spole¢ny znamy, scénarista Henri Jean-
son, ve svych vzpominkach cituje Wertha, ktery
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o Saint-Exupérym fekl: ,I kdyz se nase nazory
Casto ruznily, zase jsme se vzdy setkavali...”

V roce 1939 napsal Saint-Exupéry do své knihy
Kemé lidi ptiteli vénovani: ,Exemplai vytistény
pro Leona Wertha. Predevs$im proto, zZe je jednim
z mych nejlepsich pratel, které na svété¢ mam. Ale
také proto, ze mu splacim dluh duchovni, nebot
jesté nez jsem se s nim setkal, cetl jsem, co napsal.
A on ani nevi, jak jsem mu zavazan. V nejvielej-
$im pratelstvi Antoine.“

Kdyz Francie v zafi 1939 vyhlasila Némecku
valku, Saint-Exupérymu se podafilo po ¢etnych
intervencich zapojit se do boje, ackoli davno pre-
krocil vékovou hranici pro pruzkumného pilota.
Po podpisu pfiméfi mezi Francii a Némeckem
v ¢ervnu 1940 byl Saint-Exupéry demobilizovan
a pracoval na Citadele. Po dlouhém vahani se roz-
hodl odjet poc¢atkem prosince 1940 ptes Portugal-
sko (o tom se zminuje pravé v Dopise rukojmimu)
lodi do USA, aby se pokusil i nadale byt Francii
uzitecny.
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Vroce 1942 byla vydana Saint-Exupéryho kniha
Védlecny pilot, svédectvi o hrdinstvi francouz-
skych letct za valky ve Francii v roce 1940. Na
jafe 1943 se autorovi podarilo odjet s americkym
vojenskym konvojem do severni Afriky (tésné
pted tim vySel v New Yorku jeho Dopis rukoj-
mimu a po odjezdu jesté poetické vypravéni Maly
princ) a zapojit se opét do boje. Ac¢koliv mu bylo
JiZ 43 let, dostal povoleni i létat na novém typu
letadla Lightning P 38 na priizkumné lety nad
Francii.

Zacatkem srpna mél vak Saint-Exupéry pti dru-
hém letu potize pfi startu a mirné poskodil leta-
dlo. Byl proto prevelen do zalohy a zil v Alziru.
Po dalsich ¢etnych intervencich dostal od ame-
rického generdla vyjimecné povoleni k péti le-
tim, jejichz pocet nakonec jesté prekrocil. Avsak
z devatého letu 31. Cervence 1944 se jiz nevratil.
Zahynul nejstarsi vale¢ny pilot na svété.

Zprévu o jeho smrti usly$el Werth 9. srpna v roz-
hlase a zapsal si do deniku:
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9. srpna 1944
Je 11 hodin v noci. Roztrzité posloucham rozhlas.

Najednou sly$im: ,,Francouzsky pilot de Saint-
-Exupéry, ktery patfil k frakénimu atvaru’, se
nevratil z letu nad Francii.”

Udaje, ptinasejici objasnéni, jsou mi lhostejné.
Vidim poskozené letadlo. Riti se dolt, hot; vidim
pilottv oblice;j.

Myslim na vSechny ty hodiny naseho pratelstvi.
Ptichazel nékdy pozdé v noci. Reseni slozitych
problémi vystiidaly zase karetni triky. Vidim
hosptidku ve Fleurville a vzpomindm na chvile,
které jsme tam stravili. Mély pro nas prichut do-
konalosti.

A zvazuji slova ,,nevratil se“ — hledam divody
k nadéji. Suzanne doufa. Jisté jen proto, aby
zmirnila mou bolest. Ale je pfece nesmyslné vérit
tomu, Ze je mrtev. Pochybovat znamena zradit

Zyec

' Vichysticka vlada nazyvala ,frakcionafi® ty, kteff nebyli
jejimi stoupenci. (pozn. ptekl.)
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ho. Chci doufat. Zritil se a je zranén. Ujali se ho
vesnic¢ané.
*

Vime, ze Werthova nadéje se nesplnila — Saint-
-Exupéry zahynul ve Stfedozemnim mofi. Do
jisté miry mél vsak Werth opravnény divod dou-
fat, Ze se Saint-Exupéry dostal do péce soucitnych
venkovani — sam se skryval v malé obci Saint-
-Amour v kraji Jura od fijna 1940 az do ledna
1944. Potom se tajné vratil do Pafize, kde zil az
do osvobozeni v ilegalité.
V knize Saint-Exupéry, jak jsem ho znal z roku 1948,
ktera je souborem rtiznych zamys$leni Leona
Wertha nad Saint-Exupérym, vyjadiuje autor
svou velikou bolest nad ztratou pfitele Tonia
slovy: ,Jak jsi mohl byt nam tak nevérny a ze-
miit!“
Werth se jesté dozil ucténi pamatky desatého vy-
roci tragické smrti Saint-Exupéryho v roce 1954.
Zemfel v roce 1955.

Zdenka Stavinohova
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