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I .

Před mnoha léty žil v Cuchnově muž jmé-
nem Mendel Singer. Byl zbožný, bohabojný a oby-
čejný, docela všední žid. Vykonával skromné povo-
lání učitele. Ve svém domě, který se skládal pouze 
z prostorné kuchyně, předával dětem znalost bible. 
Učil s poctivým zápalem a bez nápadného úspěchu. 
Statisíce před ním žily a vyučovaly tak jako on.

Nevýznamný stejně jako jeho existence byl i jeho 
bledý obličej. Celý jej vroubil obyčejný černý plno-
vous. Vous zakrýval i ústa. Oči byly veliké, černé, 
váhavé a zpola zastřené těžkými víčky. Na hlavě se-
děla čepice z černého proužkového hedvábí, z látky, 
z níž se často dělají nemoderní, laciné kravaty. Tělo 
vězelo v polodlouhém kaftanu, který zde židé běžně 
nosili, a když Mendel Singer pospíchal ulicí, jeho 
šosy vlály a jako křídla bušily tvrdými, pravidelnými 
údery do okrajů vysokých kožených bot.

Zdálo se, že Singer má málo času a samé nalé-
havé úkoly. Jeho život byl vskutku nepřestajně těžký 
a někdy byl dokonce soužením. Musel šatit a živit 
ženu a tři děti. (Teď čekala čtvrté.) Bůh obdařil jeho 
bedra plodností, srdce vyrovnaností a ruce chudo-
bou. Neměly zlato, jež by vážily, ani bankovky, které 
by počítaly. Nicméně jeho život klidně ubíhal jako 
nepatrný potůček mezi nízkými břehy. Každého 
rána děkoval Mendel Bohu za spánek, za procitnutí 
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a za vzcházející den. Když slunce zapadlo, mod-
lil se znovu. Když probleskly první hvězdy, mod-
lil se potřetí. A než se uložil ke spánku, zašeptal 
spěšnou modlitbu znavenými, avšak horlivými rty. 
Jeho spánek byl bezesný, jeho svědomí čisté, jeho 
duše nevinná. Nebylo ničeho, čeho by musel želet, 
ničeho, po čem by dychtil. Miloval svoji ženu a tě-
šil se z jejího těla. Jídlo polykal rychle, se zdravým 
hladem. Své dva synky, Jonáše a Šemarju, vyplácel 
pro neposlušnost, zatímco nejmladší, dceru Mirjam, 
přečasto laskal. Měla jeho černé vlasy a jeho černé, 
váhavé a měkké oči. Její údy byly něžné, klouby 
křehké, mladá gazela.

Učil číst a odříkávat bibli dvanáct šestiletých 
žáků. Každý z těchto dvanácti mu vždy v pátek 
přinášel dvacet kopejek. To byl jediný příjem Men-
dela Singera. Bylo mu teprve třicet let, ale vyhlídky 
na to, že by mohl vydělávat víc, byly nepatrné, ba 
spíše vůbec žádné. Když žáci vyrostli, odcházeli 
k jiným, moudřejším učitelům. Živobytí bylo rok 
od roku dražší, sklizeň chudší a chudší. Mrkev byla 
scvrklá, vejce prázdná, brambory zmrzlé, polévky 
vodové, kapři tencí, štiky krátké a kachny hubené, 
husy tvrdé a slepice nestály za nic.

Takové nářky spouštěla Debora, manželka Men-
dela Singera. Byla to žena a mnohdy ji posedl ďá-
bel. Pošilhávala po tom, co vlastnili majetnější, 
a obchodníkům záviděla zisk. Příliš málo znamenal 
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Mendel Singer v jejích očích. Vyčítala mu děti, těho-
tenství, drahotu, nízký plat a často dokonce i špatné 
počasí. V pátek drhla podlahu, až byla žlutá jako 
šafrán. Její široká ramena sebou trhala nahoru a dolů 
v pravidelném rytmu, silné ruce přejížděly křížem 
krážem jedno prkno po druhém a její nehty zajíž-
děly do spár a skulin mezi nimi vyškrabujíce odtud 
černou špínu, kterou pak úplně pohltily záplavy 
vody z vědra. Jako rozložité, mohutné a pohyblivé 
horstvo se plazila prázdnou, modře vymalovanou 
místností. Venku, přede dveřmi, vyvětrával nábytek, 
hnědá dřevěná postel, slamníky, hladce ohoblovaný 
stůl, dvě dlouhé a úzké lavice, vodorovná prkna 
pevně přibitá ke dvěma svislým. Jakmile na okno 
dýchl první soumrak, Debora zapálila svíčky ve svíc-
nech z alpaky, zakryla si obličej rukama a modlila se. 
Její muž přišel domů, v hedvábné černi, vstříc mu 
zářila podlaha žlutá jak roztavené slunce, jeho tvář 
měla bělejší lesk než jindy a černější než v týdnu byl 
i jeho vous. Posadil se, zanotoval píseň, rodiče i děti 
pak srkali horkou polévku, usmívali se nad talíři 
a nepromluvili jediné slovo. V místnosti se vzmá-
halo teplo. Stoupalo z hrnců, mis i těl. Laciné svíčky 
ve svícnech z alpaky to nevydržely a začaly se ohý-
bat. Na cihlově červený, modře kostkovaný ubrus 
odkapával stearin a vmžiku okorával. Otevřeli do-
kořán okno, svíčky se vzpamatovaly a pokojně pla-
nuly až do konce. Děti se uložily na slamníky poblíž 
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kamen, rodiče ještě poseděli pozorně a slavnostně 
pohlížejíce do posledních modrých plamínků, jež 
vystřelovaly z otvorů ve svícnech a v měkkých vl-
nách klesaly nazpět, vodní hra z ohně. Stearin čadil, 
modré tenké nitky kouře stoupaly ze zuhelnatělých 
zbytků knotů ke stropu. „Ach!“ povzdechla si žena. 
„Nevzdychej!“ napomenul ji Mendel Singer. Odml-
čeli se. „Pojďme spat, Deboro!“ poručil. Mumlavě 
odříkali noční modlitbu.

Tak koncem každého týdne přicházel sabat, s ml-
čením, svíčkami a zpěvem. Po čtyřiadvaceti hodi-
nách se ponořil do noci, jež za sebou přivedla še-
divý sled všedních dnů, koloběh trampot. Jednoho 
horkého dne pozdního léta, kolem čtvrté hodiny 
odpolední, Debora slehla. Její první výkřiky se za-
řízly do monotónního vyzpěvování dvanácti učících 
se dětí. Všechny se odebraly domů.

Nadešlo sedm dní prázdnin. Mendelovi se dostalo 
nového, čtvrtého dítěte, chlapce. Po osmi dnech byl 
obřezán a pojmenován Menuchim.

Kolébku Menuchim neměl. Vznášel se uprostřed 
místnosti v košíku spleteném z vrbového proutí, 
jenž byl čtyřmi provazy připevněn k háku na stropě 
jako lustr. Mendel Singer po chvíli zlehka zaťukal 
prstem, jemuž nechyběl cit, do zavěšeného košíku, 
který se okamžitě rozhoupal. Tento pohyb často ko-
jence uklidnil, mnohdy však proti jeho chuti naříkat 
a křičet nic nepomáhalo. Jeho hlas zavřískal nad 
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hlasy dvanácti učících se dětí, profánní, odporný 
zvuk nad svatými větami bible. Debora si stoupla 
na stoličku a sundala kojence. Z rozepjaté blůzky 
se vynořil bílý, nalitý, obrovský prs a mocně k sobě 
vábil chlapcův pohled. Vypadalo to, jako by Debora 
kojila všechny, kdož stáli kolem. Starší tři děti ji 
obklopily, žárlivé a žádostivé. Rozhostilo se ticho. 
Bylo slyšet, jak kojenec pomlaskává.

Dny se odvíjely v týdny, přerůstaly v měsíce, dva-
náct měsíců stvořilo rok. Menuchim stále ještě pil 
matčino mléko, řídké, světlé mléko. Nemohla ho 
odstavit. Ve třináctém měsíci svého života začal se 
pitvořit a sténat jako zvíře, dýchat v divokém spěchu 
a zcela neobvyklým způsobem kašlat. Jeho velká 
lebka ztěžka spočívala na hubeném krku jako tykev. 
Široké čelo se zvrásnilo a zbrázdilo jako pomačkaný 
pergamen. Nohy byly zkřivené a bez života jako dva 
dřevěné luky. Tenkými pažemi třepal a poškubával. 
Ústa vykoktávala směšné zvuky. Když ho přepadl 
záchvat, vzali jej z kolébky a pořádně s ním zatřásli, 
až v obličeji zmodral a téměř mu došel dech. Pak se 
zvolna vzpamatovával. Na hubená prsa mu dávali 
spařený čaj (v několika sáčcích) a slaboučký krk ob-
kládali devětsilem. „To nic,“ říkal otec, „to je tím, 
jak roste.“ – „Synové bývají po matčiných bratrech. 
Můj bratr to měl pět let,“ pravila matka. „Z toho 
vyroste,“ říkali ostatní. Až jednoho dne ve městě 
vypukly neštovice, úřady nařídily očkování a lékaři 
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vtrhli do domácností židů. Mnozí se ukryli, ale Men-
del Singer, spravedlivý, před žádným božím trestem 
neutíkal. Smířen očekával i očkování.

Jednoho horkého slunečního odpoledne komise 
procházela Mendelovou ulicí. Poslední v řadě ži-
dovských domů byl Mendelův dům. S policistou, 
nesoucím v ruce velikou knihu, zeširoka kráčel 
doktor Soltysiuk s povlávajícím plavým knírem 
ve snědém obličeji, skřipec se zlatými obroučkami 
na ruměném nose, ve vrzajících žlutých kožených 
kamaších a v kabátě kvůli vedru nedbale přehoze-
ném přes modrou rubašku, takže rukávy vypadaly 
jako ještě jeden pár paží, rovně, jak se zdálo, při-
pravených pustit se do očkování; tak přišel do ulice 
židů doktor Soltysiuk. Vstříc mu hlaholilo bědování 
žen a vřískot dětí, jež se nestačily schovat. Policista 
vyváděl ženy a děti z hlubokých sklepů a vysokých 
půd, z malých komůrek i z velkých slaměných košů. 
Slunce pražilo, doktor se potil. Bylo mu očkovat 
ne méně než sto šestasedmdesát židů. Za každého, 
kdo utekl nebo byl nedostižitelný, potichu děkoval 
Bohu. Když dorazil ke čtvrtému z modře omítnu-
tých domků, pokynul policistovi, aby už tak horlivě 
nehledal. Čím dále doktor postupoval, tím silněji 
zněl křik. Vzdouval se před jeho kroky. Kvílení těch, 
kteří teprve dostávali strach, splývalo s kletbami už 
očkovaných. Znaven a zcela vyveden z míry usedl 
s hlubokým povzdechem v Mendelově světnici a po-



15

žádal o sklenici vody. Jeho pohled spočinul na ma-
lém Menuchimovi; zvedl mrzáčka a řekl: „Bude 
z něho epileptik.“ Do otcova srdce padla úzkost. 
„Psotník mají všechny děti,“ namítla matka. „To 
není ono,“ rozhodl doktor. „Ale snad bych ho mohl 
uzdravit. V jeho očích je život.“

Chtěl hned vzít malého s sebou do nemocnice. 
Debora byla okamžitě pohotově. „Uzdraví ho za-
darmo,“ řekla. Mendel však odpověděl: „Buď zti-
cha, Deboro! Žádný doktor ho nemůže uzdravit, ne-
chce-li tomu Bůh. Má vyrůstat mezi ruskými dětmi? 
Neslyšet svaté slovo? Požívat mléko a maso, slepice 
pečené na másle, jak se podávají ve špitále? Jsme 
chudí, ale já neprodám Menuchimovu duši jenom 
proto, že by ho léčili zadarmo. V cizích špitálech se 
nelze léčit.“ Jako hrdina Mendel nastavil hubenou, 
bílou paži k očkování, Menuchima však nevydal. 
Rozhodl se, že si pro svého nejmladšího vyprosí boží 
pomoc a dvakrát v týdnu, v pondělí a ve čtvrtek, se 
bude postit. Debora si předsevzala vykonávat pouť 
na hřbitov a vzývat kosti předků, aby se přimluvily 
u Všemohoucího. Tak se snad Menuchim uzdraví 
a nebude z něj epileptik.

Přesto od oné chvíle, kdy proběhlo očkování, 
strach se vznášel jako příšera nad domem Mendela 
Singera a v srdcích se jako neustálý, horký, bodavý 
vítr proháněla starost. Debora mohla vzdychat, aniž 
ji muž napomínal. Déle než jindy skrývala obličej 
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v dlaních, když se modlila, jako by si přivolávala 
své vlastní noci, aby v nich pohřbila strach, a své 
vlastní temnoty, v nichž by zároveň našla milost. 
Věřila totiž, že – jak stojí psáno – boží světlo zazáří 
v nadcházejících tmách a jeho dobrodiní projasní 
temnoty. Menuchimovy záchvaty však nepřestá-
valy. Starší děti rostly a jejich zdraví, to byl nepřítel 
zlořečící chorému Menuchimovi a hlučně doráže-
jící na matčin sluch. Bylo to, jako by zdravé děti 
vysávaly z neduživce sílu, a Debora nenáviděla je-
jich křik, jejich červené tváře, jejich souměrné údy. 
Za slunce i v dešti putovala na hřbitov. Bušila hla-
vou do mechem porostlých pískovcových kamenů, 
vyrůstajících z údů otců a matek. Zapřísahala mrtvé 
a zdálo se jí, že slyší jejich němé, útěšné odpovědi. 
Po cestě domů se chvěla nadějí, že najde syna opět 
zdravého. Zanedbávala svoji práci u plotny, polévka 
přetékala, rozbíjely se hliněné hrnce, kastroly rezi-
věly, zeleně se lesknoucí sklenice se tříštily s tvrdým 
třeskem, cylindr petrolejové lampy zčernal sazemi, 
knot zuhelnatěl v bědný kousíček, špína z mnoha 
podrážek a mnoha týdnů pokryla prkennou pod-
lahu, omastek v hrnci se roztekl a z košilek dětí pa-
daly knoflíky jako suché listí před zimou.

Jednoho dne, týden před velikými svátky (léto 
přešlo v déšť a déšť se chystal přejít v sníh), Debora 
popadla košík se synem, přehodila přes něj vlněné 
přikrývky, postavila jej na povoz kočího Sameškina 
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a vydala se do Kluczysku, kde žil rabín. Prkno, 
na němž seděla, leželo volně na slámě a klouzalo při 
každém pohybu vozu. Debora je stěží přidržovala 
vahou svého těla, bylo jak živé, jako by se mu chtělo 
skákat. Úzkou rozbitou silnici pokrývalo stříbřitě 
šedé bláto, do něhož se bořily vysoké boty chodců 
a způli i kola vozu. Déšť zahaloval pole, rozptyloval 
kouř nad osamocenými chalupami, s nekonečně mír-
nou trpělivostí rozemílal všechno pevné, na co na-
razil, vápenec, který tu a tam vyčníval z černé země 
jako bílý zub, rozřezané kmeny na okraji silnice, vo-
ňavá prkna naskládaná před vchodem do pily, i šátek 
na Debořině hlavě, i vlněné přikrývky, pod nimiž 
jako v hrobě ležel Menuchim. Nesměla ho zmáčet 
ani kapička. Debora odhadovala, že má před sebou 
ještě čtyři hodiny cesty; nepřestane-li pršet, bude 
muset zastavit u nějaké hospody a vysušit pokrývky, 
napít se čaje a pojíst už zvlhlé makové preclíky, 
které vzala s sebou. To by přišlo na pět kopejek – 
pět kopejek, s nimiž nelze zacházet lehkomyslně. 
Bůh měl uznání, přestalo pršet. Nad kvapícími cáry 
mraků se matně zabělalo rozplizlé slunce, sotva však 
na hodinu; pak se nenávratně ponořilo do nového, 
temnějšího soumraku.

Černá noc pohlcovala Kluczysk, když tam De-
bora dorazila. Bylo zde už mnoho lidí, kteří při-
šli za rabínem hledajíce radu. Kluczysk se skládal 
z několika tisíců nízkých domů pokrytých slamou 
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a šindelem, z tržiště zabírajícího jeden čtvereční 
kilometr, jež se podobalo vyschlému jezeru obklo-
penému budovami. Vozy, které na něm postávaly, 
připomínaly uvázlé vraky; ztrácely se v tom pro-
storném kruhu, nepatrné a beze smyslu. Vedle vozů 
řehtali vypřažení koně a znavenými kopyty pleskavě 
šlapali do mazlavého bláta. Muži osaměle tápali 
s pohupujícími se žlutými lucernami hlubokou nocí, 
aby přinesli zapomenutou přikrývku či cinkající ná-
doby se zásobami jídla. Příchozí se ubytovali v tisí-
covce domků kolem. Spali na pryčnách vedle lůžek 
domácích lidí, neduživci, mrzáci, ochrnutí, poma-
tenci, idioti, choří na srdce, cukrovkáři, ti, kdož no-
sili v těle raka, ti, jejichž oči postihl trachom, ženy 
s neplodnými klíny, matky se zmrzačenými dětmi, 
muži, jimž hrozilo vězení nebo vojenská služba, 
dezertéři prosící o štěstí na útěku, ti, nad nimiž lé-
kaři udělali kříž, ti, jež lidé odvrhli, kterým ublížila 
pozemská spravedlnost, zkormoucení, blouznivci, 
vyhladovělí i sytí, podvodníci i poctivci, všichni, 
všichni, všichni…

Debora se ubytovala u zdejších mužových pří-
buzných. Nespala. Po celou noc dřepěla v koutě 
u Menuchimova košíku vedle kamen; místnost byla 
temná, temné bylo její srdce. Už se neodvažovala 
volat Boha, zdálo se jí, že je příliš vysoko, příliš 
veliký a vzdálený, nekonečně daleko za nekoneč-
nými nebesy; musela by mít žebřík z miliónů mod-
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liteb, aby dosáhla jen cípku Boha. Rozpomínala se 
na mrtvé příznivce, vzývala rodiče, Menuchimova 
děda, po němž se maličký jmenoval, pak praotce 
židů, Abraháma, Izáka a Jákoba, Mojžíšovy kosti 
a posléze pramáti. Pokaždé, když bylo možno po-
čítat s přímluvou, nejdříve si povzdychla. Klepala 
na stovky hrobů, na stovky bran ráje. Ze strachu, že 
se zítra k rabínovi třeba nedostane, neboť je zde tolik 
prosebníků, modlila se nejprve, aby se jí poštěstilo 
zavčas k němu proniknout, jako by uzdravení synka 
bylo pak už jen maličkostí. Skulinami v černých 
okenicích konečně uzřela několik bledých proužků 
jitra. Rychle se zvedla. Zapálila suché třísky ležící 
na ohništi, vyhledala hrnec, ze stolu vzala samovar 
a hořící třísky do něj vhodila, dosypala uhlí, ucho-
pila nádobu za obě ucha, sehnula se a foukla dovnitř, 
až se jiskry rozletěly a zapraskaly jí do tváře. Bylo 
to, jako by vykonávala tajuplný obřad. Již začala 
vřít voda, již se vařil čaj, rodina vstala, usedli k hli-
něnému hnědému nádobí a popíjeli. Debora vyňala 
z košíku syna, který zakňoural. Rychle a mnohokrát 
ho se zběsilou něhou políbila, její vlhké rty udeřily 
do šedivého obličeje, hubených ruček, křivých ramí-
nek a nafouklého břicha dítěte, jako by milujícími 
mateřskými rty dítě bila. Nato synka popadla, pře-
vázala provazem jako balík a pověsila si ho kolem 
krku, aby měla volné ruce. Chtěla si v tlačenici před 
rabínovými dveřmi zjednat místo.
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S pronikavým skučením se vrhla do množství če-
kajících, sveřepými pěstmi odrážela slabé, nikdo ji 
nedokázal zastavit. Kdo byl její rukou zasažen a od-
strčen a ohlédl se za ní, aby ji odkázal do patřičných 
mezí, toho oslepila planoucí bolest v jejím obličeji, 
otevřená rudá ústa, z nichž, jak se zdálo, proudil 
žhavý dech, křišťálový svit velkých kutálejících se 
slzí, tváře zachvácené jasně rudým plamenem, tlusté 
modré žíly na napjatém krku, ve kterých se hroma-
dil křik, dříve než vyrazil. Debora sem přiletěla jako 
pochodeň. S jedním jediným pronikavým výkřikem, 
za kterým se vyřítilo děsivé ticho celého vymřelého 
světa, Debora klesla k rabínovým dveřím, k nimž ko-
nečně dorazila, a nataženou pravou rukou uchopila 
kliku. Levou zabušila na hnědé dřevo. Menuchim jí 
vyklouzl na podlahu.

Kdosi otevřel dveře. Rabín stál u okna obrácen 
k ní zády, černá úzká čára. Náhle se otočil. Zůstala 
stát na prahu držíc syna oběma rukama před sebou, 
jako když se přináší oběť. Povšimla si třpytu před 
mužovou bledou tváří, která jako by splývala s jeho 
bílým vousem. Namlouvala si, že hledí do očí světce, 
aby přesvědčila sama sebe, že v nich skutečně žije 
mocné dobro. Nyní zde však stála a její pohled se 
utápěl v moři slzí, a hleděla na toho muže bělavou 
vlnou z vody a soli. Pozvedl ruku, zdálo se jí, že ro-
zeznává dva štíhlé prsty, nástroje požehnání. Tře-
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baže rabín mluvil šeptem, docela blízko zaslechla 
jeho hlas:

„Menuchim, Mendelův syn, se uzdraví. Takových 
jako on nebude mnoho v Izraeli. Bolest ho učiní 
moudrým, ošklivost dobrotivým, hořkost mírným 
a nemoc silným. Jeho oči budou široké a hluboké, 
jeho uši vnímavé a plné ozvuků. Jeho ústa budou 
mlčenlivá, když však otevře rty, budou zvěstovat 
dobro. Neměj strach a jdi domů.“

„Kdy, kdy, kdy se uzdraví?“ zašeptala Debora.
„Za mnoho let,“ řekl rabín, „ale už se mne ne-

vyptávej, mám málo času a víc nevím. Neopouš-
těj syna, byť je ti těžkým břemenem, nevzdaluj ho 
od sebe, neboť vyšel z tebe stejně jako zdravé dítě. 
A nyní odejdi!“

Venku jí uvolnili cestu. Její tváře byly bledé, oči 
suché, rty lehce pootevřené, jako by nevdechovaly 
nic než naději. S milostí v srdci se vydala k domovu.
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I I .

Když se Debora vrátila domů, zastihla muže 
u plotny. Rozmrzele se obíral ohněm, hrncem a dře-
věnými lžicemi. Jeho přímočaré myšlení se zaměřo-
valo na prosté pozemské věci a v tom, co je přístupné 
očím, neuznávalo zázrak. Pro manželčinu víru v ra-
bína měl úsměv. Jeho prostá zbožnost nepotřebo-
vala žádnou zprostředkující moc mezi Bohem a člo-
věkem. „Menuchim se uzdraví, ale bude to dlouho 
trvat!“ S těmito slovy vstoupila Debora do domu. 
„Bude to dlouho trvat,“ opakoval Mendel jako zlá 
ozvěna. Debora s povzdechem opět zavěsila košík 
ke stropu. Přišly tři starší děti, jež zanechaly hry. 
Vrhly se ke košíku, který už několik dní postrádaly, 
a zprudka jej rozhoupaly. Mendel Singer si oběma 
rukama přidržel syny, Jonáše a Šemarju. Dívka 
Mirjam se utekla k matce. Mendel zatahal syny 
za uši; rozvřískali se. Odepjal pásek a zakroužil jím 
ve vzduchu. Jako by ten kus kůže patřil k jeho tělu, 
jako by byl přirozeným pokračováním jeho ruky, 
Mendel Singer cítil každý pleskavý úder dopadající 
na záda jeho synů. V hlavě mu zaburácela hrozivá 
bouře. Ženiny varovné výkřiky vpadaly do jeho 
vlastního řevu a bez ohlasu v něm zanikaly jako skle-
nice vody vylévaná do rozbouřeného moře. Nevní-
mal, kde stojí. Kroužil otáčejícím se a praskajícím 
opaskem, zasahoval stěny, stůl, lavice a nevěděl, zda 
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se víc těší z dobře mířených ran nebo z těch, jež se 
minuly cílem. Vtom nástěnné hodiny třikrát odbily – 
doba, kdy odpoledne přicházeli žáci. S prázdným 
žaludkem, neboť nic nepojedl, ještě se rdousivým 
tlakem v hrdle. Mendel začal předčítat z bible, slovo 
za slovem, větu za větou. Jasný sbor dětských hlasů 
opakoval slovo za slovem, větu za větou, jako by se 
bible rozezněla množstvím zvonků. Též těla žáků se 
kývala jako zvony dopředu a dozadu, zatímco nad 
jejich hlavami se téměř stejným rytmem pohupo-
val Menuchimův košík. Mendelovi synové se dnes 
účastnili vyučování. Otcův hněv vyprchal, zchladl 
a pohasl, neboť ve zvonivém odříkávání předbíhali 
ostatní. Vyšel ze světnice, aby si je vyzkoušel. Dět-
ský sbor zněl dál veden hlasy jeho synů. Mohl se 
na ně spolehnout.

Jonáš, starší, byl silný jako medvěd, Šemarja, 
mladší, chytrý jako liška. Jonáš našlapoval a du-
pal s předkloněnou hlavou a svěšenýma rukama, 
s nadmutými tvářemi, věčně hladový, s kučeravými 
vlasy bujně se deroucími zpod čepice. Jeho bratr 
Šemarja za ním chodil měkce, ba téměř se kradl, se 
špičatým profilem, vždy bdělýma, jasnýma očima, 
s hubenými pažemi, ruce vražené do kapes. Nikdy 
mezi nimi nepropukl spor, byli si navzájem příliš 
vzdáleni; uzavřeli spojenectví, neboť jejich světy 
a majetky byly odděleny. Šemarja zhotovoval po-
divuhodné věci z plechovek, z krabiček od zápalek, 
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ze střepů, z rohoviny a vrbového proutí. Jonáš je 
mohl svým mocným dechem odfouknout a zničit, 
ale obdivoval bratrovu jemnou obratnost. V jeho 
tváři se leskly malé černé oči jako zvědavé a veselé 
jiskřičky.

Za několik dní po svém návratu Debora usoudila, 
že přišel čas odvázat Menuchimův košík ze stropu. 
S jistou obřadností předala malého starším dětem. 
„Budete ho vodit na procházku,“ řekla Debora. 
„Když se unaví, ponesete ho. Bůh chraň, aby vám 
upadl! Svatý muž řekl, že se uzdraví. Neubližujte 
mu.“ Od té chvíle nastalo dětem trápení.

Vláčely se s Menuchimem po městě jako s neštěs-
tím, nedbaly, když si lehl nebo když upadl. Nelibě 
nesly výsměch svých vrstevníků, kteří se za nimi 
rozběhli, když vyvedly Menuchima ven. Malého 
museli držet dva. Nekladl jednu nohu před dru-
hou jako člověk, ale klátil jimi jako dvěma polá-
manými klacky, zastavoval se a podklesával. Jonáš 
a Šemarja ho pak nechávali padnout. Položili ho 
na pytel do odlehlého kouta, kde si hrál s psím lej-
nem, kobylinci a kamínky. Všechno požíral. Škrabal 
omítku ze zdi a nacpal si ji do úst, až se rozkašlal 
a zmodral v obličeji. Byl kusem bláta odhozeným 
na smetiště. Nejednou se rozplakal. Chlapci za ním 
poslali Mirjam, aby ho ukonejšila. Něžná, koketní, 
na bystrých štíhlých nohou, s krutým nenávistným 
odporem v srdci přistoupila ke komickému brat-
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říčkovi. Něha, s jakou hladila jeho popelavě šedý, 
pomačkaný obličej, měla v sobě cosi vražedného. 
Opatrně se rozhlédla na všechny strany a potom 
štípla bratra do stehna. Zaječel a sousedé vyhlédli 
z oken. Zkrabatila tvář do plačtivé grimasy. Všichni 
s ní měli soucit a vyptávali se, co se přihodilo.

Jednoho letního dne, když pršelo, děti vyvlekly 
Menuchima z domu a spustily ho do kádě, která už 
půl roku schytávala dešťovou vodu a v níž na hla-
dině plavali červi, ohryzky a zplesnivělé chlebové 
kůrky. Držely ho za pokroucené nohy a jeho šedivou 
širokou hlavu několikrát strčily do vody. Pak ho vy-
táhly; srdce jim bušila a tváře zčervenaly radostným 
a strašným očekáváním, že budou držet v rukách 
mrtvého. Menuchim však žil. Chroptěl a vyplivoval 
vodu, červy, plesnivý chléb, ohryzky – a žil. Nic se 
mu nestalo. Děti ho mlčky a plny strachu přinesly 
domů. Oba chlapce i dívku pojala nesmírná hrůza 
před božím prstem, který právě zlehka zahrozil. 
Po celý den na sebe nepromluvili. Jazyk se jim při-
lepil na patro, rty se pootevíraly, aby utvořily slovo, 
ale jejich hrdla nevydala zvuk. Přestalo pršet, vyšlo 
slunce, po okrajích ulic čile tekly potůčky. Byl pří-
hodný čas vypouštět papírové lodičky a dívat se, jak 
plují ke kanálu. Nic, vůbec nic se však nedělo. Děti 
se vplížily zpátky do domu jako psi. Ještě celé od-
poledne čekaly na Menuchimovu smrt, Menuchim 
však nezemřel.
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Menuchim nezemřel, zůstal naživu, nezdolný 
mrzák. Debořino lůno bylo nyní suché a neplodné. 
Menuchim byl poslední, nepodařený plod jejího 
těla, jako by se její klín zdráhal vydat ze sebe další 
neštěstí. Objímala muže v prchavých vteřinách, byly 
krátké jako blesky, jako zablýskání na časy na da-
lekém letním obzoru. Dlouhé, mučivé a bezmocné 
byly Debořiny noci. Studená skleněná stěna ji oddě-
lovala od muže. Její prsy vadly, tělo natékalo, jako 
by se vysmívalo její neplodnosti, stehna jí ztěžkla 
a nohy měla jako z olova.

Jednoho rána v létě procitla dříve než Mendel. 
Probudil ji vrabec cvrlikající na okenní římse. Ještě 
ji znělo v uších jeho švitoření, vzpomínala na to, 
o čem se jí zdálo, na cosi šťastného, jako by byl pro-
mluvil sluneční paprsek. Časný, teplý úsvit proni-
kal skulinami a trhlinami dřevěných okenic, a tře-
baže obrysy nábytku se ještě rozplývaly v nočním 
stínu, Debořiny oči už viděly jasně, její myšlenky 
byly tvrdé, její srdce chladné. Pohlédla na spícího 
muže a v jeho černém vousu shledala první bílé 
nitky. Chrčel ze spánku a chrápal. Rychle vysko-
čila k matnému zrcadlu. Studenými konečky prstů 
si probírala řídký účes a jeden pramen za druhým 
stahovala do čela pátrajíc po bílých vlasech. Zdálo 
se jí, že našla jen jediný, sevřela jej pevnými kleš-
těmi dvou prstů a vytrhla ho. Potom si před zrca-
dlem rozepjala košili. Spatřila ochablé prsy, nad-
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zvedla je a opět nechala klesnout, přejela rukou 
po plochém, přece však vyklenutém těle, uviděla 
modré rozvětvené žíly na stehnech a rozhodla se 
vrátit na lůžko. Otočila se a její pohled se s úlekem 
střetl s mužovým otevřeným okem. „Co koukáš?“ 
zvolala. Neodpověděl. Jako by to otevřené oko ne-
patřilo jemu, poněvadž on sám ještě spal. Jako by 
se otevřelo nezávisle na něm, z vlastní zvědavosti. 
Jeho bělmo se zdálo být bělejší než jindy, zřítelnice 
maličká. To oko Deboře připomínalo zamrzlé je-
zero s jakýmsi černým bodem uprostřed. Zůstalo 
otevřené asi minutu, ale Deboře ta minuta připa-
dala jako desetiletí. Pak se Mendelovo oko opět za-
vřelo. Znovu klidně oddechoval, nepochybně spal. 
Venku nad domem a pod nebesy se zdálky rozezněly 
milióny skřivánčích trylků. Do jitřně zšeřelé míst-
nosti vtrhlo rodící se teplo nového dne. Hodiny už 
brzy odbijí šestou, čas, kdy Mendel Singer obvykle 
vstává. Debora se nepohnula. Zůstala stát tam, kde 
stála, když se znovu obrátila k lůžku odvracejíc se 
od zrcadla. Dosud se nikdy takhle nezastavila, bez 
účelu, bez donucení, bez zvědavosti, bez úlevy, ja-
koby ve střehu. Vůbec nic neočekávala, ale zdálo se 
jí, že musí na něco mimořádného čekat. Všechny její 
smysly byly bdělé jako nikdy předtím a procitaly v ní 
smysly neznámé, nové, aby je znásobily. Viděla, sly-
šela a cítila s tisíckrát znásobenou silou. Vůbec nic 
se však neudálo, jenom se rozbřesklo letní jitro, jen 
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skřivánci trylkovali v nesmírné dálce, jen sluneční 
paprsky se horce a nezadržitelně prodíraly skulinami 
okenic, široké stíny na obrysech nábytku se stále 
více zužovaly, hodiny tikaly chystajíce si šest úderů 
a muž oddechoval. Děti tiše ležely v koutě u kamen. 
Debora je viděla, ale daleko, jako v nějakém jiném 
prostoru. Vůbec nic se nedělo, přesto se však zdálo, 
jako by se tu chtělo zjevit nekonečno. Údery hodin 
byly jako vykoupení. Mendel Singer se probudil, 
vztyčil se na lůžku a užasle civěl na ženu. „Proč ne-
jsi v posteli?“ zeptal se a protřel si oči. Kašlal a od-
chrchlával. Nic v jeho slovech a chování nenasvěd-
čovalo, že jeho levé oko se předtím otevřelo a samo 
zíralo kolem. Možná o tom už nevěděl, možná se 
Debora zmýlila.

Od toho dne už nebylo rozkoše mezi Mendelem 
Singerem a jeho ženou. Ukládali se ke spánku jako 
dva lidé téhož pohlaví, odspávali své noci a ráno 
procitali. Styděli se před sebou a mlčeli jako v prv-
ních dnech svého manželství. Stud stál na počátku 
jejich rozkoše, stál i na jejím konci.

Potom však byl přemožen. Opět spolu hovořili, 
jejich oči přestaly vzájemně se vyhýbat, jejich tváře 
a těla stárly týmž rytmem jako tváře a těla dvojčat. 
Léto se líně ploužilo a ztěžka oddychovalo a bylo 
skoupé na déšť. Dveře a okna zůstávaly dokořán 
otevřené. Děti byly málokdy doma. Venku rychle 
rostly uzrávajíce v slunci.



29

I Menuchim rostl. Jeho nohy sice byly stále zkři-
vené, ale očividně delší. Též trup zesílil. Jednoho 
rána náhle vydal dosud neslyšený, pronikavý vý-
křik. Pak umlkl. Po chvilce jasně a srozumitelně 
řekl: „Máma.“

Debora se k němu vrhla a z jejích očí, které už 
dávno vyschly, skanuly horké, veliké, slané, bolestné 
a sladké slzy. „Řekni: máma!“ – „Máma,“ opakoval 
maličký. Opakoval to slovo mnohokrát. Její prosby 
nevyšly naprázdno, Menuchim mluvil. A toto jediné 
mrzáčkovo slovo bylo vznešené jako zjevení, mocné 
jako hrom, horké jako láska, milostivé jako nebesa, 
širé jako země, úrodné jako pole, sladké, jako je 
sladký plod. Bylo to víc než zdraví zdravých dětí. 
Zvěstovalo, že Menuchim bude silný a velký, mou-
drý a dobrotivý, jak o tom hovořila slova požehnání.

Nicméně z Menuchimova hrdla jiné srozumitelné 
zvuky nevycházely. Toto jediné slovo, kterého byl 
po tak strašném mlčení schopen, dlouho znamenalo 
jídlo i pití, spánek i lásku, slast i bolest, nebe i zemi. 
Třebaže při každé příležitosti říkal jen toto jediné 
slovo, matce Deboře se jevil výmluvný jako kazatel, 
jako básník oplývající výrazy. Rozuměla všem slo-
vům, která se skrývala v onom jediném.

Starší děti zanedbávala a odvracela se od nich. 
Měla jen jednoho, jediného syna, Menuchima.
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