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Pfed mnoha léty zil v Cuchnové muz jmé-
nem Mendel Singer. Byl zbozny, bohabojny a oby-
cejny, docela vsedni zid. Vykonaval skromné povo-
lani ucitele. Ve svém domé, ktery se skladal pouze
z prostorné kuchyné, predaval détem znalost bible.
Util s poctivym zapalem a bez napadného uspéchu.
Statisice pfed nim zily a vyucovaly tak jako on.

Nevyznamny stejné jako jeho existence bylijeho
bledy oblicej. Cely jej vroubil obycejny ¢erny plno-
vous. Vous zakryval i usta. O¢i byly veliké, cerné,
vahavé a zpola zastfené tézkymi vicky. Na hlavé se-
déla cepice z cerného prouzkového hedvabi, z latky,
z niz se ¢asto délaji nemoderni, laciné kravaty. Télo
vézelo v polodlouhém kaftanu, ktery zde zidé bézné
nosili, a kdyz Mendel Singer pospichal ulici, jeho
Sosy vlaly a jako kfidla busily tvrdymi, pravidelnymi
udery do okraju vysokych kozenych bot.

Zdalo se, ze Singer ma malo ¢asu a samé nalé-
havé tkoly. Jeho zZivot byl vskutku neprestajné tézky
a n¢kdy byl dokonce souzenim. Musel $atit a Zivit
zenu a tfi déti. (Ted cekala ¢tvrté.) Bih obdafil jeho
bedra plodnosti, srdce vyrovnanosti a ruce chudo-
bou. Nemély zlato, jez by vazily, ani bankovky, které
by pocitaly. Nicméné jeho zivot klidné ubihal jako
nepatrny potticek mezi nizkymi biehy. Kazdého
rana dé¢koval Mendel Bohu za spanek, za procitnuti
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a za vzchazejici den. Kdyz slunce zapadlo, mod-
lil se znovu. Kdyz probleskly prvni hvézdy, mod-
lil se potreti. A nez se ulozil ke spanku, zaseptal
spé$nou modlitbu znavenymi, av§ak horlivymi rty.
Jeho spanek byl bezesny, jeho svédomi cisté, jeho
duse nevinna. Nebylo ni¢eho, ¢eho by musel Zzelet,
ni¢eho, po ¢em by dychtil. Miloval svoji Zenu a té-
$il se z jejiho téla. Jidlo polykal rychle, se zdravym
hladem. Své dva synky, Jonase a Semarju, vyplacel
pro neposlusnost, zatimco nejmladsi, dceru Mirjam,
precasto laskal. Méla jeho ¢erné vlasy a jeho cerné,
vahavé a mékké odi. Jeji udy byly nézné, klouby
kiehké, mlada gazela.

Uil dist a odrikavat bibli dvanact Sestiletych
zaka. Kazdy z téchto dvanacti mu vzdy v patek
prinasel dvacet kopejek. To byl jediny pifijem Men-
dela Singera. Bylo mu teprve tficet let, ale vyhlidky
na to, ze by mohl vydélavat vic, byly nepatrné, ba
spiSe viibec zadné. Kdyz zaci vyrostli, odchazeli
k jinym, moudiej$im uéitelim. Zivobyti bylo rok
od roku drazsi, sklizen chudsi a chudsi. Mrkev byla
scvrkld, vejce prazdna, brambory zmrzlé, polévky
vodové, kapfi tenci, Stiky kratké a kachny hubené,
husy tvrdé a slepice nestaly za nic.

Takové narky spoustéla Debora, manzelka Men-
dela Singera. Byla to zena a mnohdy ji posedl da-
bel. Posilhavala po tom, co vlastnili majetnéjsi,
a obchodniktim zavidéla zisk. Pfili§ malo znamenal
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Mendel Singer v jejich ocich. Vy¢itala mu déti, tého-
tenstvi, drahotu, nizky plat a ¢asto dokonce i §patné
pocasi. V patek drhla podlahu, az byla zluta jako
Safran. JejiSiroka ramena sebou trhala nahoru a dolt
v pravidelném rytmu, silné ruce prejizdély kfizem
krazem jedno prkno po druhém a jeji nehty zajiz-
dély do spar a skulin mezi nimi vy$krabujice odtud
cernou $pinu, kterou pak uplné pohltily zaplavy
vody z védra. Jako rozlozité, mohutné a pohyblivé
horstvo se plazila prazdnou, modfe vymalovanou
mistnosti. Venku, pifede dvefmi, vyvétraval nabytek,
hnéda drevéna postel, slamniky, hladce ohoblovany
stil, dvé dlouhé a uzké lavice, vodorovna prkna
pevné pribita ke dvéma svislym. Jakmile na okno
dychl prvni soumrak, Debora zapalila svicky ve svic-
nech z alpaky, zakryla si obli¢ej rukama a modlila se.
Jeji muz prisel domu, v hedvabné cerni, vstfic mu
zatila podlaha zlutd jak roztavené slunce, jeho tvar
méla bélejsilesk nez jindy a ¢ernéjsinez v tydnu byl
ijeho vous. Posadil se, zanotoval pisen, rodice i déti
pak srkali horkou polévku, usmivali se nad talifi
a nepromluvili jediné slovo. V mistnosti se vzma-
halo teplo. Stoupalo z hrncii, mis i tél. Laciné svicky
ve svicnech z alpaky to nevydrzely a zacaly se ohy-
bat. Na cihlové ¢erveny, modre kostkovany ubrus
odkapaval stearin a vmziku okoraval. Otevfteli do-
kotfan okno, svicky se vzpamatovaly a pokojné pla-
nuly az do konce. Déti se ulozily na slamniky pobliz
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kamen, rodice jesté posedéli pozorné a slavnostné
pohlizejice do poslednich modrych plaminki, jez
vystfelovaly z otvord ve svicnech a v mékkych vl-
nach klesaly nazpét, vodni hra z ohné. Stearin ¢adil,
modré tenké nitky koute stoupaly ze zuhelnatélych
zbytki knott ke stropu. ,,Ach!“ povzdechla si Zena.
»Nevzdychej!“ napomenul ji Mendel Singer. Odml-
¢eli se. ,,Pojdme spat, Deboro!“ porudil. Mumlavé
odrikali no¢ni modlitbu.

Tak koncem kazdého tydne pfichazel sabat, s ml-
¢enim, svickami a zpévem. Po ctyfiadvaceti hodi-
nach se ponofil do noci, jez za sebou privedla Se-
divy sled vSednich dnii, kolobéh trampot. Jednoho
horkého dne pozdniho 1éta, kolem ¢tvrté hodiny
odpoledni, Debora slehla. Jeji prvni vykfiky se za-
fizly do monoténniho vyzpévovani dvanacti ucicich
se déti. VSechny se odebraly domd.

Nadeslo sedm dni prazdnin. Mendelovi se dostalo
nového, ¢tvrtého ditéte, chlapce. Po osmi dnech byl
obfezan a pojmenovan Menuchim.

Kolébku Menuchim nemél. Vznasel se uprostied
mistnosti v kosiku spleteném z vrbového prouti,
jenz byl ¢tyfmi provazy pripevnén k hdku na stropé
jako lustr. Mendel Singer po chvili zlehka zatukal
prstem, jemuz nechybél cit, do zavéSeného kosiku,
ktery se okamzité rozhoupal. Tento pohyb ¢asto ko-
jence uklidnil, mnohdy vsak proti jeho chuti natikat
a kricet nic nepomahalo. Jeho hlas zavriskal nad
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hlasy dvanacti ucicich se déti, profanni, odporny
zvuk nad svatymi vétami bible. Debora si stoupla
na stolicku a sundala kojence. Z rozepjaté bltzky
se vynofil bily, nality, obrovsky prs a mocné k sob¢
vabil chlapctiv pohled. Vypadalo to, jako by Debora
kojila vSechny, kdoz stali kolem. Starsi tfi déti ji
obklopily, zarlivé a zddostivé. Rozhostilo se ticho.
Bylo slyset, jak kojenec pomlaskava.

Dny se odvijely v tydny, prertustaly v mésice, dva-
nact mésict stvofilo rok. Menuchim stale jesté pil
matcino mléko, ridké, svétlé mléko. Nemohla ho
odstavit. Ve tfindctém mésici svého Zivota zacal se
pitvofit a sténat jako zvife, dychat v divokém spéchu
a zcela neobvyklym zpiisobem kaslat. Jeho velka
lebka ztézka spocivala na hubeném krku jako tykev.
Siroké &elo se zvrasnilo a zbrazdilo jako pomackany
pergamen. Nohy byly zkfivené a bez zivota jako dva
drevéné luky. Tenkymi pazemi tfepal a poskubaval.
Usta vykoktavala smégné zvuky. Kdyz ho piepadl
zachvat, vzali jej z kolébky a pofadné s nim zatfésli,
az v oblic¢eji zmodral a téméf mu doSel dech. Pak se
zvolna vzpamatovaval. Na hubena prsa mu davali
spafeny ¢aj (v nékolika saccich) a slaboucky krk ob-
kladali devétsilem. ,To nic,“ fikal otec, ,to je tim,
jak roste.“ — ,,Synové byvaji po matéinych bratrech.
Muj bratr to mél pét let,” pravila matka. ,Z toho
vyroste, fikali ostatni. AZ jednoho dne ve mésté
vypukly nestovice, ufady nafidily o¢kovani a 1ékati
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vtrhli do domacnosti zidi. Mnozi se ukryli, ale Men-
del Singer, spravedlivy, pred zddnym bozim trestem
neutikal. Smifen ocekaval i ockovani.

Jednoho horkého slune¢niho odpoledne komise
prochazela Mendelovou ulici. Posledni v fadé zi-
dovskych domt byl Mendeliiv dim. S policistou,
nesoucim v ruce velikou knihu, zeSiroka kracel
doktor Soltysiuk s povlavajicim plavym knirem
ve snédém obliceji, skfipec se zlatymi obrouckami
na ruméném nose, ve vrzajicich zlutych kozenych
kamasich a v kabaté kvtli vedru nedbale pfehoze-
ném pires modrou rubasku, takze rukavy vypadaly
jako jesté jeden par pazi, rovné, jak se zdalo, pfi-
pravenych pustit se do o¢kovanti; tak prisel do ulice
zid@ doktor Soltysiuk. Vstfic mu hlaholilo bédovani
zen a viiskot déti, jez se nestacily schovat. Policista
vyvadél zeny a déti z hlubokych sklepti a vysokych
ptd, z malych komtrek i z velkych slaménych kost.
Slunce prazilo, doktor se potil. Bylo mu ockovat
ne méné nez sto Sestasedmdesat zidd. Za kazdého,
kdo utekl nebo byl nedostizitelny, potichu dékoval
Bohu. Kdyz dorazil ke ¢tvrtému z modfe omitnu-
tych domk, pokynul policistovi, aby uz tak horlivé
nehledal. Cim déle doktor postupoval, tim silnéji
znél ktik. Vzdouval se pred jeho kroky. Kvileni téch,
kteri teprve dostavali strach, splyvalo s kletbami uz
ockovanych. Znaven a zcela vyveden z miry usedl
s hlubokym povzdechem v Mendelové svétnicia po-
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zadal o sklenici vody. Jeho pohled spocinul na ma-
lém Menuchimovi; zvedl mrzacka a fekl: ,Bude
z né¢ho epileptik.“ Do otcova srdce padla tzkost.
»Psotnik maji v§echny déti,“ namitla matka. ,To
neni ono,“ rozhodl doktor. ,,Ale snad bych ho mohl
uzdravit. V jeho odich je Zivot.“

Chtél hned vzit malého s sebou do nemocnice.
Debora byla okamzité pohotové. ,,Uzdravi ho za-
darmo,” fekla. Mendel v§ak odpoveédél: ,,Bud zti-
cha, Deboro! Zédn}? doktor ho nemuze uzdravit, ne-
chce-li tomu Bih. M4 vyrtstat mezi ruskymi détmi?
Neslyset svaté slovo? Pozivat mléko a maso, slepice
pecené na masle, jak se podavaji ve Spitale? Jsme
chudi, ale ja neproddm Menuchimovu dusi jenom
proto, ze by ho 1é¢ili zadarmo. V cizich $pitalech se
nelze 1é¢it.“ Jako hrdina Mendel nastavil hubenou,
bilou pazi k o¢kovani, Menuchima vSak nevydal.
Rozhodl se, zZe si pro svého nejmladsiho vyprosi bozi
pomoc a dvakrat v tydnu, v pondéli a ve Ctvrtek, se
bude postit. Debora si predsevzala vykonavat pout
na hrbitov a vzyvat kosti pfedk, aby se pfimluvily
u Vsemohouciho. Tak se snad Menuchim uzdravi
a nebude z néj epileptik.

Pfesto od oné chvile, kdy probéhlo ockovani,
strach se vznasel jako pfisera nad domem Mendela
Singera a v srdcich se jako neustaly, horky, bodavy
vitr prohdnéla starost. Debora mohla vzdychat, aniz
ji muz napominal. Déle nez jindy skryvala oblicej
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v dlanich, kdyz se modlila, jako by si privolavala
své vlastni noci, aby v nich pohrtbila strach, a své
vlastni temnoty, v nichz by zaroven nasla milost.
Vétila totiz, ze — jak stoji psano — bozi svétlo zazari
v nadchézejicich tmach a jeho dobrodini projasni
temnoty. Menuchimovy zachvaty vSak nepfesta-
valy. Starsi déti rostly a jejich zdravi, to byl nepfitel
zlofedici chorému Menuchimovi a hlu¢né doraze-
jici na matcin sluch. Bylo to, jako by zdravé déti
vysavaly z neduzivce silu, a Debora nenavidéla je-
jich kfik, jejich cervené tvare, jejich soumérné udy.
Za slunce i v desti putovala na hibitov. Busila hla-
vou do mechem porostlych piskovcovych kament,
vyrustajicich z idt otcti a matek. Zapfisahala mrtvé
a zdalo se ji, ze slysi jejich némé, Gtésné odpoveédi.
Po cesté¢ domt se chvéla nadéji, ze najde syna opét
zdravého. Zanedbavala svoji praci u plotny, polévka
pretékala, rozbijely se hlinéné hrnce, kastroly rezi-
vély, zelené se lesknouci sklenice se tfistily s tvrdym
tfeskem, cylindr petrolejové lampy zcernal sazemi,
knot zuhelnatél v bédny kousicek, $pina z mnoha
podrazek a mnoha tydnt pokryla prkennou pod-
lahu, omastek v hrnci se roztekl a z kosilek déti pa-
daly knofliky jako suché listi pred zimou.
Jednoho dne, tyden pied velikymi svatky (léto
pieslo v dést a dést se chystal pfejit v snih), Debora
popadla kosik se synem, pfehodila pfes néj vinéné
prikryvky, postavila jej na povoz koc¢tho Sameskina
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a vydala se do Kluczysku, kde zil rabin. Prkno,
na némz sedé¢la, lezelo volné na slamé a klouzalo pfi
kazdém pohybu vozu. Debora je stézi pridrzovala
vahou svého téla, bylo jak zivé, jako by se mu chtélo
skdkat. Uzkou rozbitou silnici pokryvalo sttibfité
$edé blato, do n¢hoz se botily vysoké boty chodcti
a zpuliikola vozu. Dést zahaloval pole, rozptyloval
kouf nad osamocenymi chalupami, s nekone¢né mir-
nou trpélivosti rozemilal v§echno pevné, na co na-
razil, vapenec, ktery tu a tam vy¢nival z ¢erné zemé
jako bily zub, rozifezané kmeny na okraji silnice, vo-
nava prkna naskladana pied vchodem do pily, i satek
na Debofiné hlavé, i vinéné prikryvky, pod nimiz
jako v hrobé¢ lezel Menuchim. Nesméla ho zmacet
ani kapicka. Debora odhadovala, ze ma pred sebou
jesté ctyti hodiny cesty; neprestane-li priet, bude
muset zastavit u néjaké hospody a vysusit pokryvky,
napit se ¢aje a pojist uz zvlhlé makové precliky,
které vzala s sebou. To by pfrislo na pét kopejek —
pét kopejek, s nimiz nelze zachazet lehkomyslné.
Btth mél uznani, prestalo prset. Nad kvapicimi cary
mraki se matné zabélalo rozplizlé slunce, sotva vsak
na hodinu; pak se nenavratné ponofilo do nového,
temnéjsiho soumraku.

Cerna noc pohlcovala Kluczysk, kdyZ tam De-
bora dorazila. Bylo zde uz mnoho lidi, ktefi pfi-
$li za rabinem hledajice radu. Kluczysk se skladal
z nékolika tisicti nizkych domt pokrytych slamou
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a Sindelem, z trzisté zabirajiciho jeden Ctverec¢ni
kilometr, jez se podobalo vyschlému jezeru obklo-
penému budovami. Vozy, které na ném postavaly,
pfipominaly uvazlé vraky; ztracely se v tom pro-
storném kruhu, nepatrné a beze smyslu. Vedle vozt
rehtali vyprazeni koné a znavenymi kopyty pleskavé
$lapali do mazlavého blata. Muzi osaméle tapali
s pohupujicimi se zlutymi lucernami hlubokou noci,
aby pfinesli zapomenutou prikryvku ¢i cinkajici na-
doby se zasobami jidla. Pfichozi se ubytovali v tisi-
covce domkt kolem. Spali na pry¢nach vedle lazek
domacich lidi, neduzivci, mrzaci, ochrnuti, poma-
tenci, idioti, chofi na srdce, cukrovkari, ti, kdoz no-
sili v téle raka, ti, jejichz oci postihl trachom, zeny
s neplodnymi kliny, matky se zmrzacenymi détmi,
muzi, jimz hrozilo vézeni nebo vojenska sluzba,
dezertéfi prosici o §tésti na utéku, ti, nad nimiz 1é-
kari udélali kfiz, ti, jez lidé odvrhli, kterym ublizila
pozemska spravedlnost, zkormouceni, blouznivci,
vyhladovéli i syti, podvodnici i poctivci, vSichni,
v$ichni, v8ichni...

Debora se ubytovala u zdejsich muzovych pfi-
buznych. Nespala. Po celou noc dfepéla v kouté
u Menuchimova kosiku vedle kamen; mistnost byla
temnd, temné bylo jeji srdce. Uz se neodvazovala
volat Boha, zdalo se ji, ze je pfili§ vysoko, pfili§
veliky a vzdaleny, nekone¢né daleko za nekonec-
nymi nebesy; musela by mit Zebtik z milién mod-
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liteb, aby dosahla jen cipku Boha. Rozpominala se
na mrtvé priznivce, vzyvala rodi¢e, Menuchimova
déda, po némz se malicky jmenoval, pak praotce
zidt, Abrahama, Izaka a Jakoba, MojziSovy kosti
a posléze pramati. Pokazdé, kdyz bylo mozno po-
¢itat s pfimluvou, nejdfive si povzdychla. Klepala
na stovky hrobi, na stovky bran rdje. Ze strachu, ze
se zitra k rabinovi tfeba nedostane, nebot je zde tolik
prosebnikil, modlila se nejprve, aby se ji postéstilo
zavcas k nému proniknout, jako by uzdraveni synka
bylo pak uz jen mali¢kosti. Skulinami v ¢ernych
okenicich koneéné uztela nékolik bledych prouzk
jitra. Rychle se zvedla. Zapalila suché trisky lezici
na ohnisti, vyhledala hrnec, ze stolu vzala samovar
a hoftici tfisky do néj vhodila, dosypala uhli, ucho-
pila nddobu za obé ucha, sehnula se a foukla dovnitf,
az se jiskry rozletély a zapraskaly ji do tvare. Bylo
to, jako by vykonévala tajuplny obrad. Jiz zacala
vIit voda, jiz se varil ¢aj, rodina vstala, usedli k hli-
nénému hnédému nadobi a popijeli. Debora vynala
z kosiku syna, ktery zaknoural. Rychle a mnohokrat
ho se zbésilou néhou polibila, jeji vlhké rty udetily
do Sedivého obliceje, hubenych ruéek, kfivych rami-
nek a nafouklého bfricha ditéte, jako by milujicimi
matefskymi rty dité bila. Nato synka popadla, pre-
vazala provazem jako balik a povésila si ho kolem
krku, aby méla volné ruce. Chtéla siv tladenici pred
rabinovymi dvermi zjednat misto.
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S pronikavym skucenim se vrhla do mnozstvi ce-
kajicich, svefepymi péstmi odrazela slabé, nikdo ji
nedokazal zastavit. Kdo byl jeji rukou zasazen a od-
str¢en a ohlédl se za ni, aby ji odkazal do patfi¢nych
mezi, toho oslepila planouci bolest v jejim obliceji,
otevfena ruda usta, z nichz, jak se zdalo, proudil
zhavy dech, kristalovy svit velkych kutalejicich se
slzi, tvafe zachvacené jasné rudym plamenem, tlusté
modré zily na napjatém krku, ve kterych se hroma-
dil ktik, dfive nez vyrazil. Debora sem priletéla jako
pochoden. S jednim jedinym pronikavym vyktikem,
za kterym se vyfitilo désivé ticho celého vymrelého
svéta, Debora klesla k rabinovym dvefim, k nimz ko-
necné dorazila, a natazenou pravou rukou uchopila
kliku. Levou zabusila na hnédé dievo. Menuchim ji
vyklouzl na podlahu.

Kdosi oteviel dvefe. Rabin stal u okna obracen
k ni zady, cerna uzka cara. Nahle se otocil. Zistala
stat na prahu drzic syna obéma rukama pred sebou,
jako kdyz se pfindsi obét. Povsimla si tfpytu pred
muzovou bledou tvari, kterd jako by splyvala s jeho
bilym vousem. Namlouvala si, Ze hledi do o¢i svétce,
aby presvédcila sama sebe, ze v nich skutecné zije
mocné dobro. Nyni zde vSak stala a jeji pohled se
utapél v motfi slzi, a hledéla na toho muze bélavou
vlnou z vody a soli. Pozvedl ruku, zdalo se ji, ze ro-
zeznava dva §tihlé prsty, nastroje pozehnani. Tre-
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baze rabin mluvil $eptem, docela blizko zaslechla
jeho hlas:

»Menuchim, Mendelav syn, se uzdravi. Takovych
jako on nebude mnoho v Izraeli. Bolest ho ucini
moudrym, o$klivost dobrotivym, hotkost mirnym
a nemoc silnym. Jeho oci budou Siroké a hluboké,
jeho usi vnimavé a plné ozvuki. Jeho usta budou
mlcenliva, kdyz vSak otevie rty, budou zvéstovat
dobro. Nem¢j strach a jdi domu.“

»Kdy, kdy, kdy se uzdravi?“ zageptala Debora.

,Za mnoho let,“ fekl rabin, ,ale uZz se mne ne-
vyptavej, mam malo ¢asu a vic nevim. Neopous-
téj syna, byt je ti tézkym bfemenem, nevzdaluj ho
od sebe, nebot vysel z tebe stejné jako zdravé dité.
A nyni odejdi!“

Venku ji uvolnili cestu. Jeji tvafe byly bledé, oci
suché, rty lehce pooteviené, jako by nevdechovaly
nic nez nadéji. S milosti v srdci se vydala k domovu.
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Kdyz se Debora vratila domt, zastihla muze
u plotny. Rozmrzele se obiral ohném, hrncem a dre-
vénymi lzicemi. Jeho pfimocaré mysleni se zaméro-
valo na prosté pozemské véci a v tom, co je pfistupné
o¢im, neuznavalo zdzrak. Pro manzelcinu viru v ra-
bina mél ismév. Jeho prosta zboznost nepottebo-
vala zadnou zprostiedkujici moc mezi Bohem a ¢lo-
vékem. ,Menuchim se uzdravi, ale bude to dlouho
trvat!“ S témito slovy vstoupila Debora do domu.
»Bude to dlouho trvat,“ opakoval Mendel jako zl4
ozvéna. Debora s povzdechem opét zavésila kosik
ke stropu. Pfisly tfi starsi déti, jez zanechaly hry.
Vrhly se ke kosiku, ktery uz nékolik dni postradaly,
a zprudka jej rozhoupaly. Mendel Singer si obéma
rukama ptidrzel syny, Jona$e a Semarju. Divka
Mirjam se utekla k matce. Mendel zatahal syny
za u$i; rozviiskali se. Odepjal pasek a zakrouzil jim
ve vzduchu. Jako by ten kus kiize patfil k jeho télu,
jako by byl pfirozenym pokracovanim jeho ruky,
Mendel Singer citil kazdy pleskavy uder dopadajici
na zdda jeho synti. V hlavé mu zaburacela hroziva
boute. Zeniny varovné vykiiky vpadaly do jeho
vlastniho fevu a bez ohlasu v ném zanikaly jako skle-
nice vody vylévand do rozboufeného mote. Nevni-
mal, kde stoji. Krouzil otacejicim se a praskajicim
opaskem, zasahoval stény, sttil, lavice a nevédél, zda
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se vic tési z dobfe mifenych ran nebo z téch, jez se
minuly cilem. Vtom nasténné hodiny tfikrat odbily —
doba, kdy odpoledne prichazeli zaci. S prazdnym
zaludkem, nebot nic nepojedl, jesté se rdousivym
tlakem v hrdle. Mendel zacal pred¢itat z bible, slovo
za slovem, vétu za vétou. Jasny sbor détskych hlast
opakoval slovo za slovem, vétu za vétou, jako by se
bible rozeznéla mnozstvim zvonk. Téz téla zaki se
kyvala jako zvony dopiedu a dozadu, zatimco nad
jejich hlavami se témér stejnym rytmem pohupo-
val Menuchimiv kosik. Mendelovi synové se dnes
ucastnili vyucovani. Otctv hnév vyprchal, zchladl
a pohasl, nebot ve zvonivém odrikavani predbihali
ostatni. VySel ze svétnice, aby si je vyzkousel. Dét-
sky sbor znél dal veden hlasy jeho synti. Mohl se
na né spolehnout.

Jonas, starsi, byl silny jako medvéd, Semarja,
mladsi, chytry jako liSka. Jona$ naslapoval a du-
pal s pfedklonénou hlavou a svésenyma rukama,
s nadmutymi tvaremi, vé¢né hladovy, s kuceravymi
vlasy bujné se deroucimi zpod cepice. Jeho bratr
Semarja za nim chodil mékce, ba témér se kradl, se
$picatym profilem, vzdy bdélyma, jasnyma ocima,
s hubenymi pazemi, ruce vrazené do kapes. Nikdy
mezi nimi nepropukl spor, byli si navzajem pfilis
vzdéleni; uzavreli spojenectvi, nebot jejich svéty
a majetky byly oddéleny. Semarja zhotovoval po-
divuhodné véci z plechovek, z krabicek od zapalek,
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ze stfepll, z rohoviny a vrbového prouti. Jonas je
mohl svym mocnym dechem odfouknout a znicit,
ale obdivoval bratrovu jemnou obratnost. V jeho
tvari se leskly malé cerné oci jako zvédavé a veselé
jiskricky.

Za nékolik dni po svém navratu Debora usoudila,
ze prisel ¢as odvazat Menuchimav kosik ze stropu.
S jistou obradnosti pfedala malého star§im détem.
»Budete ho vodit na prochazku,“ fekla Debora.
»Kdyz se unavi, ponesete ho. Bih chran, aby vam
upadl! Svaty muz rekl, Ze se uzdravi. Neublizujte
mu.“ Od té chvile nastalo détem trapeni.

Vlacely se s Menuchimem po mésté jako s nestés-
tim, nedbaly, kdyz si lehl nebo kdyz upadl. Nelib¢
nesly vysméch svych vrstevniki, ktefi se za nimi
rozb¢hli, kdyz vyvedly Menuchima ven. Malého
museli drzet dva. Nekladl jednu nohu pfed dru-
hou jako c¢lovék, ale klatil jimi jako dvéma pola-
manymi klacky, zastavoval se a podklesaval. Jonas
a Semarja ho pak nechavali padnout. Polozili ho
na pytel do odlehlého kouta, kde si hral s psim lej-
nem, kobylinci a kaminky. Viechno poZiral. Skrabal
omitku ze zdi a nacpal si ji do Gst, az se rozkaslal
a zmodral v obliceji. Byl kusem blata odhozenym
na smeti$té. Nejednou se rozplakal. Chlapci za nim
poslali Mirjam, aby ho ukonej$ila. Nézn4, koketni,
na bystrych Stihlych nohou, s krutym nenévistnym
odporem v srdci pfistoupila ke komickému brat-
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rickovi. Néha, s jakou hladila jeho popelavé sedy,
pomackany oblicej, méla v sobé cosi vrazedného.
Opatrné se rozhlédla na vsechny strany a potom
Stipla bratra do stehna. Zajecel a sousedé vyhlédli
z oken. Zkrabatila tvar do plactivé grimasy. VSichni
s ni méli soucit a vyptavali se, co se prihodilo.

Jednoho letniho dne, kdyz prselo, déti vyvlekly
Menuchima z domu a spustily ho do kad¢, ktera uz
ptl roku schytavala destovou vodu a v niz na hla-
diné plavali ¢ervi, ohryzky a zplesnivélé chlebové
ktrky. Drzely ho za pokroucené nohy a jeho Sedivou
s$irokou hlavu nékolikrat stréily do vody. Pak ho vy-
tahly; srdce jim busila a tvafe z¢ervenaly radostnym
a straSnym ocekavanim, ze budou drzet v rukach
mrtvého. Menuchim vs$ak zil. Chroptél a vyplivoval
vodu, ¢ervy, plesnivy chléb, ohryzky — a zil. Nic se
mu nestalo. Déti ho ml¢ky a plny strachu pfinesly
domt. Oba chlapce i divku pojala nesmirna hrtiza
pfed bozim prstem, ktery pravé zlehka zahrozil.
Po cely den na sebe nepromluvili. Jazyk se jim pfi-
lepil na patro, rty se pooteviraly, aby utvofily slovo,
ale jejich hrdla nevydala zvuk. Prestalo prset, vyslo
slunce, po okrajich ulic ¢ile tekly pottcky. Byl pfi-
hodny ¢as vypoustét papirové lodicky a divat se, jak
pluji ke kandlu. Nic, viibec nic se viak nedélo. Déti
se vplizily zpatky do domu jako psi. Jesté celé od-
poledne ¢ekaly na Menuchimovu smrt, Menuchim
vSak nezemfel.
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Menuchim nezemfel, ztstal nazivu, nezdolny
mrzak. Debofino ltino bylo nyni suché a neplodné.
Menuchim byl posledni, nepodareny plod jejiho
téla, jako by se jeji klin zdrdhal vydat ze sebe dalsi
nestésti. Objimala muze v prchavych vtefinach, byly
kratké jako blesky, jako zablyskani na ¢asy na da-
lekém letnim obzoru. Dlouhé, mucivé a bezmocné
byly Deboftiny noci. Studend sklenéna sténa ji oddé-
lovala od muze. Jeji prsy vadly, télo natékalo, jako
by se vysmivalo jeji neplodnosti, stehna ji ztézkla
a nohy méla jako z olova.

Jednoho rana v 1été procitla diive nez Mendel.
Probudil ji vrabec cvrlikajici na okenni fimse. Jesté
ji znélo v usich jeho $vitofeni, vzpominala na to,
o ¢em se ji zddlo, na cosi $tastného, jako by byl pro-
mluvil sluneéni paprsek. Casny, teply tsvit proni-
kal skulinami a trhlinami dfevénych okenic, a tfe-
baze obrysy nabytku se jesté rozplyvaly v no¢nim
stinu, Debofiny o¢i uz vidély jasné, jeji myslenky
byly tvrdé, jeji srdce chladné. Pohlédla na spiciho
muze a v jeho ¢erném vousu shledala prvni bilé
nitky. Chrcel ze spanku a chrapal. Rychle vysko-
¢ila k matnému zrcadlu. Studenymi konecky prstt
si probirala fidky uces a jeden pramen za druhym
stahovala do cela patrajic po bilych vlasech. Zdalo
se ji, Zze nasla jen jediny, seviela jej pevnymi kles-
témi dvou prstti a vytrhla ho. Potom si pied zrca-
dlem rozepjala kosili. Spattila ochablé prsy, nad-
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zvedla je a opét nechala klesnout, prejela rukou
po plochém, prece vsak vyklenutém téle, uvidéla
modré rozvétvené zily na stehnech a rozhodla se
vratit na Itzko. Otocila se a jeji pohled se s ulekem
stfetl s muzovym otevienym okem. ,,Co koukas?“
zvolala. Neodpovédél. Jako by to oteviené oko ne-
patfilo jemu, ponévadz on sdm jesté spal. Jako by
se otevielo nezavisle na ném, z vlastni zvédavosti.
Jeho bélmo se zdélo byt bélejsi nez jindy, ztitelnice
mali¢ka. To oko Deborie pfipominalo zamrzlé je-
zero s jakymsi ¢ernym bodem uprostied. Ziistalo
oteviené asi minutu, ale Debofe ta minuta pfipa-
dala jako desetileti. Pak se Mendelovo oko opét za-
vielo. Znovu klidné oddechoval, nepochybné spal.
Venku nad domem a pod nebesy se zdalky rozeznély
miliény skfivancich trylkt. Do jitiné zSefelé mist-
nosti vtrhlo rodici se teplo nového dne. Hodiny uz
brzy odbiji Sestou, ¢as, kdy Mendel Singer obvykle
vstava. Debora se nepohnula. Ziistala stat tam, kde
stala, kdyz se znovu obratila k lizku odvracejic se
od zrcadla. Dosud se nikdy takhle nezastavila, bez
ucelu, bez donuceni, bez zvédavosti, bez ulevy, ja-
koby ve stfehu. Viibec nic neoc¢ekavala, ale zdalo se
ji, Ze musi na néco mimoradného ¢ekat. VSechny jeji
smysly byly bdélé jako nikdy predtim a procitaly v ni
smysly nezndmé, nové, aby je zndsobily. Vidéla, sly-
Sela a citila s tisickrat zndsobenou silou. Vlibec nic
se véak neuddlo, jenom se rozbresklo letni jitro, jen
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skrivanci trylkovali v nesmirné dalce, jen slunec¢ni
paprsky se horce a nezadrzitelné prodiraly skulinami
okenic, Siroké stiny na obrysech nabytku se stdle
vice zuzovaly, hodiny tikaly chystajice si Sest tderti
a muz oddechoval. Déti tiSe lezely v kouté u kamen.
Debora je vidéla, ale daleko, jako v né¢jakém jiném
prostoru. Viibec nic se nedélo, presto se vSak zdalo,
jako by se tu chtélo zjevit nekoneéno. Udery hodin
byly jako vykoupeni. Mendel Singer se probudil,
vztycil se na ltizku a uzasle civél na zenu. ,,Pro¢ ne-
jsiv posteli?“ zeptal se a protfel si o¢i. Kaslal a od-
chrchlaval. Nic v jeho slovech a chovani nenasvéd-
covalo, zZe jeho levé oko se pfedtim otevielo a samo
ziralo kolem. Mozna o tom uz nevédél, mozna se
Debora zmylila.

Od toho dne uz nebylo rozkose mezi Mendelem
Singerem a jeho zenou. Ukladali se ke spanku jako
dva lidé téhoz pohlavi, odspavali své noci a rano
procitali. Stydéli se pied sebou a mlceli jako v prv-
nich dnech svého manzelstvi. Stud stal na pocatku
jejich rozkose, stal i na jejim konci.

Potom vs$ak byl premozen. Opét spolu hovotili,
jejich odi prestaly vzdjemné se vyhybat, jejich tvare
a téla starly tymz rytmem jako tvafe a téla dvojcat.
Léto se liné plouzilo a ztézka oddychovalo a bylo
skoupé na dést. Dvere a okna zistavaly dokoran
oteviené. Déti byly malokdy doma. Venku rychle
rostly uzravajice v slunci.
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I Menuchim rostl. Jeho nohy sice byly stale zkfi-
vené, ale ocividné delsi. Téz trup zesilil. Jednoho
rana nahle vydal dosud neslySeny, pronikavy vy-
krik. Pak umlkl. Po chvilce jasné a srozumitelné
fekl: ,M4ma.“

Debora se k nému vrhla a z jejich oci, které uz
davno vyschly, skanuly horké, veliké, slané, bolestné
a sladké slzy. ,Rekni: mdma!“ -, Mé4ma,“ opakoval
malicky. Opakoval to slovo mnohokrat. Jeji prosby
nevysly naprazdno, Menuchim mluvil. A toto jediné
mrzackovo slovo bylo vznesené jako zjeveni, mocné
jako hrom, horké jako laska, milostivé jako nebesa,
$iré jako zemé, urodné jako pole, sladké, jako je
sladky plod. Bylo to vic nez zdravi zdravych déti.
Zvéstovalo, ze Menuchim bude silny a velky, mou-
dry a dobrotivy, jak o tom hovotila slova pozehnani.

Nicméné z Menuchimova hrdla jiné srozumitelné
zvuky nevychazely. Toto jediné slovo, kterého byl
po tak strasném mlceni schopen, dlouho znamenalo
jidlo i piti, spanek i lasku, slast i bolest, nebe i zemi.
Tifebaze pti kazdé prilezitosti fikal jen toto jediné
slovo, matce Debofte se jevil vymluvny jako kazatel,
jako basnik oplyvajici vyrazy. Rozuméla vSem slo-
vam, ktera se skryvala v onom jediném.

Starsi déti zanedbavala a odvracela se od nich.
M¢éla jen jednoho, jediného syna, Menuchima.

29



Joseph
Roth

ob

ROMAN
PROSTEHO
CLOVEKA

EDICE MOZAIKA

Ilustrace Ivan Bukovsky
Typografie Vladimir Verner

Vydalo nakladatelstvi

Vysehrad, spol. sr. 0.,

roku 2016 jako svou 1437. publikaci
Odpovédna redaktorka Adéla Tosovska
Vydani ve Vy$ehradu druhé

AA 7,08. Stran 216

Vytiskla Tésinska tiskarna, a. s.
Doporucena cena 188 K¢

Nakladatelstvi Vysehrad, spol. s r. o.
Praha g, Vita Nejedlého 15

e-mail: info@ivysehrad.cz
www.ivysehrad.cz

ISBN 978-80-7429-697-0



