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I

V létě vycházel Juhanna každé ráno na pole se svým 
volkem a telaty a na ramenou nesl pluh. Naslouchal 
zpěvu drozdů a šumění listí ve větvích. V poledne 
sedával u zurčícího potoka, který se vinul zelený-
mi loukami nížiny. Pojedl jídla a nesnědená sous-
ta chleba nechával na trávě pro ptáky. Večer, když 
zapadající slunce odneslo světlo dne, se vracíval do 
svého skromného příbytku, odkud byl výhled na 
vesnice a samoty severního Libanonu. Když sedával 
se svými stárnoucími rodiči a v tichosti naslouchal 
jejich rozhovoru o tom, co se zrovna děje, zmocňo-
vala se jej ospalost a klid. 

Za zimních dní se choulil u ohniště, snažil se 
zahřát a naslouchal sténání větru, kvílení živlů a za-
mýšlel se nad střídáním ročních období. Díval se 
z okna na údolí skryté pod pokrývkou sněhu a na 
stromy zbavené listí jako dav lidí zanechaný venku 
na milost a nemilost drsné zimě a prudkým větrům. 
Za dlouhých nocí zůstával vzhůru a vyčkával, až 
rodiče usnou. Pak otevřel dřevěnou truhlici a vy-
ňal z ní knihu evangelií. Při slabém světle lampy si 



48 v ní četl a občas se pokradmu podíval směrem, kde 
spal jeho otec, který mu Knihu zakázal číst. Bylo 
to zakázané, neboť kněží nedovolovali, aby se lidé 
prostého ducha zabývali záhadami Ježíšova učení. 
Pokud by tak přesto činili, církev by je vyobcovala. 
Juhanna tak dni svého mládí trávil mezi poli podi-
vuhodné krásy a Ježíšovou knihou, naplněn světlem 
a duchem. Kdykoli promluvil jeho otec, v tichosti 
a zamyšlení mu naslouchal, aniž by utrousil jedi-
né slovo. Často beze slova vysedával s vrstevníky 
a hleděl při tom do míst, kde se večerní soumrak 
setkával s nebeskou modří. Vždy, když se vydal do 
kostela, vracíval se s pocitem smutku, neboť učení, 
které slyšel z kazatelny, se s tím, co četl v evangeli-
ích, neshodovalo. A život, který vedli věřící a jejich 
vůdci, se krásnému životu, o kterém Ježíš z Naza-
reta mluvil ve své Knize, nepodobal.

Do polí a luk se vrátilo jaro a sníh roztál. Na vr-
cholcích hor trochu sněhu zůstalo, ale i ten se pak 
rozplynul, stékal po úbočích hor a stával se potoky 
vinoucími se dolů do údolí. Potoky se brzy setkaly 
a spojily, až z nich byly prudké řeky, jejichž hučení 
dávalo na vědomí všem, že se Příroda probudila ze 
spánku. Kvetly jabloně a ořešáky a na topolech a vr-
bách vyráželo nové listí. Kopce začaly porůstat tra-
vou a květinami. Juhanna se již u ohniště nudil. Te-
lata nedočkavě čekala ve stísněné ohradě. Spořádala 



49již téměř celou zásobu ječmene a toužila po zelené 
pastvě. Juhanna je vyvedl z chléva na pastviny. Pod 
pláštěm si nesl Bibli, aby ji nikdo neviděl. Došel na 
louku na úbočí údolí, poblíž polí kláštera*, který 
stál pochmurně jako věž uprostřed kopců. Telata se 
rozutekla za pastvou. Juhanna se posadil a opřel se 
o skálu. Střídavě se rozhlížel po údolí v plné kráse 
a četl slova v Knize, která k němu hovořila o nebes-
kém království. Byl den ke konci půstu, kdy vesni-
čané, kteří během postní doby nejedli maso, nedo-
čkavě čekají na příchod Velikonoc. Avšak Juhanna, 
tak jako všichni chudí rolníci, neznal rozdíl mezi 
půstem a svátky. Život pro něj byl jedním dlouhým 
půstem, protože jeho jídlo vždy sestávalo z chleba 
dobývaného v potu tváře a z plodů vykoupených 
krví srdce. Zdržovat se masa a tučných jídel pro 
něj bylo přirozené. Půst mu nepřinášel hlad těla, 
ale hlad ducha, neboť mu připomínal utrpení Syna 
člověka a konec jeho života na zemi.

Kolem Juhany poletovali ptáci, pokřikovali na 
sebe a nad hlavou mu přelétalo hejno holubic. Kvě-
tiny se mírně pohupovaly ve vánku, jako by se kou-
paly v teplých slunečních paprscích. Juhanna byl 
chvíli pohroužen do knihy a pak pozvedl hlavu. 

*	 Jedná se o bohatý klášter v severním Libanonu, kterému patří roz-
sáhlé pozemky. Nazývá se Dajr Alíša al-Nabí, tj. klášter proroka 
Elíšy (pozn. autora).



50 Spatřil kupole kostelů v městech a vesnicích v údolí 
a naslouchal vyzvánění zvonů. Zavřel oči a nechal 
svého ducha vzlétnout vysoko přes celá staletí do 
starého Jeruzaléma, aby šel ve stopách Ježíše. Ptal 
se na něj kolemjdoucích na ulicích. Vyprávěli mu: 
„Zde vyléčil slepého a učinil, aby chromý zase cho-
dil. Tady pro něj vyrobili trnovou korunu a dali 
mu ji na hlavu. Na této ulici se zastavil a promluvil 
k davu v podobenstvích. Na tomto místě ho při-
vázali ke sloupu, plivali mu do tváře a bičovali jej. 
V této uličce odpustil nevěstce její hříchy. Tam padl 
k zemi pod tíhou kříže.“

Hodiny plynuly, zatímco Juhanna snášel s Boho
člověkem utrpení těla a v duchu se k němu pozve-
dal. Když vstal, stálo polední slunce vysoko na nebi. 
Rozhlédl se, ale nikde svá telata neviděl. Hledal 
je všude. Nevěděl, kam se mohla na těch rovných 
loukách ztratit. Když došel na cestu, která se vinu-
la napříč poli jako čára na dlani, viděl zdálky, jak 
uprostřed zahrad stojí muž oblečený do černých 
šatů. Pospíchal k němu, a když se přiblížil, uviděl, 
že to je jeden z mnichů z kláštera. Juhanna sklonil 
hlavu na pozdrav a zeptal se, jestli v zahradách ne-
viděl jeho telata. Mnich se snažil skrýt svůj hněv. 
Podíval se na Juhannu a utrhl se na něj: „Ano, viděl 
jsem je. Jsou tamhle. Pojď a uvidíš je.“ Juhanna šel 
za mnichem, až došli ke klášteru. Tam uviděl svá 
telata uvázaná provazem ve velké ohradě. Hlídal je 



51jiný mnich, který měl v ruce těžkou hůl. Tou zvířata 
při každém pohybu bil. Když se Juhanna přiblížil, 
aby si je odvedl, mnich jej popadl za plášť, otočil se 
ke vchodu do kláštera a hlasitě zvolal: „Tady je ten 
pasák, který se provinil. Mám ho!“ Na to zvolání se 
k němu odevšad vyhrnuli kněží a mniši v čele s opa-
tem, který se od ostatních lišil šatem z drahé lát-
ky a mrzutým výrazem ve tváři. Obklopili Juhanu 
jako vojáci sápající se po kořisti. Juhanna pohlédl 
na opata a mírným hlasem řekl: „Co jsem udělal, 
že mě nazýváte zločincem a proč jste mě zadrželi?“ 
Opat mu odpověděl hlasem řezavým jako skřípění 
pantů: „Pásl jsi dobytek na půdě, která patří klášte-
ru, a tvá telata okusovala naši vinnou révu. Chytili 
jsme je, protože za škodu způsobenou stádem zod-
povídá pastýř.“ Když mluvil, tvář se mu zatvrdila. 
Juhanna úpěnlivým hlasem řekl: „Otče,“ řekl, „jsou 
to jen němá zvířata bez rozumu a já jsem chudý. Nic 
jiného než sílu paží a tato zvířata nemám. Dovol mi 
s nimi odejít a já ti slibuji, že už na tyto louky nikdy 
nevkročím.“

Opat postoupil o  krok vpřed, pozvedl ruce 
k nebi a znovu promluvil: „To Bůh nás povolal na 
toto místo a svěřil nám do opatrování tuto půdu, 
půdu jeho vyvoleného proroka, velkého Elíšy. Stře-
žíme ji ze všech sil dnem i nocí, neboť je posvátná. 
Ti, kdo se k ní přibližují, ji chtějí sežehnout ohněm. 
Pokud klášteru odmítáš zaplatit, tráva v žaludcích 



52 tvých zvířat se promění v jed. Není pro tebe úniku, 
neboť my si tu zvířata necháme, dokud nezaplatíš 
do poslední mince.“

Opat se chystal odejít. Juhanna ho však zastavil 
a řekl prosebně: „Můj pane, zapřísahám tě ve jmé-
nu těchto posvátných dní, kdy Ježíš trpěl a Marie 
plakala zármutkem, abys mě s telaty nechal odejít. 
Nezatvrzuj proti mně své srdce. Jsem chudý, ale 
klášter je bohatý a mocný. Odpusťte mi mou po-
šetilost a slitujte se nad stářím mého otce.“ Opat 
se na něj posměšně podíval a odvětil: „Klášter ti 
nic nepromine, ty hlupáku, ani hodnotu jediného 
hroznu. Nezáleží na tom, zda jsi bohatý či chudý. 
Kdo jsi, že mě zapřísaháš při posvátných věcech? 
To jen my známe jejich tajemství a věci, které jsou 
skryty. Pokud si chceš telata z těchto pastvin odvést, 
pak je musíš vyplatit třemi dináry. Tak zaplatíš, 
co tu sežrala.“ Juhanna na to zajíkavě odpověděl: 
„Nemám nic, otče, ani jediný peníz. Slituj se nade 
mnou a mou chudobou.“

Opat si prsty pročísl hustý vous. „Tak jdi, pro-
dej část pole a vrať se se třemi dináry. Není snad 
pro tebe lepší dostat se do nebe bez pole, než abys 
neodbytným dohadováním před Jeho oltářem na 
sebe přivolal Elíšův hněv a skončil v pekle, kde je 
jen věčný oheň?“

Juhanna chvíli tiše stál. Z jeho očí začalo vyzařo-
vat světlo a jeho rysy změkly radostí. Jeho postoj se 



53z postoje prosebníka, změnil na postoj člověka síly 
a rozhodnosti. Hlasem plným poznání a odhodlání 
mládí pravil:

„Musí snad chudí prodávat svá pole, která je živí, 
aby ještě víc naplnili truhly kláštera oplývajícího 
zlatem a stříbrem? Je snad spravedlivé, že proto, 
aby velký Elíša odpustil hříchy hladového dobytka, 
mají být chudí ještě chudší a bídní mají umírat hla-
dy?“ Opat povýšeně zavrtěl hlavou. „Ježíš Kristus 
řekl: Neboť kdo má, tomu bude dáno, a kdo nemá, 
tomu bude odňato i to, co má.“ 

Když ta slova Juhanna uslyšel, srdce se mu rozbu-
šilo v hrudi a napřímil se. Jako by se pevněji zapřel 
o zemi u svých nohou. Tak jako válečník vytahu-
je svůj meč, aby se bránil, vytáhl Juhanna z kapsy 
Bibli a zvolal: „Pokrytci, zesměšňujete učení Písma 
a to, co je na životě nejsvětější, používáte k šíře-
ní zla. Běda vám, až Syn člověka přijde podruhé 
a zpustoší vaše kláštery, kameny z nich rozhází po 
údolí a ohněm spálí vaše oltáře a obrazy! Běda vám 
při nevinné Ježíšově krvi a při slzách Jeho matky, 
neboť vás zalijí jako potopa a smetou vás do hlubin 
propasti. Běda vám, kdo se klaníte modlám vaší ne-
nasytnosti a pod černým hábitem skrýváte černotu 
vašich skutků. Běda vám, kdo odříkáváte modlitby, 
ale vaše srdce jsou tvrdá jako kámen, vám, kdo se 
poníženě skláníte před oltářem, ale ve vašich du-
ších se stavíte proti Bohu! Ve své zatvrzelosti jste 



54 mě dovedli na toto místo a zajali mě jako zločince 
kvůli malé pastvině, kterou slunce pro nás vyživuje 
stejným dílem. Když vás Ježíšovým jménem prosím 
a zapřísahám vás dny jeho utrpení, vysmíváte se mi 
jako někomu, kdo mluví v nevědomosti. Vezměte 
toto Písmo, podívejte se do něj a ukažte mi, kdy byl 
Ježíš bez slitování. Čtěte tuto Boží tragédii a řekně-
te mi, kde Ježíš mluví bez slitování a soucitu. Bylo 
to v jeho Kázání na hoře, nebo když v Chrámu pro-
mlouval k pronásledovatelům nešťastné nevěstky, či 
snad na Golgotě, když na kříži lidstvu otevřel svou 
širokou náruč? Shlédněte, vy všichni tvrdého srd-
ce, na chudá města a vesnice, v jejichž přístřešcích 
se nemocní svíjejí bolestí na loži utrpení, v jejichž 
vězeních ubožáci tráví dny plné zoufalství, u jejichž 
bran žebrají žebráci, na jejichž cestách si cizinci 
ustýlají k noclehu a na jejichž hřbitovech pláčou 
vdovy a sirotci. Vy však zde žijete v zahálce a nicne-
dělání, obklopeni pohodlím. Žijete ze sklizně z polí 
a vinic. Nenavštěvuje nemocné a vězněné, ani nesy-
títe hladové. Neposkytujete přístřeší cizincům, ani 
netěšíte truchlící. Kéž byste se spokojili s tím, co 
máte a co jste uzmuli našim předkům! Natahujete 
ruce jako zmije hlavu, obíráte vdovu o práci jejích 
rukou a rolníka o zásobu, kterou si udělal na stáří.“

Juhanna se odmlčel, aby nabral dech. Pak po-
kračoval, s hrdě vztyčenou hlavou a mírným hla-
sem řekl: „Je vás mnoho, a já jsem sám. Naložte 



55se mnou, jak chcete. Ovce může v temnotě noci 
padnout za oběť vlkům, ale před rozbřeskem a vý-
chodem slunce její krev potřísní kamení v údolí.“ 

Juhanna pronesl tato slova a v jeho hlase byla 
síla, která mnichům bránila se pohnout. Vzkypěl 
v nich hněv, jejich srdce se zatvrdila. Ve svém vzte-
ku se třásli a skřípěli zuby jako hladoví lvi v kleci. 
Čekali na znamení svého vůdce, aby mohli mladíka 
roztrhat na kusy. Juhanna mlčel a nastalo ticho jako 
ticho po bouři, která poničila nejvyšší větve stro-
mu a nejsilnější rostliny. Pak opat zvolal: „Chopte 
se tohoto bídného hříšníka. Odeberte mu Písmo 
a zavřete ho do tmavé kobky. Ti, kdo proklejí Bo-
hem vyvoleného, nedočkají se milosti ani tady, ani 
na věčnosti.“

Mniši se na Juhanu vrhli, jako se lvi vrhají na 
kořist. Zkroutili mu ruce a odvedli ho do stísněné 
místnosti. Dříve než za ním zavřeli dveře, uštědřili 
mu kopance a rány. 

Juhanna, vítěz, kterého osud vydal do rukou ne-
přátele, stál v tmavé místnosti. Malým otvorem ve 
zdi se díval ven na údolí zalité sluncem. Na obličej 
mu dopadlo světlo a jeho duch pocítil Boží objetí. 
Zmocnil se ho svatý klid. Úzká cela spoutala jeho 
tělo, ale jeho duch se mohl s vánkem volně potulo-
vat po loukách a mezi rozvalinami. Ruce mnichů 
pohmoždily jeho údy, ale jeho nejniternější pocity 
nezasáhly. Záštitu nacházel u Ježíše Nazaretského. 



56 Spravedlivému člověku pronásledování neublíží 
a člověka, který se drží pravdy, útisk nezničí. Sókra-
tés vypil jedovatý odvar z bolehlavu s úsměvem na 
tváři. A když kamenovali Pavla, radoval se. Když se 
proti této pravdě bouříme, bolí to. Když ji zrazuje-
me, odsuzuje nás.

Juhannovi rodiče se dozvěděli o tom, co se jejich 
jedinému dítěti stalo. Jeho matka přišla do kláštera. 
Opírala se při tom o hůl. Vrhla se otci představe-
nému k nohám. Plakala, líbala mu ruce a zapřísa-
hala ho, aby se slitoval nad jejím synem a omluvil 
jeho nevědomost. Opat pozvedl oči k nebi jako 
člověk, který je nad světské záležitosti povznesen, 
a řekl jí: „Můžeme odpustit rozpustilost tvého syna 
a být vůči jeho bláznovství shovívaví, ale klášter 
má posvátná práva, kterým musí být učiněno za-
dost. Ve své pokoře odpouštíme lidská provinění, 
avšak velký Elíša neodpouští ani neomlouvá ty, kdo 
vstoupí na jeho vinice a ty, kdo nechají na jeho po-
zemcích pást svá zvířata.“

Juhannova matka na něj pohlédla. Po staré vrás-
čité tváři jí tekly slzy. Sňala mu z krku stříbrný řetí-
zek, vložila mu ho do ruky a řekla: „Otče, nemám 
nic než tento řetízek. Je to dárek od mé matky, kte-
rý mi dala v den mé svatby. Snad ho klášter může 
přijmout jako pokání za provinění mého syna.“

Otec představený vzal řetízek, dal si jej do kapsy, 
a zatímco mu vděčně líbala ruce, řekl: „Běda, to-



57muto pokolení, neboť překrucuje slova Písma, děti 
pojídají trpkých hroznů a otcové jsou štváni proti 
nám! Jdi, ženo, a modli se za svého pošetilého syna, 
aby ho nebesa vyléčila a vrátila mu rozum.“ 

Juhanna vyšel z vězení a pomalu kráčel před 
telaty matce po boku. Opírala se o hůl, sehnutá 
pod tíhou let. Když došel k chatrči, nechal telata 
popásat, sedl si tiše u okna a díval se, jak bledne 
den. Po chvíli uslyšel, jak otec matce do ucha šep-
tá: „Mnohokrát jsem ti, Sáro, říkal, že náš syn je 
slabomyslný, ale nechtěla jsi to uznat. Teď už mi 
neodporuješ, neboť jeho činy dodaly mým slovům 
váhu. To, co ti dnes řekl opat, ti já říkám už léta.“

Juhanna dál pohlížel k západu, kde paprsky za-
padajícího slunce barvily hustá oblaka do ruda. 

I I

Byla doba Velikonoc a hostiny ustoupily půstu. 
Nový kostel už stál. Tyčil se nad domy Bešaré jako 
knížecí palác mezi chudými obydlími poddaných. 
Lidé čekali na příchod biskupa, který měl posvě-
tit jejich chrám a oltář. Když se přiblížil čas jeho 
příjezdu, vyšli mu v průvodu naproti ven z měs-
ta. Biskup spolu s nimi vstoupil do města za zvu-
ku chvalozpěvů, prozpěvování kněží, řinčení činel 
a zvonění zvonků. Když sesedl z koně, osedlaného 
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