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MajÌ-li se v povaze ËlovÏka projevit
skuteËnÏ v˝jimeËnÈ vlastnosti, musÌme
mÌt ötÏstÌ dlouh· lÈta pozorovat, co ten Ëlo-

vÏk dÏl·. NenÌ-li v jeho pr·ci ani stopa po
sobectvÌ, je-li myölenka, ¯ÌdÌcÌ jeho 
Ëinnost, bezp¯ÌkladnÏ uölechtil· a je 
naprosto jasnÈ, ûe nejen nehledal nikde
odmÏnu, ale dokonce zanechal ve svÏtÏ
i viditelnÈ stopy, ocit·me se ñ bez nebez-

peËÌ, ûe se zm˝lÌme ñ p¯ed ËlovÏkem 
v˝jimeËnÈho charakteru.

7



Asi p¯ed Ëty¯iceti lety jsem se vydal

pÏöky na dlouhÈ putov·nÌ po kopcÌch, 

turist˘m zcela nezn·m˝ch, ve starobylÈm

alpskÈm kraji, kter˝ zasahuje aû do Pro-

vence.

Na jihov˝chodÏ a na jihu, mezi Siste-

ronem a Mirabeau, lemuje kraj ¯eka Du-

rance. Na severu ho pak lemuje hornÌ tok

¯eky DrÙmy, od jejÌho pramene aû po mÏs-

teËko Die. Na z·padÏ jsou to roviny hrab-

stvÌ venaissinskÈho a v˝bÏûky hor Ven-

toux. ⁄zemÌ zabÌr· celou Ë·st kraje NÌz-

k˝ch Alp, jiûnÌ Ë·st ¯eky DrÙmy a mal˝

uzav¯en˝ ˙sek Vaucluse. Tehdy jsem pod-
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nikl dlouhÈ putov·nÌ v tamÏjöÌch pusti-

n·ch, hol˝ch a jednotv·rn˝ch stepÌch, ve

v˝öce asi 1 200 aû 1 900 metr˘. Rostla tam

jen divoce levandule.

Proch·zel jsem tÌm krajem, kde je nej-

öiröÌ, a po t¯ech dnech putov·nÌ jsem se

dostal do neuvÏ¯itelnÏ bez˙tÏön˝ch kon-

Ëin. Ut·bo¯il jsem se vedle rozvalin opuö-

tÏnÈ vesnice. Vody jsem se nenapil uû od

minulÈho dne a pot¯eboval jsem ji objevit.

Polozbo¯enÈ domy byly natÏsnanÈ jako

starÈ vosÌ hnÌzdo. To mÏ p¯ivedlo na myö-

lenku, ûe tu kdysi jistÏ byla stud·nka nebo

studna. Byla tam skuteËnÏ stud·nka, ale

vyschl·. PÏt nebo öest dom˘ beze st¯ech

niËil vÌtr a dÈöù. Zvonice kapliËky se z¯Ìtila.

Vöechno st·lo v ¯adÏ stejnÏ jako ve vesni-

cÌch, kde je ûivot, tady vöak vöechen zmizel.
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Byl hork˝ Ëervnov˝ den a slunce 

h¯·lo. Ale zde, v konËin·ch vysoko polo-

ûen˝ch a bez jakÈhokoliv p¯Ìst¯eöÌ, fiËel

vÌtr nesnesitelnÏ prudce. MruËel mezi 

zdmi dom˘ jako öelma, kterou vyruöili,

kdyû se krmila.

Musel jsem jÌt d·l. äel jsem uû pÏt 

hodin a jeötÏ jsem nenaöel vodu. A nic ne-

d·valo nadÏji, ûe ji najdu. Vöechno bylo

vyprahlÈ a vöude rostly jen drsnÈ traviny.

Najednou se mi zd·lo, ûe v d·lce 

vidÌm st·t malou postavu. Myslel jsem, ûe

je to kmen osamocenÈho stromu. Jen tak

nazda¯b˘h jsem tam zamÌ¯il. Byl to past˝¯.

Asi t¯icet ovcÌ leûelo kolem nÏho na roz-

p·lenÈ p˘dÏ a odpoËÌvalo.

Dal mi napÌt vody. Po chvÌli mÏ za-

vedl do ovËÌna v z·krutu n·hornÌ roviny.

Tu znamenitou vodu Ëerpal z velice hlubo-
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kÈho p¯irozenÈho zdroje. Nad nÌm posta-

vil jednoduch˝ rump·l.

Past˝¯ mluvil velmi m·lo. U osamÏle

ûijÌcÌch lidÌ to b˝v· obvyklÈ. Ale bylo 

vidÏt, ûe je sebejist˝, pln˝ d˘vÏry. V tako-

vÈm kraji, postr·dajÌcÌm naprosto vöechno,

to bylo zvl·ötnÌ. Nebydlel v nÏjakÈ chatrËi,

ale v opravdovÈm kamennÈm domÏ. Bylo

dob¯e vidÏt, jak vlastnÌma rukama d˘m

opravil. Kdyû sem p¯iöel, byl d˘m jen z¯Ì-

cenina. NynÌ mÏl zase d˘kladnou st¯echu

a voda jÌ nikde neprotÈkala. Kdyû ji vÌtr 

biËoval, bil do taöek na st¯eöe jako mo¯skÈ

vlny bijÌ v bou¯i do b¯eh˘.

Dom·cnost mÏl v po¯·dku, n·dobÌ

bylo umytÈ, podlaha zameten·, puöka

vyËiötÏn· a na ohni se va¯ila voda. V tÈ

chvÌli jsem si vöiml, ûe je past˝¯ ËerstvÏ
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oholen. Vöechny knoflÌky mÏl pevnÏ p¯i-

öitÈ. äaty mÏl tak peËlivÏ vyspravenÈ, ûe

spr·vky nebylo vidÏt.

RozdÏlil se se mnou o polÈvku. Ale

kdyû jsem mu potom nabÌdl pytlÌk s tab·-

kem, ¯ekl mi, ûe nekou¯Ì. Jeho pes byl

stejnÏ mlËenliv˝ jako on. Byl p¯·telsk˝,

ale nijak neloudil o  mou p¯ÌzeÚ.

Hned jsme se dohodli, ûe tam p¯eno-

cuji. Do nejbliûöÌ vesnice bylo vÌc neû p˘l-

druhÈho dne ch˘ze. A mimoto jsem znal

velice dob¯e r·z osamocen˝ch vesnic ve

zdejöÌm kraji. »ty¯i nebo pÏt je jich roz-

trouöeno na ˙boËÌch kopc˘, jedna daleko

od druhÈ, obklopeny svÏtl˝m dubov˝m

ml·zÌm. A jsou aû na konci sjÌzdn˝ch cest.

BydlÌ tam d¯evorubci a p·lÌ d¯evÏnÈ

uhlÌ. éivot je tam tÏûk˝. Rodiny ûijÌ natÏs-
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nanÈ jedna k druhÈ. PodnebÌ je neoby-

ËejnÏ drsnÈ, v lÈtÏ i v zimÏ. Ta odlouËe-

nost obyvatele vydraûÔuje k sobectvÌ. Ne-

rozumn· ctiû·dost se vybiËov·v· v ne-

ust·lou touhu uniknout odtud.

Muûi jezdÌ do mÏsta s n·klady uhlÌ

a potom se zase vracejÌ. Neust·lÈ st¯Ìd·nÌ

nadÏje a zklam·nÌ niËÌ i ty nejspolehlivÏjöÌ

vlastnosti. éeny jsou plnÈ z·ötÌ. Konkuruje

se ve vöem. StejnÏ tak v prodeji uhlÌ jako

v zÌsk·nÌ mÌsta v lavici v kostele. Navz·-

jem se p¯ekon·vajÌ v ctnostech, ale soupe¯Ì

i v ne¯estech. Vöude se neust·le pot˝k· 

ctnost a ne¯est. A takÈ vÌtr nep¯est·v·

dr·ûdit nervy. Doch·zÌ p¯Ìmo k epide-

miÌm sebevraûd a mnoho je i p¯Ìpad˘ öÌ-

lenstvÌ, tÈmÏ¯ vûdycky konËÌcÌch vraûdou.

Past˝¯ nekou¯il, ale öel pro pytlÌk

a vysypal na st˘l spoustu ûalud˘. Kou¯il
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jsem d˝mku a nabÌdl jsem se, ûe mu budu

pom·hat. OdpovÏdÏl, ûe to je jeho z·leûi-

tost. A skuteËnÏ: kdyû jsem vidÏl, jak peË-

livÏ to dÏl·, nenalÈhal jsem. To byl n·ö 

cel˝ rozhovor. Kdyû dal stranou hromadu

dobr˝ch a dost velk˝ch ûalud˘, odpoËÌtal

hrom·dky po deseti. Vy¯adil jeötÏ malÈ

ûaludy nebo ty, kterÈ byly trochu rozpuk-

lÈ. ProhlÌûel je totiû velice d˘kladnÏ. A jak-

mile mÏl p¯ed sebou sto bezvadn˝ch ûa-

lud˘, nechal toho a öli jsme sp·t.

SpoleËnost toho muûe p¯in·öela klid.

Na druh˝ den jsem ho poû·dal, aby mi

dovolil u nÏho cel˝ den odpoËÌvat. Pokl·-

dal to za samoz¯ejmÈ. P¯esnÏji ̄ eËeno mÏl

jsem dojem, ûe ho nic nem˘ûe ruöit. Ten

odpoËinek nebyl pro mne nijak nezbytn˝,

ale byl jsem pln˝ zvÏdavosti a chtÏl jsem
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se toho dozvÏdÏt vÌc. Past˝¯ vypustil st·-

do a zavedl je na pastvu. Neû odeöel, na-

moËil do vody ve vÏdru pytlÌk s peËlivÏ

vybran˝mi a odpoËÌtan˝mi ûaludy.

Vöiml jsem si, ûe mÌsto hole nesl ûe-

leznou, jako palec silnou tyË, asi p˘ldru-

hÈho metru dlouhou. P¯edstÌral jsem, ûe

se proch·zÌm, abych si odpoËal, a öel jsem

rovnobÏûnÏ s jeho cestou. Pastva ovcÌ 

byla dole v ˙ûlabinÏ. MalÈ st·do past˝¯

p¯enechal dohledu psa a öel vzh˘ru k mÌs-

tu, kde jsem st·l. Ob·val jsem se, ûe mi

p¯ich·zÌ vytknout, ûe jsem vtÌrav˝. Ale 

v˘bec ne. Vedla tudy jeho cesta a vyzval

mÏ, abych ho doprovodil, pokud nem·m

nic lepöÌho na pr·ci. Vystoupil jeötÏ dvÏ

stÏ metr˘ na kopec.

Kdyû p¯iöel na mÌsto, kterÈ si p¯edem

vybral, zarazil ûeleznou tyË do zemÏ.
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UdÏlal tak vûdycky dolÌk, vloûil do nÏj 

ûalud a potom zahrnul d˘lek hlÌnou. S·-

zel duby. Zeptal jsem se ho, jestli mu ten

pozemek pat¯Ì. ÿekl, ûe ne. Ptal jsem se,

zda vÌ, komu pat¯Ì. Ale nevÏdÏl. P¯edpo-

kl·dal, ûe je to obecnÌ pozemek nebo ûe

moûn· pat¯Ì lidem, kte¯Ì o nÏj nestojÌ. Ne-

staral se o to, aby poznal majitele. PeËlivÏ

vys·zel sv˝ch sto ûalud˘.

Po obÏdÏ zaËal zase t¯Ìdit ûaludy. Asi

jsem se t·zal dost nalÈhavÏ, protoûe mi

odpovÏdÏl. Uû t¯i roky s·zel stromy v tÈ-

hle samotÏ. Vys·zel jich sto tisÌc. Dvacet

tisÌc se jich ujalo. PoËÌtal s tÌm, ûe z tÏch

dvaceti tisÌc jich jeötÏ polovinu ztratÌ.

PostarajÌ se o to hlodavci nebo se stane

nÏco, co v z·mÏrech Proz¯etelnosti nenÌ

moûnÈ p¯edvÌdat. Zb˝valo tedy deset tisÌc
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dub˘ a ty porostou na mÌstÏ, kde d¯Ìv 

nebylo v˘bec nic.

V tu chvÌli mÏ napadlo, kolik je tomu

muûi asi let. Z¯ejmÏ mu bylo p¯es pades·t.

PÏtapades·t, ¯ekl mi. Jmenoval se ElzÈard

Bouffier. MÏl kdysi v rovinÏ statek. Tam

proûil sv˘j ûivot.

Ztratil jedinÈho syna a potom i ûenu.

Uch˝lil se do samoty, kde ho tÏöilo ûÌt

v klidu, s ovcemi a se psem. Usoudil, ûe

kraj hyne, ponÏvadû je tam m·lo strom˘.

A protoûe nem· nÏjakou d˘leûitou pr·ci,

rozhodl se, dodal jeötÏ, ûe tu situaci napravÌ.

A ponÏvadû i j·, aËkoliv jsem byl mla-

d˝, jsem v tÈ dobÏ ûil osamÏle, dovedl

jsem osamÏlÈ lidi ch·pat a nav·zat s nimi

spojenÌ. P¯esto jsem vöak udÏlal chybu.

Pr·vÏ mÈ ml·dÌ mÏ vedlo k tomu, abych
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si podle sebe p¯edstavoval budoucnost

i jakÈsi hled·nÌ ötÏstÌ. ÿekl jsem mu, ûe za

t¯icet let tÏch deset tisÌc strom˘, to bude

kr·sa. OdpovÏdÏl velice prostÏ, ûe kdyby

mu B˘h dop¯·l ûÌt jeötÏ t¯icet let, vys·zel

by spoustu dalöÌch dub˘ a tÏch deset tisÌc

strom˘ by byla jen kapka v mo¯i.

OstatnÏ uû se zab˝val rozmnoûov·-

nÌm buk˘ a blÌzko domu mÏl ökolku, kte-

r· vznikla ze zasazen˝ch bukvic. Stromky

chr·nÏnÈ p¯ed ovcemi dr·tÏn˝m pletivem

vyr˘staly v plnÈ kr·se. ÿekl mi, ûe pom˝ö-

lÌ zasadit b¯Ìzy v mÌstech, kde se nÏkolik

metr˘ pod povrchem zemÏ skr˝v· trochu

vlhkosti. Na druh˝ den jsme se rozlouËili.

V dalöÌm roce vypukla prvnÌ svÏtov·

v·lka a pÏt let jsem byl na vojnÏ. Voj·k

u pÏchoty m˘ûe jen stÏûÌ myslet na stromy.
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