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KAPITOLA ŠESTÁ

Vzdálení příbuzní

V životě se občas nevyhneme traumatizujícím zážitkům. Někdy musí-

me čelit situacím, kterých se bojíme nejvíce, a přesto se s nimi musíme 

vyrovnat. Vím, že to nebude lehké, ale co nás nezabije, to nás posílí. 

Jakmile se postavíme našemu strachu, dokážeme cokoliv. 

Dnes nastal Den stříhání vlasů. 

Rozhodl jsem se tuto událost absolvovat dvakrát do roka. Byl rok, 

kdy jsem měl obzvláště velkou odvahu a  k  holiči ho brával jednou 

za kvartál. To mě ale stálo tolik úsilí, že se z toho zvyk nestal. Je velmi 

tenká hranice mezi ostříháním a  tím, když mu nechám vlasy narůst, 

protože jestli něco nesnáší více než Den stříhání vlasů, tak je to Den 

mytí vlasů. A bohužel pro něj – tento den nastává jaksi častěji. A čím 

má delší vlasy, tím je jejich mytí delší. Celé je to věc volby. Za ta léta 

jsme již navštívili většinu holičství v jihovýchodním Londýně. Většinu 

z nich jen jednou. Jizev, které zdobily jak ostříhaného, tak stříhajícího, 

bylo až až.

Slyším, jak se ptáte: „Proč ho teda neostříháte sám?“ To jsem zkoušel. 

Jednou. Jsem si jistý, že jsem svou ženu po čas našeho manželství nejed-

nou rozplakal, ale to se nedá srovnat se slzavým údolím, které nastalo 
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poté, co jsem ošmikal našeho syna. Vzal jsem mu ofi nu manikúrními nůž-

kami – a to už ona nevydržela.

Dnes už navštěvujeme jen jednoho holiče – Nicolase, místního Kypřa-

na. Je to starý pán, který své řemeslo vykonává mnoho let. Dobrovolně 

byste k němu ale nezašli. Je lajdák, bručoun a smrdí mu z pusy. S dětmi 

nemá žádnou trpělivost. Ale zase stříhá rychleji než kterýkoliv jeho kon-

kurent. Jo, a účtuje si dvě stovky a nikdy nečekáme. 

Pokaždé, když mě a syna vidí, zatváří se jako nelegální prodavač hot-

dogů při návštěvě okresního hygienika. Úšklebek si odpustí, jedním po-

hybem sundá synovi bundu, vytáhne pláštěnku na  stříhání a  připne ji. 

Nicolas už ví, že rychlost je rozhodující. Posadí ho do  křesla a  otočí ho 

od zrcadla směrem k oknu. Už před čtyřmi lety jsme zjistili, že zrcadlem 

netřeba se zatěžovat. Pak Nicolas vezme nůžky a pustí se do práce. Obrat-

nost, jakou jimi zkracuje jeho hřívu, mě pokaždé přivádí v úžas. Jak tak 

kolem něj skáče, říká mu: „Podívej na toho pejska. Pořád koukej na pej-

ska, támhle,“ a loktem ukazuje na okno. Onoho pejska jsme ale nikdy ne-

zahlédli. 

Celý střih trvá asi tři minuty. Nepoužije ani vodu, ani žádné skřipce. 

Nicolas je hodný. Syn sleze z křesla a většinu ostříhaných vlasů má na ra-

menou a nějaké jsou nalepené na oslintaném obličeji. Ale usmívá se. Bit-

va je u konce a ví, že Den mytí vlasů bude od teď zase rychlejší. Nicolas si 

vyčerpaně sedne za kasu, unavený po náročném rychlostřihu, ale šťastný, 

že se tam dalšího půl roku neukážeme. Na pult mu položím dvě stovky. 

Drobné mi už ani nevrací. Rizikový příplatek. 

Když vycházíme se synem z holičství, podívá se na mě a povídá: „Už mi 

to stříhání vážně jde, že, tati?“

Jo, kamaráde. Jde ti to moc dobře. 

Z BLOGU MŮJ SYN NENÍ RAIN MAN
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Vysadil jsem syna u bratra, aby mohl strávit více času se svými 
bratranci a sestřenicemi, což je dodnes jeho nejoblíbenější čin-

nost, zatímco já se vydal na cesty, abych měl čas na psaní. 
Zabrousil jsem na Airbnb a vybral si zařízenou chatku v Sever-

ním Walesu. Jaká exotika! V reálu to znamená, že nějaká babča pro-
měnila svou garáž na garsonku. Je prosinec a nedovedete si ani před-
stavit, jakou tady má zimu. Na zdi visí termostat, který je nastavený 
na 12 °C. 

„Buďte tak hodný, zlatíčko, a moc to tady nepřehánějte s topením,“ 
řekla, jakmile mě pustila dovnitř, „tolik si zase neúčtuji.“ První den 
jsem teplotu nastavil na třináct stupňů, odjel jsem si nakoupit, a když 
jsem se vrátil, byl termostat zpátky na dvanácti. Sedím tady, píšu a pět 
metrů ode mě v zahradě stojí její vlastní skleník ozdobený světelnými 
vánočními řetězy a okna zapařená od toho, jak je v něm topení zapnu-
té na nejvyšší stupeň. 

Dosud jsem si neuvědomoval, jak náročné je hrabat se ve vlastních 
vzpomínkách. Pokaždé mě přepadnou emoce a  brečím tu nad tou 
zpropadenou klávesnicí. Vrací se mi vzpomínky – dobré i ty špatné. 
Krásné vzpomínky na jeho dětství, než mezi nás vstoupila jeho dia-
gnóza. Myslím, že mě takový smutek přepadává hlavně z toho, že jsem 
mu tehdy nerozuměl tak jako dnes. Kdybych mu v minulosti býval 
rozuměl více, nebyl by pro něj život takový boj. 

Od chvíle, kdy se můj bratr zmínil o onom slovu na a…, už uply-
nulo pár měsíců. Zametli jsme to pod koberec a pokračovali dál nej-
líp, jak jsme mohli. Nemůžu říct, že bychom na to se ženou nemys-
leli, zvlášť když své pokroky protahoval tak dlouho, jak to jen šlo. 
Pokaždé, když jsme se již obávali, že daný pokrok neudělá, zaskočil 
nás a zvládl to sám. Například chůze – nakonec se přece jen naučil 
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chodit; no, spíše se kymácel. Předtím tomu ani nic nenasvědčovalo. 
Nepředcházela žádná fáze lezení – další fáze vývoje přeskočena – na-
místo toho se jen posouval po zadku sem a tam, a to bylo vše. Při-
padalo nám, jako by si nastavoval vlastní časovou osu, kdy se hodlá 
věci učit. 

Měl velmi zvláštní způsob chůze. Nohy měl vbočené dovnitř, ne-
udržel rovnováhu, holeně a kolena měl plné modřin z toho, jak neu-
stále padal. Nedělali jsme si z toho těžkou hlavu, stejně jako i v jiných 
případech jsme doufali, že se to jednoho dne naučí. Zmínili jsme se 
o tom dětskému lékaři. 

„Má vbočená kolena,“ oznámil nám, „zmizí to kolem šestého až 
sedmého roku života.“ Neměli jsme důvod pochybovat, vždyť on se 
nakonec naučil všechno. Samozřejmě jsme měli jisté pochybnosti 
o jeho chování, ale to jsme přisuzovali onomu převratnému období 
druhého roku jeho života. Však byl teprve batole, on z toho nakonec 
vyroste, ne? 

Když syn začal chodit do školky, ukázalo se, jak těžce snáší změ-
ny režimu. Dodnes s tím má velké potíže. Těžko zvládá chvíle, kdy 
skončí jednu činnost a musí začít s jinou. Ranní rutiny pro něj byly 
obzvláště těžké. Velmi brzy se z toho stala náročná procedura, kte-
rá vyžadovala přítomnost obou rodičů. Každý den jsme měli pocit, 
jako bychom si zahrávali s  nevybuchlou bombou z  druhé světové 
války. Museli jste s ní zacházet jemně a opatrně, neboť mohla kaž-
dou chvíli explodovat. Ale na rozdíl od bomby by syn vyváděl ještě 
po zbytek dne. 

Zavedli jsme vlastní způsob, jak se s rutinami vypořádat. Pomohlo 
nám, když jsme do nich zakomponovali humor a z každé činnosti se 
snažili udělat spíše hru. O několik let později jsme na dveře a skříně 
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nalepili malé obrázky, které pro něj představovaly něco jako rozvrh 
anebo připomínku toho, co se bude dít dál. 

OBLEČ SE > NASNÍDEJ SE > BĚŽ SE DÍVAT NA TELEVIZI > BĚŽ DO KOUPELNY > OBUJ SI BOTY > BĚŽ VEN 

Bylo neuvěřitelné, jak mu obrázky usnadnily každodenní život. Ale 
v  prvních letech nic takového k  dispozici neměl. Když si na  to tak 
vzpomínám, věřím, že si musel připadat jako Bill Murray ve  fi lmu 
Na Hromnice o den více. Zdálo se, že si nepamatuje, co dělal přede-
šlého dne. Jako rodiče jsme samozřejmě věděli, co bude následovat, 
neboť jsme si tím prošli včera i všechny dny předtím. Ale bez toho, aby 
to syn viděl nakreslené, to pro něj byla zcela nová zkušenost. Každé 
ráno se zdálo, jako by všechny činnosti absolvoval poprvé, a jeho neo-
chota smířit se s tím neměla s „dětským vztekáním se“ nic společného. 
Záchvaty přicházely, protože pro něj bylo všechno nové a strašidelné 
a on nechtěl nic z toho absolvovat. Nakonec jsme to ale zvládli. 

Nejriskantnější místo, kde se všechno mohlo během chvilky zvrt-
nout, byla koupelna, a to i přesto, že celé ráno do té chvíle bylo rela-
tivně klidné. Čištění zubů bylo toho zářným příkladem. Mohl bych 
to taky nazvat: Hele synku, doteď jsem neměl úplně špatný ráno, tak co 
takhle zajít si do koupelny a trošku se porvat? Jako všechno i tahle ruti-
na vyžadovala trpělivost, cvik a houževnatost a v průběhu let si na ni 
syn relativně zvykl. Používali jsme různé fi nty, některé fungovaly lépe 
než jiné. Zubní kartáčky se zvukem, zubní kartáčky z edice Příběh hra-
ček, elektrické kartáčky, svítící kartáčky a měkké kartáčky – všechny 
sehrály svou roli. Jahodová zubní pasta, banánová a žvýkačková nám 
dobře posloužily. Mátová zubní pasta zůstane navždy původcem vše-
ho zla. Zubní pastu proti paradentóze nechám raději bez komentáře. 
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Jakmile jsme byli hotovi s  čištěním zubů (říkám sice čištění, ale 
spíše to bylo jen držení kartáčku v puse celé dvě minuty – klidně by 
to mohl být i  teploměr), pokračovali jsme mytím. Dodnes musíme 
mít puštěnou ledovou vodu. Nikdy nepouštíme teplou ani vlažnou – 
všechno, co je teplejší než led, ho pálí. Nejdříve dá ruce pod ledovou 
vodu. Ty tam nechá déle, než je pro normálního člověka vůbec možné. 
Ruce se ale v žádném případě nesmí o sebe otřít. Polštářky prstů se 
dotkne mýdla. Tím bychom byli namydleni. Pak na sebe chrstne vodu 
a je úplně jedno, co má právě na sobě. Vždycky si ale dá pozor, aby si 
nenamočil obličej. Takže obličej a ruce jsou tím pádem taky hotové. 

Jsou dny, kdy mu tyhle rituály jdou stejně dobře jako každému ji-
nému dítěti. Můj syn byl konzistentně nekonzistentní. Občas šly ranní 
rutiny jako po másle a byli jsme uchlácholeni mylným pocitem bezpe-
čí, když vtom jsem bezmyšlenkovitě sáhl po hřebenu. 

A  tak jsme si tu žili. Každý den se syn vydal do  školky s neuče-
sanou, mokrou hřívou, zepředu pocákaný vodou a tváře mu zdobila 
zaschlá zubní pasta. 

Ať už bojoval s  denními rutinami sebevíc, události, které jsme 
absolvovali jednou či dvakrát do měsíce, mu způsobovaly ty největší 
úzkosti. Například Den stříhání nehtů. I dnes, po deseti letech, vidím 
jizvy po bitvě, na kterou jsem se vydal nepřipraven. Byly mu asi dva 
roky, když jsme se rozhodli onen zvyk zavést, a dodnes se na něm nic 
nezměnilo. Klíčem všech významných událostí je příprava. Ideální 
doba na takovou přípravu Dne stříhání nehtů je dvacet čtyři hodin. 
Delší doba by mu způsobila úzkosti a kratší by byla srovnatelná s ope-
rací srdce pomocí čajové lžičky za plného vědomí.

Aby měl Den stříhání nehtů alespoň minimální naději na úspěch, 
musím se držet následujících kroků:
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Nejprve vyklidím z koupelny všechny předměty, které nejsou při-
pevněny. Nachystám největší osušku a položím ji na zem před vanu. 
Umístím manikúrní nůžky za  toaletu. Je nesmírně důležité, aby si 
jich na  první pohled nevšiml. Sklopím záchodové prkénko, které 
nám poslouží jako operační stůl. Poté zapnu vodu. Nepustím ledo-
vou, ale horkou, skoro až vařící. Až se vana napustí, zavolám na syna 
„Jdeme do vany!“ a připravím se na skoro devadesátiminutovou bit-
vu, v níž se snažím dostat syna dovnitř. Mezitím voda už vychladne 
na příjemnou teplotu. Teď, když jsem syna dostal do vany, ho zase 
nemůžu dostat ven. Ani nezkouším vytáhnout špunt, protože on si 
bude spokojeně sedět i ve studené, prázdné vaně. Namísto toho jej 
vystraším. Povím mu, že v prázdné vaně žijí potvůrky, kterým říká-
me bakterie, a  ty se živí pojídáním dětské kůže na palcích u nohy, 
a proto jsou na ní varhánky. (Jsem strašný, já vím, ale jinak to s ním 
nejde.) 

Jakmile vyskočí z vany, zabalím ho do osušky. Klíčem k úspěchu 
je nechat mu ruce zabalené v  osušce  – představte si dítě zamotané 
do koberce, ze kterého mu čouhají pouze hlava a nohy. Zabaleného ho 
posadím na záchodové prkénko. Vytáhnu manikúrní nůžky a snažím 
se stříhat co nejrychleji. 

Teď přijde ta divnější část. Každému nehtu na noze jsme vymysleli 
jméno. Nehty na levé noze mají holčičí a nehty na pravé zase klučičí. 
Levý nehet na palci se jmenuje Fiona. Pravý nehet na palci je Fred. 
Ostatní jména nehtů se můžou libovolně měnit. A tak si během stří-
hání s  prstíky povídáme, což probíhá asi následovně: „Jé, Florence, 
ty jsi nám ale vyrostla“ nebo „No tak, Tede, buď hodný kluk a nech 
se ostříhat.“ Někdy … někdy je pro mě požehnáním, když si nehty 
na rukách okouše. 

KEJ550_blok.indd   59KEJ550_blok.indd   59 18.05.2018   15:06:0818.05.2018   15:06:08



60

MŮJ SYN NENÍ RAIN MAN

Ale jakkoliv hrozné jsou Dny stříhání nehtů nebo Dny stříhání 
vlasů, tak noci byly vždycky nejhorší. Už jako batole se vehementně 
bránil spánku. Začínalo nám být jasné, že syn je nerad sám. Připadalo 
nám, jako by si myslel, že zemře, když ho necháme o samotě. Každou 
noc. Snažili jsme se zklidnit jeho pláč i tím, že jsme ho pevně zabalili. 
Žádná rada z  těch zpropadených návodů, které byly hlavní literatu-
rou v naší knihovně, u nás nezabírala. Bylo to náročné, pro nás pro 
všechny. Hlavně pro syna. Často jsme buď já, nebo jeho máma usínali 
u jeho postele poté, co jsme mu přečetli pohádku na dobrou noc. Aniž 
bychom si to uvědomovali, trávili jsme s mou ženou stále méně času 
jako pár. 
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