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Volaji mi z Hodiny smrti, za chvili mi sdéli varovani, které se
¢loveku postésti jen jednou za zivot — dnes zemfu. Zapomerite
na to, ,varovani® je pfili$ silné slovo, protoze varovani znaci
néco, ¢emu se lze vyhnout, jako kdyz auto troubi na clove-
ka, co prévé prechdzi ulici na éervenou, a dévd mu tak Sanci
vyhnout se stfetu. Tohle je spi$ takové ,a je to tady®. Z mého
telefonu na druhé strané mistnosti ted zazniva vystrazny tén,
jasné a nekone¢né zvucici signdl podobny vyzvinéni kostel-
nich zvont v sousedstvi. UZ mnou zmitd panika, stovky my-
slenek zastrely vSechno déni okolo. Pfesné tohle urcité zazivd
¢lovek, ktery se chystd poprvé skodit paddkem z letadla nebo
pianista na svém prvnim koncertu. Nic z toho uz nepozndm
na vlastni kazi.

Je to Silené. Jesté asi pred minutou jsem si Cetl ¢ldnek zve-
fejnény vcera na blogu Posledni vteriny — ztracenci tam pro-
stfednictvim piispévki a fotek v redlném case dokumentuiji
své posledni chvile, tenhle psal jeden vysokoskoldk, co se sna-
zil najit domov pro svého zlatého retrivra — a ted zemfu i jd.



Jd brzo... ne... ale ano. Ano. Sevfela se mi hrud. Dnes ze-
mru.

Ze smrti jsem mél vidycky strach. Nevim, pro¢ jsem si my-
slel, Ze by se to diky tomu nemuselo stdt. Urcité ne nikdy, ale
aspon do chvile, nez dospéju. Tita mi vzdycky vtloukal do
hlavy, ze bych si mél fikat, ze jsem hlavni hrdina z néjakého
piibéhu, kterému se nikdy nemuze stdt nic zlého, a hlavné ni-
kdy nemuze zemfit, protoze hrdina tady zkrdtka musi byt, aby
mohl zachrénit svét. Huceni v hlavé se ale zklidnuje a na dru-
hé strané ¢ekd posel Hodiny smrti, aby mi mohl sdélit, ze dnes
zemru, ve véku osmndcti let.

Pani, vlastné ani...

Nechci hovor pfijmout. Nejradéji bych bézel k tatovi do
loznice a vykficel se do polstife, protoze si sviij pobyt v ne-
mocnici na jednotce intenzivni péce nacasoval pékné blbé,
taky mdm sto chuti boxovat pésti do zdi, protoze mdma zavi-
nila, Ze umftu brzo, svou pfed¢asnou smrti pfi porodu. Tele-
fon zvoni asi po tiicdté a jd uz se tomu okamziku nemtizu dal
vyhybat, stejné jako se nemizu vyhnout tomu, co se stane
nékdy v priibéhu dnesniho dne.

Odsunu notebook z prekiizenych nohou a vstanu z poste-
le, kldtim se ze strany na stranu, citim slabost. Kdyz se blizim
ke stolu, ptipaddm si jako zombie, plizim se jako zivy mrtvy.

Na displeji ¢tu HODINA SMRTI, co jiného. Klepu se,
pfesto se mi podafi stisknout tlacitko hovoru. Nic nefikdm.
Nevim, co bych mél fict. Jen dychdm, protoze uz mi nezbyva
vic nez asi dvacet osm tisic nddechti — tolikrat se zivy clovék
za den priamérné nadechne —, a tak je alespon mazu vyuzit
vSechny, dokud to jest¢ jde.

»Hald, tady Hodina smrti. Jsem Andrea. Ty jsi Timothy, vid?“



Timothy.

J4 se nejmenuju Timothy.

,S nékym jste si mé spletli,“ odpoviddim Andree. Busici
stdce se zklidni, i kdyz je mi toho Timothyho lito. Opravdu.
,J4 se jmenuju Mateo.“ To jméno jsem dostal po tdtovi, kte-
ry bude rdd, kdyz ho jednou pfeddm dal. Ted vlastné¢ budu
moct, pokud ovéem nékdy budu mit dité.

Slys$im, jak néco vytukdva na kldvesnici, asi opravuje zdpis
nebo néco jiného v databdzi. ,,Ach, omlouvdm se. Timothy je
ten gentleman, se kterym jsem mluvila pfed chvili. Ta zprava
ho trochu sebrala, chudécka. Ty jsi Mateo Torrez, je to tak?“

A tak ze mé vyprchala i posledni kapicka nadéje.

»Mateo, muize$ mi prosim potvrdit, ze jsi to skute¢né ty?
Bohuzel dnes v noci musim vyfidit jest¢ hodné hovora.*

Vidycky jsem si predstavoval, ze muj posel — to byl je-
jich oficidlni ndzev, ne mij vymysl — se mnou bude souci-
tit a zprdvu mi pfedd ohleduplné, dokonce vyjadii litost nad
tou tragédii, protoze jsem prece jest¢ tak mlady. Popravdé
fec¢eno by mi nevadilo, kdyby znéla veseleji, fekla mi, abych
se $el nékam pobavit a uzit si zivota, kdyz ted vim, co se ne-
vyhnutelné stane. Abych netvrdnul doma a nepoustél se do
skldddni tisicidilkového puzzle nebo nemasturboval, protoze
skute¢ny sex s ¢lovékem mé dési. Z tohohle posla mdm ale
dojem, Ze se tvéii, jako bych ji jen obtéZoval, protoze na roz-
dil ode mé¢ md ona jesté spoustu prace.

»Jasné. Mateo, to jsem ji. Jsem Mateo.”

»Mateo, s politovinim ti musim ozndmit, Ze nékdy bé-
hem pristich ¢tyfiadvaceti hodin té éekd pred¢asnd smrt.
A pfestoze neexistuje nic, ¢im by se to dalo zvrétit, jesté po-
fad mds proc¢ zit.“ Posel pokracuje dél, vysvétluje mi, ze Zivot



neni vidycky fér, a pak mi nabizi seznam véci, které bych jes-
t¢ dnes mohl stihnout. Nemél bych se na ni zlobit, ale je mi
jasné, ze ji nudi pordd dokola recitovat ty stejné fddky o tom,
ze Clovék brzy zemfe, pfedndsela je uz stovkdm, moznd tisi-
cim nestastnikl pfede mnou, takze se ji trvale vryly do pa-
méti. Soucit je néco, co mi prosté nemuize nabidnout. Je dost
pravdépodobné, Ze zatimco se mnou mluvi, piluje si nehty
nebo sama proti sobé hraje piskvorky.

Ztracenci na Poslednich vtefindch ve svych piispévcich pisou
Gplné o vsem, od prubéhu hovoru po ¢innosti, kterymi zapl-
nili svij soudny den. Vlastné je to takovy Twitter pro ztracen-
ce. Cetl jsem miliony piispévkd, ve krerych se prizndvali, Ze se
na svém poslovi snazili vyzvédét, jak zemrou, vSeobecné se ale
vi, Ze takové detaily nikdo neznd, dokonce ani byvaly prezi-
dent Reynolds, ktery se pred ¢tyimi lety snazil pred smrti skryt
v podzemnim bunkru, kde ho zavrazdil jeden z ¢lent jeho vlast-
ni ochranky. Hodina smrti umi{ urcit pouze datum, kdy nékdo
zemfe, ale nedokdze stanovit pfesnou minutu ani co se stane.

»e.. rozumél jsi véemu?“

»Jo.“

,Prihlas se ke svému détu na hodinasmrti.com, kde si
kromé ndpisu na nihrobni kdmen muzes vyplnit, jestli mas
néjaké zvlastni pozadavky ohledné svého vlastniho pohibu.
Mozn4 ale ddvas prednost kremaci, pak...*

Zatim jsem byl jen na jediném pohibu. Kdyz mi bylo
sedm, zemfela mi babicka a j4 jsem dostal zdchvat vzteku,
protoze se nechtéla probudit. Staéi pfetocit pisku o pét let
doptedu, kdy se na scéné objevila Hodina smrti, a najednou
se vsichni Gcastnili svého vlastniho pohibu jesté pfi védomi.
Mit moznost se rozloudit, nez zemfete, to je jedinecnd piile-
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zitost, neni ale prece jen lepsi vyuzit ten cas a uzit si Zivota?
Moznd bych se k tomu stavél jinak, kdybych védél, Ze se na
mém pohibu ukdZe alespon né¢kdo. Kdybych mél vic pritel
nez prsta na jedné ruce.

»A hlavné, Timothy, za nds za vSechny tady v Hodiné smrti
bych ti cheéla fict, Ze je ndm lito, Ze nds opustiS. Dnesni den si
ale uzij naplno, dobfe?*

»Jsem Mateo.“

,Promin, Mateo. To bylo trapné. Dnesek byl hodné dlou-
hy a tyhle telefondty jsou fake stres a...*

Zavésil jsem a to neni moc slusné, vim. J4 vim. Nemuzu
ale poslouchat nékoho, kdo mi tvrdi, Ze mél ndroény den,
kdyz mé to muze porazit kdykoli v ptiSti hodiné, nebo do-
konce v pfiStich deseti minutdch: mtizu se udusit kapkami
proti kasli, mazu sletét ze schodt a zldmat si vaz cestou ven
z bytu, takZe ani nedojdu ven, abych dnes se sebou mohl jes-
t¢ néco udélat, nékdo se k ndm muze vloupat a zabit mé. Je-
diné, co muzu s klidem vyloudit, je smrt stdfim.

Klesim na podlahu, hroutim se na kolena. Dnes vSechno
skonéi a neni nic, co bych s tim mohl udélat. Nemutizu se vy-
dat napfi¢ kraji obyvanymi pohddkovymi draky, abych tam
ziskal ¢carovnou hul, se kterou porazim smrt. Nemutzu nasko-
¢it na létajici koberec a vyrazit za mocnym dzinem, ktery by
mi splnil jedno pfdni: mit dlouhy a spokojeny Zivot. Moznd
bych mohl vyhledat néjakého védce, ktery by mé zmrazil, je
ale dost mozné, ze bych zemfel pravé v prabéhu toho Sile-
ného experimentu. Smrt je nevyhnutelna pro kazdého z nds
a pro mé je nevyhnutelnd jest¢ dnes.

Seznam lidi, ktef{ mi budou chybét, pokud tedy muzou
mrtvi nékoho postrddat, vlastné ani neni Zidny seznam: je tady
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téta, protoze se snazil, jak to jenom $lo, moje nejlepsi kamardd-
ka Lidia, kterd nejenze mé na chodbach ve $kole neignorovala,
dokonce si ke mné pfisedla pti obéd¢, pomohla mi prokousat
se piirodnimi védami a mluvila se mnou o tom, ze chce bojovat
za zlep$eni zivotniho prostiedi a zachranit planetu a ji Ze ji to
muzu vrdtit tim, ze v takovém svété budu Zit. A to je véechno.

Kdyby nékoho zajimal muj seznam lidi, keeti mi nebudou
chybét, pak bych jim nemél co ukdzat. Nikdo mi nikdy ni-
jak neublizil. A ja dokonce rozumim tomu, pro¢ to se mnou
nekeefi lidi radéji ani nezkusili. Vézné tomu rozumim. Jsem
prosté sileny paranoik. Téch nékolik mélo pozvdnek na né-
jakou spole¢nou zdbavu se spoluziky, jako je brusleni v par-
ku nebo no¢ni projizdka autem, jsem odmitl, protoze by se
moznd mohlo stit néco, co by znamenalo mou smrt. Nejvic
mi ale budou chybét vSechny ty ztracené chvile, kdy jsem
mohl Zit vlastni Zivot naplno, a promeskané prilezitosti, kdy
se z mych spoluzdk mohli stdt opravdovi pritelé. Bude mi
chybét, ze jsem nikdy u nikoho nezistal pies noc, kdyz jsou
vsichni vzhtru az do rdna a hrajou videohry a deskové hry,
a to véechno jenom proto, ze jsem se piilis bél.

Ze vieho nejvic mi ale bude chybét budouci Mateo, ten,
ktery by se moznd postupné trochu uvolnil a zac¢al kone¢né
zit. Je tézké si ho presné predstavit, ale vidim toho Matea bu-
doucnosti, jak zkous{ rizné nové véci, tfeba s kamarddy kou-
H travu, déld si fidi¢dk a nasedd do letadla smér Portoriko,
aby se dozvédél néco vic o svych kofenech. Mozn4 si dokon-
ce n¢koho najde a moznd se mu takovd spolecnost dokonce
bude libit. Nejspis zahraje svym prdtelim na piano, zazpivd
pro né a na jeho pohieb ur¢ité dorazi spousta lidi. Bude to
ten pohfeb, ktery trva cely vikend od chvile, kdy ¢lovek ze-
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mie, az do nedéle, takovy, kdy se mistnosti plni dalsimi a dal-
$imi lidmi, ktefi neméli prilezitost naposled se s doty¢nym
rozloudit.

Mateo budoucnosti bude mit daleko delsf seznam pidtel,
ktefi mu budou chybét. J4 ale nikdy nedospéju, nestane se ze
mé ten Mateo, ktery teprve bude. Se mnou si nikdy nikdo
nezakoufi trévu, nikdo mé nebude poslouchat, az budu hrdt
na piano, a nikdo nebude sedét vedle mé na prednim seda-
dle, az si udéldm ridi¢dk. Nikdy se nepohdddm s kamarady
o to, kdo m4 lepsi boty na bowling a kdo bude mit postavi¢-
ku Wolverina, az budeme hrat videohry.

Zase klesim na podlahu, pfemyslim, Ze je to takové hop
nebo trop. Vlastné ani to ne.

Hop, a pak uz jen trop.

0:42

Kdykoli tdtu néco rozladi nebo je sém se sebou nespokojeny,
déva si horkou sprchu, aby si zchladil hlavu. Tenhle jeho zvyk
jsem zacal napodobovat, kdyz mi bylo tfindct, protoze na hla-
dinu za¢inaly vyplouvat zmatené Mateovy myslenky a Mateo
potieboval néjaky cas sdm se sebou, aby je mohl zpracovat.
Ted si ddvdm sprchu, protoze mdm pocit viny, Ze jsem si prél,
aby kvali mné byl nékdo smutny, nékdo jiny nez tdta nebo
Lidia. Protoze jsem nedokdzal zit naplno v dob¢, kdy jsem ne-
védél, co se stane, promarnil jsem vSechny své véerejsky a neni
pro mé uz 7ddné zitra.

Nikomu o tom nefeknu. Kromé tity, ale ten se jesté ne-
vzbudil, takze se vlastné ani nepocitd. Nechci strévit posledni
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den svého Zivota pfemyslenim, jestli to lidi mysli doopravdy,
kdyz na mou adresu upoustéji slova smutku. Nikdo by nemél
travit posledni hodiny svého Zivota lusténim lidské upfim-
nosti.

Potfebuju ale vyrazit ven, sim sebe presvédcit, ze je to
jako kterykoli jiny den. Musim navstivit tditu v nemocnici
a chytit ho za ruku poprvé od doby, kdy jsem byl jesté maly
kluk, a taky naposled... Silené, Gplné naposled.

Umfu difv, nez se budu moct smifit s tim, Ze jednou zemfu.

Také musim zajit za Lidif a vidét jeji ro¢ni hol¢icku Penny.
Lidia chtéla, abych byl jeji kmotr, kdyZ se narodila, a pékné
to nastve, ze bych mél byt ten, kdo se o ni md postarat v pii-
padg¢, ze by Lidia zemfela, protoze jeji ptitel Christian zemfel
asi pfed rokem. Jasné, jak by se asi osmndctilety kluk bez pfi-
jmu mohl postarat o malé dité? Jednoduchd odpovéd: nepo-
stard. Mél jsem dospét a vyprévét Penny, co vSechno prozila
jeji mdma pfi zdchrané svéta a jak byl uzZasny jeji tdta, a mél
jsem ji vzit k sobé doml, az budu dostate¢né finan¢né zajis-
tény a emocné vyspély. Ted zni¢ehonic mizim z jejtho Zivota,
dffv nez pro ni mtzu byt né¢im vic nez jen néjakym chlapi-
kem z fotoalba, o kterém ji Lidia bude vyprévét historky, za-
timco Penny bude jen pokyvovat hlavou, moznd si bude dé-
lat legraci z mych bryli a pak pfeto¢i strainku na své piibuzné,
nékoho, koho skute¢né poznala a kdo se o ni staral. Nezbude
ze mé ani stin. To ale neni dvod, abych se za ni jesté jednou
nestavil a nesel ji trochu po$imrat nebo ji z tvéficek nesettel
rozmixovanou zeleninu s hriskem nebo alespon Lidii nedo-
ptdl trochu odpocinku, aby se mohla soustfedit na zkousky,
nebo si prosté jen vycistit zuby nebo rozcesat vlasy nebo se
trochu prospat.
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