1.

Hezky se na to oblékne

Miloval hudbu, divadlo a Bozenku, ale jeho iden-
tita stala na novém klobouku, kabatu, obleku
a vysveédcleni z konzervatore. Rozhodl se, ze od
Prasné brany uz ptjde pésky, aby si jesté uzil
Prahu a hlavné ten novy klobouk a kabat, co mél
na sobé. Sel sebevédomym sviznym krokem,
v levé ruce nesl kuftik, pravou si kazdou chvili
upravoval klobouk. Pozorné se rozhliZel a hle-
dal nékoho, koho by mohl pozdravit smeknutim.
Smeknuti doma natrénoval pred zrcadlem. V kufti-
ku mél novy oblek a vysvédceni a bylo mu dva-
cet let.

Kdyz si predchozi vecer do kuftiku skladal véci
a otec si vSiml, ze si bali i novy oblek a vysvéd-
¢eni, trochu se roz¢ilil a oblek i vysvédceni mu
z kufru vyhodil se slovy, Ze vétsi pitomost jesté
nevidel.



Bozenku Vladimir poznal na ¢tvrté galerii Na-
rodniho divadla. Byla krasné, ctnostna, méla rada
hudbu a ve Vladimirovi vzbudila touhu pravé po
novém obleku a klobouku. Na novy oblek Vladimir
musel ¢ekat dost dlouho, ale do¢kal se. Ctvrtého
¢ervence 1914 ptijel z Prahy domt do Podébrad
za rodici s Vystupnim vysvédc¢enim z varhanniho
oddéleni konzervatore a s potvrzenim, zZe jest zpt-
sobilym vykondvat trad varhanika a reditele ktiru.
Otec toho sice mnoho nerekl, ale leskly se mu oci
dojetim a vzal hned Vladimira do mésta. Kdyz se
vratili, mél Vladimir novy oblek, kabat i klobouk.

V novém obleku, v novém klobouku a s vystup-
nim vysvédc¢enim vratil se potencialni varhanik
a feditel kliru do Prahy a béZel rovnou za BoZen-
kou. BoZenka byla okouzlena a pted Vladimirem
se oteviral krasny budouci zivot. Ten den je kdosi
vyfotografoval, jak sedi na mirném svahu v trave,
drzi se za ruce a Vladimir ve druhé ruce dandyov-
sky drzi novy klobouk. M¢l vysoké ¢elo, bujné vla-
sy, bryle a sebevédomy pohled. Asi tak tyden nato
vyhlasilo Rakousko-Uhersko mobilizaci a Vladi-
mir byl pii druhém ndstupnim terminu v listopa-
du 1914 odveden k 28. pésimu pluku. Do kuftiku
si sbalil oblek a vysvédceni a jeho otec mu to tedy
zas vyhodil ven, protoze takovy nesmysl jako brat
si do valky oblek prosté zakazal.

Presto vsak, kdyz se Vladimir druhy den v Pra-
ze rozhodl, Ze ptjde od Prasné brany do kasaren
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v Karliné pésky, mél v ruce novy klobouk a na
dné rekrutského kuftiku novy oblek a vystupni
vysvédcleni z konzervatore. Za ¢as ale prisel Vla-
dimirovi do kasaren dopis.

Mileny synu,

... myslel jsem stdle na Tebe, co a jak bude. Je
to zIé, ale jsou i druzi stejné na tom, proto ra-
deéji muzné a s veselou mysli, an lépe se vse pak
snds$i a ubihd (...).

A ted néco, co mé zase netési, Zes tak ne-
uprimny, zZe vzdy mé prelhdvds. Slibil jsi, Ze
zimnik a Saty svétlé si nevezmes, ale dozvédél
jsem se, Ze se tak nestalo, Zes to viekl vie s se-
bou a mas to dosud u sebe. Proc¢ nevim, Ze na-
leznes opét vymluvu, vim ovSem dobre, ale to na
véci nic neméni, uzitek z toho nebude Zdadny. Ale
to jest ta Tvd uminénost, jako vzdy.

Ted ty Saty viibec nepotiebujes a bylo by
hrichem to tam nechdvat, tedy dej svétié Saty
a ¢erny kabdt k teté na Smichov, ihned vzal bych
to pak domt. Prevlékat do civilu se nebudes
smét, an to je zakdzdno a trestd se prisné, tedy
to v Praze nebudes potrebovat. Udélej to ihned.
Co klobouk? Ten k teté vrat téz (...).

Srdec¢né Té libd Tvuj otec Jan

Vladimir mél pocit viny. Ten pocit v sobé nesl
az do konce zivota, protoze i mné o ném vykladal.
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Saty svétlé, zimnik, klobouk i vystupni vysvédce-
ni k teté na Smichov nakonec ptece jenom donesl
a otci napsal omluvny dopis, ale ten ho uz nedo-
stal, protoze driv nez Vladimir dal dopis na postu,
prisel telegram:

Otec mrtev. Matka

Zemrel 29. prosince 1914 a Polabské noviny
tehdy napsaly:

V Podeébradech zemrel v téchto dnech v divadel-
nich a ochotnickych kruzich zndmy byvaly ¢inovnik
Jan Trestik, zastupce Kolinské lucebni tovdrny.

Po nékolika tydnech zékladniho vycviku v Pra-
ze odjel Vladimir s 28. plukem do Szegedu. Cesta
jim trvala cely den a skoro celou noc. Kazdy z Cer-
stvych vojakt se choval jinak. Nékteri byli zasmu-
Sili a tiSe sedéli s nepritomnym nebo vystrasenym
pohledem, vétsina ale nejistotu zakryvala sebevé-
domym chlapackym chovanim, druznym poplaca-
vanim, svétackymi re¢mi a zpivanim ptisprostlych
odrhovacek. P1i téch Vladimir trpél nejvic, dupani
na piizvuc¢nou dobu a protahovani konct frazi mu
rvalo usi. Hudba, ale skute¢na hudba, byla jeho
zivot. Uz v détstvi se rozhodl, Ze bude skladate-
lem. Z tatovy poztstalosti jsem zjistil, Ze v bfeznu
1912 pyS$né dokoncil opus ¢. 1 - Piseri o nevérné
kolombiné — a v zati opus ¢. 2 - Prolog. Pak se mu
asi zdalo, Ze na samostatna opusova ¢isla to jesté
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nejsou skladby dostate¢né vyznamné, tak z Ko-
lombiny udélal opus ¢. 1a a z Prologu opus ¢. 1b.

Ubytovani v kasarnach v Szegedu nebylo o nic
lepsi nez v Praze. Obrovska ratejna zaplnéna ka-
valci tak, Ze skoro nezbylo misto pro uli¢ky. Ti,
co ve vlaku nejvic zpivali a nejveseleji povidali,
hned védéli, kdo vedle koho bude spat, domlouva-
li si party a skupiny, z jinych kavalct si brali 1épe
nacpané slamniky a prendavali si je na ty, které
obsadili. Zasmusilejsi branci c¢ekali, ktery kava-
lec a s jakym slamnikem na né zbyde. Vladimir
se snazil ptipojit k sebevédomym a veselym, ale
jeho laskavost, jemny smysl pro humor a dZentl-
menské chovani tady nebylo hodnotou. Tady to
neplatilo. Pak uz vSechno bylo jednotvarné. Ve-
¢er co vecer rozjarené huldkani, kleni a nakonec
chrapani a rano co rano pach muzskych tél a zase
huldkani a kleni.

Ranni nastupy, poradova cvi¢eni, pochod v po-
zoru, pochod v pohovu, na rameno zbran, vpra-
vo zatodit, k zemi, priskoky vpted, sbalit tornu,
rozbalit tornu a pak obéd v jidelné pro muZzstvo.
Vladimir vzpominal na talie s jemnym kvétino-
vym prouzkem, na stiibrné ptibory po dédecku
doktoru Ktizkovi, na prelozeny ubrousek pod no-
Zem a porcelanovou slanku a peprenku na spo-
le¢né misce. Na matc¢ino opatrné nalévani polév-
ky nabérackou z teriny, na bily vysivany ubrus
a otcliv klidny pohyb, kterym si ubrousek rozkladal

- 13 -



na klin. V Szegedu se mackal na lavici pred po-
bryndanym stolem a drsnou 1Zici jedl z eSusu. Ko-
lem hluk, poktikovani, udery 1Zic o plech eSusq,
mlaskani, krkani, chechtani a nepretrzité zva-
néni. A pak zase pozor, pohov, zalehnout, plizit,
vztyk, vyhrabat okop, rev veliteli druZstev a vecer
zase ubikace a strkani jednoho do druhého v tizké
uli¢ce mezi kavalci. Vladimir si za¢al uvédomovat
cenu samoty. Byt sdm, nikoho nevidét, nikoho ne-
slySet a necitit. Byt tfeba ve tm¢e a tfeba v zimg,
ale byt sam. Mit ve své hlavé jenom sam sebe,
a ne kiik ostatnich, utrzky jejich hovort, zapach
jejich tél. V Szegedu nebyl sam ani vtefinu, nikde
nebyl ani maly koutek, kde by alespon neslysel
rvani ostatnich, ani na latrinach nikdy nebyl sam.
Byl v situacich, které nedovedl resit, byl s lidmi,
se kterymi neumél mluvit, byl v botach, které ho
tlacily, a nemohl se umyt, jak byl zvykly. Chvilemi
se propadal do smutku, chvilemi byl sdm na sebe
pys$ny, ze tu nemoznou situaci zvlada, ze se jeste
nezhroutil. To si pak ptal, aby ho vidéla Bozenka,
aby vidéla, jak silného a state¢ného ma chlapa.
A taky si pral, aby ho vidél tatinek, ale to si zas
vzdycky vzpomnél na jeho posledni dopis a zase
se propadl do smutku. Ze Szegedu se Vladimirtv
prapor pfesunul do Kisszebenu, coZ je dne$ni Sa-
binov nedaleko PreSova, a Vladimir si zacal psat
denik.
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