Vsechny cesty vedou do Rima

sme jako olivy. Teproekdyz jsme drceni, vyddvdme ze sebe to nejlepsi.” - Bohumil
Hrabal

Hodonin /18. fijen 2014
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STOJIM MEZI HOLUBY na ospalém hodoninském nadrazi s groteskné
prerostlym kolem. Ve skle dvefi vidim ciziho ¢lovéka s vyholenou hlavou,
uvniti které se skryvam Ja - ten maly kousek, co ze mé zbyl, ten maly
doutnajici plaminek moji temné etapy, ktery doufd, Ze za rohem najde vy-
chod z Minotaurova labyrintu. Spal jsem jenom dvé hodiny, ani jsem se
nenasnidal, zmatené jsem zabalil tasku s oble¢enim a s hlavou, ve které
chrastily stfepy vcerejsiho vecera, jsem poprvé slapl do pedald, vsttic Slun-
ci, které uz bylo vysoko na obloze a lakalo mé na zarivy, bily Jih.

Viibec se to nepodoba mym predchozim cestam, netésim se tak, jako
jsem se vzdycky tésival, nevidim se jesté v dalekych krajinach, snad se mi
moznd ani nechce, kdyz si predstavim viechen ten diskomfort, ktery mé
na cesté ¢ekd, ale vim, Ze musim pry¢. Moje vnitinosti se cely posledni
meésic neklidné prevalovaly, srdce mi zbésile tlouklo a cely jsem uvnitf pé-
nil - bylo jasné, Ze do svého soucasného svéta dal nepatiim, byl jsem jako

ukotvena lod, jejiz motory uz davno jedou na plné obratky, a s lany
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napjatymi k prasknuti jsem se hrnul do novych dalek, do prazdnoty, kde
budu kone¢né moct psat a o vSéem premyslet.

Kdy?z se tahle lod kone¢né utrhla, nékdy po devaté rano osmnactého
fijna, nestihla ani zatroubit. Jedu rychle, skoro tficet kilometrt v hodiné,
a az daleko za Hodoninem si uvédomim, Ze jsem se v tom vSem vzruchu
ani poradné s nikym nerozloucil. Mozna bude trvat jesté¢ dlouhou dobu,
nez se do téhle diry vratim, a mozna uz nékteré z téch, ktefi se mnou stali
onoho ospalého sobotniho rana na naddrazi, nikdy neuvidim. Je mi z toho
smutno. Zlobim se na sebe, Ze jediné, na co jsem myslel, bylo uz kone¢né
vyrazit, zlobim se, ze jsem nefekl vSechno, co mélo byt feceno, mam na
sebe i kus prozaické zlosti za to, Ze jsem ignoroval dne$ni snidani — skoro
nevérim, Ze z tohohle chaosu kolem a v moji hlavé muze vzejit tak dlouha

cesta, jakou jsem si naplanoval...

6

KDYZ JSEM ODJEL Z BRATISLAVY, kde jsem jesté spal v komfortu
s teplou vodou, jidlem a internetem u sestry mé macechy; citil jsem se jako
dité, kterému rodic¢e nahle oddélali z kola bo¢ni pomocna kolecka, a ne-
sméle jsem vravoral vstric rakouské hranici. A stejné jako to dité jsem jesté
necitil nad$eni z toho, Ze jedu - byl jsem spi$ vystraseny, ze mazu kdykoliv
spadnout, a s vykulenyma oc¢ima jsem premital, co nadchazejici rok (bez
kolecek) ptinese.

Moje prvni noc ,,v divo¢iné“ ke mné nastésti byla shovivava. Na spani jsem
si vybral izasné misto v ptaci rezervaci na biehu Neziderského jezera: silueta
mého nového stanu se rysuje ve vecernich cervancich nad jezerem, z boku mé
chrani potok a z druhé strany zed z rakosi. Blazené si s rukama za hlavou le-
ham do svého nového domova, nad hlavou ktizuji oblohu mezi Vidni a Bra-
tislavou letadla plna uspéchanych lidi, ale ja si jen tak lezim, v Gplné jiném
vesmiru, potok tltumené zurci a ukolébava mé ke spanku, vsude kolem skre-

hotaji ptaci a nékde v dalce mizi zvuk posledniho netinavného traktoru...
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TIM MOJE IDYLA SKONCILA. V osm vecer klepe na stan Podzim svymi
miliony destivych prsti a testuje tak moje odhodlani. Pfichazi prvni stude-
na noc a po ni ubrecené rano. Ve vlhku a zimé se v poloseru dostavam do
Madarska. Stmiva se rychle a moje vlhké, studené nohy mi ptivolavaji ten
nepiijemny pocit neukotvenosti, pocit ¢lovéka bez domova, ktery by si tak
moc pral kousek teplého suchého mista na spani, ale Zadné takové nema.

V sedm vecer uz je venku tma jako v pytli, a tak narychlo uléham do
rozbahnéného pole u vesnice Felsonyirvanimajor. Zlovéstné ticho v opus-
téném poli pak narusuje hluboké chrochtani - pro klid duse vytahuju svo-
ji nikaragujskou macetu; docela si preju dést, ktery by mi svym uklidnu-
jicim klepotanim pfinesl vytouZzeny spanek. Zapomindm, Ze sila myslenky
dokaze posouvat kontinenty: pfed devatou vecer se vydésené budim nékde
uprostfed Niagarskych vodopadt - na stan zvenku chrstaji proudy a pro-
vazy vody a vitr se snazi roztrhat ten kousek textilie, co mé pred venkov-
nim infernem chrani. Pod sebou citim, jak se pole méni v mocal a stan
klesa do silici vrstvy bahna. S vytrestényma oc¢ima a zkamenélym télem
trnu, jestli moje uzkostlivé prikolikovana bublina tuhle zkousku dospé-
losti vzda. Vycerpanim usindm kolem druhé rano, ale ve ¢tyfi mé budi
nova strofa té osudové symfonie hromu a bleskd, které $tipaji inkoustove
temnou oblohu nad Panonii jako rozliceny dfevorubec.

Svitani se coura ruku v ruce se slimaky, hledajicimi v temnoté mj stan,
a neni tim vysvobozenim, které jsem si pral. Stan plave deset ¢isel ve vodé,
pulka riditek od kola je zarazena v bahné, porad silné prsi a obloha smutné
konstatuje, Ze to s ni dnes uz lepsi nebude. Tfi metry za mym taboristém se
vytvortilo obrovské jezero a z druhé strany mé jeho odtok odfizl od cesty,
po které jsem priSel. V lepivém, jilovitém bahné tla¢im vzpouzejici se kolo
asi kilometr, nez najdu vhodné misto na brod (jak si alespont myslim), ale
po prvnim kroku mi noha mizi do puli lytka pod hladinou. Mytus nepro-

mokavych bot je samozifejmé ten tam a moje dals$i kroky doprovazi
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porazenecké ¢vachtani. Nez se vratim na cestu, ze které jsem vecer sjel, uz
necitim nohy.

Den je melancholicky a ponury, omselé vesnice v kraji Orség nedbaji
pracovni stiedy a nabizeji mi jen vyprazdnéné ulice; skfehotani mokrého
fetézu doprovazi utaplé kokrhani vyhublych kohoutt v predzahradkach
zasedlych domki. Hektary a hektary poli zmizely po véerejsi noci pod kal-
nou hladinou destové vody a jen vycpani strasaci ze svych pustych ostrovii
sleduji zoufalyma namalovanyma o¢ima moji snahu projet zaplavenymi

silnicemi do Slovinska.
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NOCI A HLAVNE RANA JSOU UZ V HORACH MRAZIVE. Displej
teploméru priradil mé posledni noci ve Slovinsku nezavidénihodné dva
stupné pod nulou. Ackoliv neprselo, stan je cely mokry: na sténach pres
noc kondenzovala para z mého dechu, ktery se marné snazil preménit
prostor pod plachetkou na utulné misto k prenocovani. Abych se mohl
aspon prevléct, rozpaluju vari¢, nedbaje vSudypritomnych nasivek s pre-
$krtnutym plaminkem, jelikoz zima vladne mocnéj$im imperativem nez
pozarni bezpe¢nost. Kdyz se odhodlam vSechno zabalit a vykouknu ze své
kapsle do skute¢ného svéta, zjistuju, Ze zmizel ve chitanu hladové, husté
mlhy. Stoupam pak osm set vyskovych metrt k prismyku u méstecka Col
beztvarym svétem, po silnici, kterd pét metrt pfede mnou i za mnou pre-
stava existovat. Neni nic, jen ja, moje kolo, par stromi a obcasné vzteklé
$tékani odnékud za bilou oponou.

Pfemyslim, kde bude dnes vecer Ona. Tteba jsem uz velice blizko, tfeba
se z té mlécné kase vynofi Jeji naprazena ruka, tfeba v lesni ozvéné zagumi
Jeji hlas — na téch nékolika metrech ¢tevrecnich, které jsou nyni celym své-
tem, je pfece mozné tplné vsechno; staci jen pockat, co se objevi za dal$im

stromem...
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OBJEVILA SE ITALIE. Slune¢na, nafinténa Itilie, do které jsem se tolik
tédil! Vklouzl jsem do ni okouzlujicim seSupem z vesnicky Podkraj a skrz
branu v Gorizii jsem vjel do zemé Fiatti, Sofie Loren, fotbalu a cerveného
vina. V rovinaté niziné jsem pod pevné pribitym Sluncem sledoval pfimku
silnice do kraje Veneto a jen mlhavy opar hrdych hor na severu mi taktné
pripominal, jak lehce jsem se zbavil Alp, zaprisahlého tajntistkare, odvéké

bariéry, ktera pfed nami severany skryva krasy Jihu.
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DALSI TYDEN jsem protlacil kolo Bentkami a stravil vikend ve Floren-
cii. Do Rima jsou to ted uz jen dva dny cesty. Rdno dvakrét balim a pak
zase vytahuju spacak, podle toho, jak moc zrovna pr$i, ale potom uz chvil-
ku nesly$im kapky a jdu do akce: prosim nebesa alespon o deset minut
¢asu na sklizeni stanu; skoro se mi to povede - koliky mam témér sbalené
a $niry smotané, brasny venku u kola, stadi jen slozit tycky, ale pak za¢ne
foukat posmésny, otravny vitr.KdyZz potom zesili, uz to neni legrace, ze
stanu se stava plachta a ze mé chatrny stézen, stan leti pét metru, nez ho
chytim, a ztracim pfi tom posledni nesbaleny kolik, tropiko se v zapalu
boje se zivly obraci naruby a to uz ho kropi novy dést. Dalsi voda cr¢i z ne-
dalekych kert, otfasajicich se v silném vétru, a ja hotce lituju, Ze jsem ne-
zustal v teplém spacaku; vSechno je ale mokré, a tak musim jet. Destové
kapky, opilé svou vlastni velikosti, mé po cesté z kopce dolii na statni silni-
ci ¢islo dva bodaji do o¢i a do tvare, zvlhlé brzdové Spalky se i pres vlhko
a zimu odmitaji pritulit k rafku, a tak prestoze drzim packy naplno, zrych-
luju v kluzkych serpentinach az k Sedesatce.

Odhodlané jedu dal (kdybych se zastavil, asi bych zmrzl) a hrdinné

moknu na cesté vsttic predstavé, ze pfijedu nékam do tepla. Snad Ze pres
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Déblovu planinu, ktera uz je jen dvacet kilometrii daleko, dorazim k moti
a véechno bude oukej. Jenze kvili spadlému mostu musim z hlavni silnice
odbocit znovu do najezenych kopcti, smérem na Radicofani, coz znamena
zbytecnych tfinact kilometri, navic pies nejvétsi kopec siroko daleko. Jedu
krokem, fouka silny vitr, ktery mé tla¢i do protisméru. Takze jedu rovné
s fiditky vytocenymi doprava, okolojedouci nakladdky mé dtkladné spr-
chuji vodou z kaluzi na krajnici, kapky mé bicuji pres oblicej, vSechno uz
mam mokré, zplihle to na mé visi a mam hrtizu ze zimy, ktera se na mé
vrhne, jakmile zastavim. Na htebeni kopce mé dohani oko bourky, které
kolem mé dosud jen krouzilo jako sup, ¢ekajici na moment, kdy to vzdam.
Dést je tak silny, Ze vidim sotva na nékolik metrt dopredu, a kdyz se zpoza
té mokré opony vyfiti auto, jen tak tak sttham reagovat. Blesky slehaji vsu-
de okolo a na pustém hiebeni jsem snadnym cilem. Mdm strach a o¢ima
hypnotizuji horizont a snazim se ho primét, aby mi zjevil vesnici, ktera uz
prece nemuze byt daleko. Jsem odhodlany zaplatit deset euro za nocleh, za
misto, kde se budu moct osprchovat a osusit, rozpoc¢tu navzdory. Jak mi-
nuty na desti ubihaji, pfihazuju na dvacet, a chvilku potom uz jsem ochot-
ny dat cokoliv.

Konec¢né jsem v Radicofani, ale venku samoziejmé neni nikdo, koho
bych se mohl na nocleh zeptat. Sleduji jediné projizdéjici auto, které za-
stavuje pred mistni samoskou. Zastavuju taky, pfed vchodem mrznu a od-
kapavam, ve snazevzbudit soucit a vyloudit si pozvani domt, ale nikdo
nereaguje. Hotel La Torre, ktery jsem objevil nedaleko samosky, je za-
vieny — sezona, pokud v téhle dife viibec néjaka byla, je uz davno pryc.
Zmrzly na kost, neschopny znovu nasednout na promocené sedatko, tla-
¢im kolo skrz uzké strmé ulicky smérem ke kostelu. U dvefi baru na na-
meésti pred kostelem visi znak hole, symbol poutnikil na cesté Via Franci-
gena do Rima. Vejdu dovnitf a ptdm se, kde miizu prespat. Za pét minut
pfichazi rozlozity, holohlavy mnich v kapuci a s velkym svazkem kli¢t
v ruce mi pokyne, abych ho nasledoval. Otevira budovu pfistavénou ke

kostelu z pravé strany a po dfevénych schodech mé vede nahoru, kde se
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v podkrovi skryva poutnicka nocleharna s teplou sprchou, kuchyni a po-

hodlnou posteli. Holt v téch nejtézsich chvilich se vzdycky objevi to nejza-

jimavéjsi.
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CO BYCH TI MEL RICT O VECNEM MESTE? Nejradsi bych Té vzal za
ruku a vSechny ty uzké ulicky a prosvétlené bulvary s tebou proslapal.
Na popis vSeho, co mi Vééné mésto ukazalo, mam ale moc malo slov.
Prijd do mych snt a ukazu ti stoly prostfené cervenobilymi kostkovany-
mi ubrusy, sochy ukazujici k Andélskému hradu, fresky v kostele Santa
Maria del Popolo, blesi trh na Corso di Francia, prazdnou fontanu di
Trevi, do které lidi presto hazeji drobné, pulzujici nabrezi Tibery a pano-
rama mésta z vyhlidky na Piazza Garibaldi. Budeme se snazit sevfit tés-
né dlané a zachytit vetchy zbytek kiestanské mystiky na Svatopeterském
namésti ve Vatikanu, budeme ostrit do dalky na monumentalni sochu
Viktora Emanuela na Piazza Venezia, koupime si vino a vypijeme ho pod
bélostnym Neptunem na Piazza Navona. Ve staré pekdrné nedaleko Co-
lossea si koupime jesté teplou focacciu a barbarsky, bez fezani ji budeme
hltat pod zraky padlych gladiatort. Nez padne tma, budeme obdivovat
dokonalost nebes skrze diru ve stfese Pantheonu a pak pohladim Tvoje
vlasy a ten nebesky prach necham u nohou Rafaelovy hrobky, aby neza-
pomnél, co je to krasa. Objedname si $pagety a silné, hutné cervené vino
z Puglie a v houstnouci tmé budeme pozorovat svétla viech téch malych
Fiatt a skutrd brazdicich teplou fimskou noc. At budeme pak, laskyplné
ovinéni, spat kdekoliv, véz, Ze to bude pod tfemi zmuchlanymi bélost-
nymi prostéradly a jednou dekou, v pokoji s pestrobarevnymi dfevény-

mi okenicemi.
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ZPIVAL JSEM S ANDELI NA BALUSTRADE BAZILIKY SV. PETRA VE
VATIKANU, nechal na sebe svitit poledni slunce otvorem v kupoli Pan-
theonu, okusil divokou krasu Spinavé a Zivo¢isné Neapole a prejel podruhé
Apeniny. Tentokrat ze zapadu na vychod, kde se pfede mnou rozprostrely
rozlehlé olivové hdje Basilicaty a Apuglie. Sedmndctého listopadu, se dvé-
ma tisici kilometra v nohach, jsem se zastavil ve mésté Altamura, kde mi
rodina Creanzovych, vlastnici sedm set olivovniku, nabidla za pomoc pri
sklizni byt a stravu. A tak se Altamura, citta del pane, italské mésto chleba,

stala na cely dal$i mésic mym novym domovem.
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VSTAVALO SE V SEST, na snidani omeleta, rajéata, bidbovka, susenky
a vyborna kava, v sedm jsme uz byli v autech a jeli za mésto ke stromdm.
Pracovalo se az do setméni, s hodinovou pauzou na uzasny obéd, ktery
jsme si prostreli pfimo tam, kde jsme zrovna skondili: ubrus se polozil na
dvé prevracené bedny, posedali jsme si okolo na prepravky a vytahla se
velika bedna s jidlem, kam nam nonna vzdycky prichystala hostinu ale-
spon o tfech chodech, k tomu lahev kavy, dvé karafy s vinem, kiupavy cer-
stvy chleba a dzban domaciho olivového oleje.

Kazdy vecer jsme pak nalozili dodavku jednou az dvéma tunami oliv,
které jsme ten den ocesali, a jeli do lisu, odkud jsme si pak za tfi dny moh-
li svoji praci, pfeménénou v tekuté zlato, vyzvednout a okamzité si ochutit
veceri, ktera byla vzdycky zlatym hfebem dne.

Cela rodina (tfi generace Creanzii a sedm dobrovolniki jako ja) zased-
neme spolec¢né k velkému stolu, az si sedne i nonno, nonna odfika modlit-
bu, naleje se vino a uz se nesou $pagety (primo)! Nasleduje secondo, coz je

vét§inou maso nebo ryba, ale taky tfeba focaccia nebo chobotnice. Dal
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