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Celé to začalo v hospodě. V případě cestovatelských plánů 
nic neobvyklého: Phileas Fogg zahájil svou cestu kolem svě-
ta v londýnském Reformním klubu. James Borthwick ovšem 
nebyl Phileas Fogg a tahle hospoda ani vzdáleně nepřipomí-
nala elegantní klub. Ostatně ani cesta, na kterou se chystal, 
neměla vést kolem světa, ačkoliv takovou věc by v té době 
člověk zvládl za méně než osmdesát hodin a ani jedinkrát 
by při tom nemusel vytáhnout paty z letadla či letiště. Takže 
hospoda, studentská knajpa plná halekání, smíchu a politých 
stolů, kde stěny zdobí fotografie osmiveslic, strop autogramy 
veslařů a ragbistů a nad barem visí skutečné veslo. Zkrátka 
jeden z těch typických „pubů“, kam o prázdninách vstupují 
dychtiví turisté v bláhové naději, že tam zažijí mytickou a ne-
opakovatelnou atmosféru oxfordského studentského života, 
ale najdou tam jen neochotnou obsluhu, teplé pivo a studený 
masový koláč.

„A dává to podle tebe vůbec nějaký smysl?“ zeptal se James, 
když si na okamžik dodal odvahy. Nakláněl se přes kulatý sto-
lek k poněkud bohémsky vyhlížející dívce, aby se v tom hlu-
ku slyšeli. Byl nervózní, jen málokdy se mu poštěstilo dostat 
se do blízkosti někoho takového jako Eleanor a nerad by ji 
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odradil závanem pivního dechu. Ještě k tomu, proč to nepři-
znat, pocházeli každý z opačného konce oxfordského spektra. 
Ona studovala angličtinu, on přírodní vědy. Ona byla v dru-
háku, on byl na univerzitě úplný zelenáč. Navzdory jejímu 
neupravenému zevnějšku bylo navíc patrné, že Eleanor stojí 
ve společenské hierarchii o pár příček výš než James, stačilo, 
aby promluvila. Jak precizně nasazovala všechna ta té a el, jak 
pečlivě tvarovala samohlásky! James mluvil s přízvukem od-
kudsi ze severu, kdežto v jejím rezonovalo hrabství. Jedno kte-
ré, možná dokonce přímo Oxford, i když oxfordská angličtina 
s tím svým afektovaným vrkáním už byla pasé. Nejpodstatněj-
ším rozdílem mezi nimi však nebyl přízvuk ani společenská 
třída, ale prostý fakt, že on byl muž, a tedy jeden z mnoha, 
zatímco ona byla žena, v univerzitním prostředí úkaz vzácný, 
asi jako jeptiška v mužském klášteře. Možná je to překvapující, 
vždyť ženy dnes díky vyšší inteligenci a píli muže na univerzi-
tách přečíslují, ale tehdy to tak bylo: spousta mužů, jen pár žen. 
Navíc si žili každý tak trochu ve svém světě, a to z prostého ad-
ministrativního důvodu: univerzitní koleje tehdy ještě nebyly 
koedukační. Eleanor tedy studovala na koleji, která ležela až 
za mostem na konci High Street. Kousek od středověké vzne-
šenosti koleje Magdalen se tam krčí mnohem méně vznešené – 
a mnohem mladší – budovy koleje svaté Hildy. Sem se turisté 
vůbec neobtěžují. To James bydlel v renesanční nádheře jedné 
z nejstarších oxfordských kolejí, kde turisté obtěžují neustále.

Vzhledem k tomu, z jak rozdílných světů pocházeli, mohli 
snadno jeden druhého v oxfordském mikrosvětě bez povšim-
nutí minout; nebýt jedné z těch šťastných náhod, jež k univer-
zitnímu životu patří: hráli spolu ve studentském divadelním 
představení.

„Jasně že to smysl nedává, tedy aspoň ne tak, jak ty to my-
slíš,“ odvětila Eleanor a James si marně lámal hlavu nad tím, 
jak to vlastně myslel a také jaký smysl by to mohlo dávat jak-
koliv jinak. Místo aby Eleanor jeho pochybnosti rozptýlila, 
podařilo se jí ho ještě víc zmást, to bylo pro studenty huma-
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nitních oborů příznačné. Řeč byla o hře, v níž oba účinkovali, 
kterou nacvičovali během řady poněkud rozpačitých zkou-
šek na koleji a teď, krátce před premiérou, na jevišti divadla 
kdesi na Walton Street. Ona v ní představovala postiženou 
ženu, on přihlouplého mladíka, který ji v dětském kočárku 
musel vozit po značně omezeném světě dramatikovy imagi-
nace. Tahle podivná dvojice se snažila najít cestu do města 
zvaného Tar. Proč tam vůbec chtěli, to nebylo zřejmé. Takový 
odvar z Becketta, napadlo Jamese, ale podobná slova byla tvá-
ří v tvář někomu, kdo studuje angličtinu, nebezpečná, zvláště 
pokud vaší specializací byly přírodní vědy.

„Asi ne,“ odpověděl tedy pro jistotu dost neurčitě James. 
„Dáš si další pivo?“

„Ještě jsem nedopila tohle.“
„Aha.“
Kouřila. James nekouřil, nechutnalo mu to, ale ona kouři-

la, balila si vlastní cigarety, protože… proč vlastně? Vážně jí 
chutnaly víc než ty kupované? Nebo se tím snažila přiblížit 
pracující třídě, kterou pořád tak opěvovala? Jamese napadaly 
v souvislosti s Eleanor i další otázky. Kouřila i trávu? Dala 
si někdy marjánku, jointa, špeka nebo jak se tomu správně 
říkalo? A ještě mnohem víc ho zajímala jiná věc: byla její ústa 
cítit po cigaretách? Otázka nesmírně znepokojivá, stejně zne-
pokojivá jako ta ústa sama. Plná, s poněkud předsunutým 
horním rtem. A velmi červená. Taková neanglická. Rád by 
je políbil, blesklo mu hlavou, zatímco přemýšlel, co dalšího 
říct. Rád by je políbil, ať už chutnají po cigaretách nebo ne.

„Tak co přesně hledají? Myslím Fando a Lis?“
„Přesně nic.“
„No jasně. Tak co přibližně hledají?“
To ji rozesmálo. Dokázala se smát krásně. Zuby měla 

navzdory cigaretám velmi bílé zuby a vnitřek úst korálově 
růžový. S tím kontrastovala její bledá pokožka a koudel pla-
vých vlasů. Nikomu by to nepřiznal, ale stačilo, aby s ní seděl 
u stolu a díval se, jak se směje, a už cítil tepání rodící se erekce.
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„Ty jsi ale vtipálek,“ řekla, čímž afrodiziakální účinky své-
ho smíchu ještě zintenzivnila.

„Podle mě naplnění,“ zauvažoval James.
„Jak to proboha myslíš, naplnění? To je hrozně vágní po-

jem. Já myslela, že vy přírodovědci jste zvyklí se vyjadřovat 
exaktně.“

„No…,“ zaváhal. „Asi lásku.“
„Panebože, to už bys je rovnou mohl prohlásit za hipíky.“
„Anebo prostě jen hledají volný hostel.“
Právě tehdy se po dalším krátkém výbuchu smíchu jen tak 

mimochodem (à propos, jak by možná řekla ona) zeptala: 
„Co děláš o letních?“

O letních. James se v duchu otřásl odporem. Tyhle univer
zitní zkratky nesnášel. Všechna ta torza typu uni, prof a po
dobně. Ale protivila se mu i  samotná představa letních 
prázdnin, ta nekonečně dlouhá doba, která se bezcílně vleče 
od konce jarního trimestru Trinity až po podzimní Michael-
mas a která pro Jamese byla očistcem i ztrátou času zároveň. 
Trinity a Michaelmas. Další oxfordské výmysly. Co mají ty 
názvy symbolizovat? Trinity, test atomové bomby. A Micha-
elmas, druh astry. „Ani nevím,“ utrousil a zamrzelo ho, že jí 
nemůže dát nějakou působivější odpověď. „Asi si budu muset 
najít brigádu, i když nejradši ze všeho bych cestoval. Chystal 
jsem se vyrazit do Evropy. Stopem. Jenže…“

„Jenže co?“
„Chtěl jsem jet s kámošem, a ten to nakonec odpískal. Tak-

že…“ Zaváhal, nechtěl zabíhat do podrobností. Mohlo by to 
působit trapně, dva kluci, co objíždějí slavná evropská bojiště. 
Protože přesně to měli v plánu. Thomas, kamarád ze střední, 
byl stejně jako on nadšenec do vojenské historie. O tom se 
před holkou nemluví snadno, působí to infantilně, podobně 
jako záliba ve vláčcích nebo sbírání známek. Případně stolní 
hry. Dáma, Cluedo, Monopoly, všechny ty zahanbující při-
pomínky dětství. I když jemu a Thomasovi šlo o něco jiného, 
chtěli se pokusit rekonstruovat historii, znovu si ji prožít a po-
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učit se z ní. Jenže kdyby se tohle všechno pokoušel Eleanor 
vysvětlit, nedopadlo by to dobře. Bezpochyby by si ho ironic-
ky měřila tím svým vědoucím pohledem a on by si připadal 
jako pitomec. Raději o tom tedy pomlčet.

„To je zvláštní,“ poznamenala.
„Co je zvláštní?“
„Já měla stejný nápad. Ale kamarádka se rozhodla, že se 

místo toho radši vdá. Chtěly jsme jet po stopách Sentimen-
tální cesty. Znáš to?“

„Pamatuju si, že když to jednou hráli v rádiu, rodiče na to 
v obýváku tancovali.“

Tentokrát se rozesmála tak hlasitě, že hovor veslařů u ve-
dlejšího stolu na okamžik utichl. „Nemyslím tu písničku, ale 
knihu, ty pako. Od Sterneho.“

Sterne? Znal Základy lidské genetiky od Curta Sterna, ale 
pochyboval, že by to byl tentýž autor. Ještě tu byl samozřejmě 
fyzik Otto Stern, který toho určitě napsal spoustu o kvantové 
mechanice, ale ten to zcela jistě taky nebude. Přesně tohle byl 
problém přírodních věd – obtížně se pro ně hledalo uplatně-
ní v běžném hovoru. Kdyby člověk začal v hospodě vykládat 
něco o energetických vazbách, koukali by na něj jako na exo-
ta, zatímco bavit se o Shakespearovi připadalo všem úplně 
normální.

Eleanor naštěstí Jamesovu neznalost považovala za další 
z jeho vtípků. „To si určitě přečti. Je to neuvěřitelně zábavná 
věc, i když zdaleka ne tak zásadní jako Tristram Shandy. To 
jsi doufám četl, nebo ne? To je jedno, každopádně jsme si tu 
knihu – myslím Sentimentální cestu po Francii a Itálii – chtěly 
vzít s sebou tak trochu jako průvodce, i když Sterne se dostal 
nejdál do Lyonu a navazující díl, který po jeho smrti sepsal 
jeho přítel, není zdaleka tak dobrý jako ten první. Jenže Jenny 
se zasnoubila, takže s cestováním je šmitec.“

„Škoda.“
„Takže teď řeším, co budu dělat.“ Lokla si piva a vrhla na 

něj zamyšlený pohled. „Co kdybychom jeli spolu?“
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Veslaři u sousedního se dali do zpěvu a dělali takový rá-
mus, že James si nebyl jistý, zda se nepřeslechl.

„Promiň, co jsi říkala?“
Potáhla z cigarety a vyfoukla kouř k začouzenému stropu. 

„Říkala jsem, že bychom mohli jet spolu.“
Zpěv odvedle ustal. Aspoň Jamesovi to tak připadalo, jak 

tam tak seděl s pivem a erekcí. „No klidně.“
„Jen jako kamarádi, samozřejmě.“
„Samozřejmě.“
„Plánovaly jsme, že se budeme tak všelijak protloukat, spát 

po nádražích, v parcích a tak. Tu a tam nějaký hostel, v kraj-
ním případě penzion.“

„Pro dvě holky by to mohlo být dost nebezpečné.“
„To přesně říkali naši. Ale s klukem by to tak nebezpečné 

nebylo, ne?“
„To ne,“ dal jí zapravdu.
„Tak co ty na to?“
Pokusil se nenuceně napít piva, ale do krku mu vlétly bub-

linky. Rozkuckal se a vyprskl.
„Teda pokud už nemáš jiné plány, samozřejmě…“
„Ne, nemám.“
„Prostě mě to tak napadlo…“
Zamyšleně si ji prohlížel. Nebyla krásná, tedy aspoň ne 

podle běžných měřítek. Běžného na ní totiž nebylo vůbec nic. 
Byla výjimečná. Ta rozcuchaná hříva vlasů, výrazné rysy, tvá-
ře poseté světlými pihami, rty v jednu chvíli sevřené hněvem 
a za okamžik už doširoka rozevřené ve výbuchu smíchu, dych-
tivě planoucí zelené oči. Navíc ji provázela pověst rebelky, a to 
nejen v politickém slova smyslu, proslýchalo se leccos i o jejích 
sexuálních eskapádách. Byla členkou uskupení, které si říkalo 
Oxfordští revoluční socialističtí studenti, a už se stihla dostat 
do střetu se zákonem, to když oxfordská policie zasahovala 
proti okupační stávce Clarendonovy budovy. Strávila noc ve 
vazbě, byla obviněna z narušování veřejného pořádku a mu-
sela zaplatit pokutu dvě libry. Kromě toho jí hrozila takzvaná 



15

rustikace z koleje. Další výraz, který James nenáviděl. Proč se 
tomu nemohlo říkat prostě vyloučení? Tenhle incident jí ka-
ždopádně zajistil jistý politický věhlas. Pokud šlo o ty sexu-
ální záležitosti, o těch se samozřejmě vědělo mnohem méně. 
Šuškalo se, že v jejím životě byl jistý muž, ale teď že je sama. 
Byla do něj prý zamilovaná, takže momentálně si drží muže 
od těla – přirozená, byť zřejmě dočasná reakce někoho, kdo 
se zklamal ve vztahu, domníval se James.

„A myslíš to vážně?“
„No jasně.“ Krátce se zasmála.
„Čemu se směješ?“
„Ničemu. Jen mě napadlo… Ale nic… Ne! Hlavně to neříkej!“
Pozdě, vyletělo to z něj úplně automaticky: „Řekni, na co 

myslíš, a máš u mě penny.“ Taková otřepaná infantilní fráze.
Dopila pivo. Možná že celý ten nápad se společnou cestou 

po Evropě byl veliký omyl.
„Takže co?“
„Půjdeme, ne?“
„Myslíš to vážně?“ zeptal se znovu, přesvědčený, že nejspíš 

naletěl na nějaký krutý žert.
„Ano, musím vyrazit. Mám sraz s někým, kdo bude psát 

recenzi na tu hru. Pro Oxford Mail, představ si to!“
„Já se ptal na to léto.“
„Aha.“
Vystoupali po schodech na sluncem zalitou Širokou. Další 

z těch oxfordských zkratek. „Široká.“ „Vysoká.“ Jak došlo k to
mu, že slovo „ulice“ se dostalo mimo hru? „Tak jo, nebo ne?“

„Možná jo, možná ne. Ne, pokud nepřestaneš používat od-
porná klišé, jako třeba ‚řekni, na co myslíš, a máš u mě penny‘. 
Hele, musím běžet. Uvidíme se.“

A byla pryč.
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A pak přišlo samotné představení a s ním intenzita pro-
žitku a pozornost zaměřená na ně dva – na Jamese a Eleanor, 
kteří coby Fando a Lis před zraky stovky neviditelných tváří 
kličkovali po vrzajících prknech jeviště. Hra, v níž Lis, svá-
zaná a usazená ve starém dětském kočárku, přísahá lásku 
svému vězniteli. Hra, kde po strachu a zděšení přichází jak 
ve scénáři, tak v myslích protagonistů katarze (Eleanořin 
výraz). Hra, během níž jsou Fandovy nečekané záchvaty zu-
řivosti stejně nečekaně střídány přívaly výčitek a omluv. Hra 
se svými nesouvislými dialogy – ‚odvar z Becketta‘, ukradl 
Jamesův nevyřčený bonmot recenzent Oxford Mailu – a bez-
východným zakončením.

„Ten tvůj manchesterský přízvuk je úplně dostal, brouku“ 
řekl Jamesovi na večírku po premiéře režisér a položil mu 
paži kolem ramen.

„Kdepak Manchester, Sheffield.“
„To je jedno. Prostě drsný sever, brouku. Měl bys vážně uva-

žovat o konkurzu do Royal Court.“
Při děkovačce na forbíně držel Fando Lis v náručí, jako by 

byla skutečně nemohoucí, a někteří diváci se tím nechali ošálit; 
když spolu následujícího dne šli po Cornmarket Street na sraz 

2
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s fotografem studentských novin, zastavila je jedna slečna, aby 
jim řekla, jak úžasně hráli. Eleanor podle ní byla tak přesvěd-
čivá, že by ji ani nenapadlo, že není opravdu hendikepovaná.

Po tomhle kratičkém rendez‑vous se slávou šli k němu na 
pokoj, jehož okny bylo vidět na tudorovskou vstupní bránu 
do impozantního areálu Old Quad. James zapnul přenosné 
elektrické topení, jehož žáru se Eleanor labužnicky vystavila, 
stejně bezstarostná jako Lis, ale mnohem atraktivnější. Měla 
na sobě červenou sukni, černé punčochy a černé triko. Sukně 
byla v jejím případě novinka, zřejmě si ji oblékla jen kvůli 
fotografování. Normálně, pokud nebyla zrovna převlečená za 
Lis (jejíž kostým sestával z ušmudlané vetché noční košile), 
chodila v džínách a v  jejím vzezření bylo vždycky cosi po-
lovojenského. A teď najednou fotogenická sukně. Začala na 
elektrickém přímotopu ohřívat koupené lívance, které ke ko-
vové mřížce připevňovala pomocí háčků vyrobených z kance-
lářských sponek. Háčky byly Jamesův nápad. „Prostě vědec,“ 
poznamenala ironicky, ale v zásadě mile, zdálo se Jamesovi. 

„Míváš lívance takhle na pokoji často?“ zeptala se, zatímco 
klečela před přímotopem a snažila se z něj už prohřáté placič-
ky sundat. Za okamžik se ozvalo bolestivé syknutí, na talíři 
přistál lívanec a Eleanor si usilovně cucala spálený palec.

„Kdykoliv se mi podaří přemluvit je, aby vstoupily.“
Smích, v němž zaznělo něco víc než pouhé pobavení. Ape-

tyt? Poposedla si na koberci, čímž odhalila dlouhé stehno 
v lesklých černých punčochách, a začala lívance potírat más-
lem. James zatím naléval čaj z hnědé konvice přivezené z do-
mova, kterou Eleanor prohlásila za „velmi etnickou“. Posadili 
se bok po boku na kobereček před přímotopem, rty a prsty 
mastné od rozteklého másla. Bez jediného slova se k sobě oto-
čili, naklonili a políbili se. Jazyky vonící máslem se krátce 
pozdravily, sladkost lívanců se na okamžik propojila s chutí 
Eleanořiných cigaret.

„Hmmm,“ ozvala se Eleanor, jako by tím chtěla říct, že můžou 
postoupit o krok dál. Pak se ale narovnala, potáhla z cigarety, 
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napila se čaje a rázem jako by seděli někde v kavárničce. „Chtě-
li jsme probrat to léto,“ poznamenala mírně káravým tónem.

„To léto,“ zopakoval po ní, ale myšlenkami byl jednoznačně 
ještě u jara, u toho, co se stalo před malým okamžikem tady 
a teď.

„Musíme mít přece aspoň přibližnou představu, kam poje-
deme a jak to budeme dělat.“

„Takže fakt jedeme?“
„No jasně! Nebo ne?“
„Jestli chceš, tak jo. Já chci.“ Měl strach, že si to nakonec 

rozmyslí a bude se chtít vydat radši do Paříže, aby tam spo-
lu s dalšími demonstranty rozebírala chodník na Boul‘Mich‘ 
a dlažebními kostkami házela po kordonu francouzských po-
licistů. Ale ne, to už má přece za sebou, v Paříži už demonst-
rovat byla. Teď chtěla poznat hlavně Itálii, a možná dokonce 
dojet až do Řecka a přesvědčit se, jak to tam ti generálové 
vedou. „Fašisti,“ ucedila nenávistně.

Jamesovi se v hlavě rozblikala poplašná kontrolka. „Ne-
máš doufám v plánu…?“

Rozesmála se. „Neboj, do ničeho tě nenamočím. Já jen že 
jsem vlastně v žádné fašistické diktatuře nikdy nebyla. Teda 
kromě Španělska, samozřejmě, ale to už se asi nepočítá, co?“ 
Pak ho chytla za zápěstí, prohlásila, že působí vyděšeně, 
a ujistila ho, že bude hodná, že bude učiněné zlato. Což byl 
kov, s nímž James příliš obeznámen nebyl, věděl jen, že jedna 
z mála dobrých vlastností zlata – samozřejmě kromě jeho 
hodnoty – je skutečnost, že je inertní. Pochyboval ale, že to-
též by bylo možné očekávat od Eleanor.

Pak probírali, co si budou muset vzít s sebou, kolik peněz 
a jaké oblečení. Eleanor sice pořád vtipkovala („Kdyby nám 
došly prachy, tak můžu něco vydělat vlastním tělem.“), ale 
z  jejich debaty bylo jasné, že plán berou oba vážně. James 
vypočítával, bez čeho se neobejdou: spacáky, pár triček, ná-
hradní džíny. Věci na praní a čisté prádlo, pochopitelně. Co 
dál? Navrhl, že vezme stan. „Dva lidi se tam jakž takž vmáčk-
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nou,“ dodal na vysvětlenou. Byl na to zvyklý, o víkendech dřív 
jezdíval pod stan do Jezerní oblasti a do národního parku 
Peak District.

„Jaký stan? Jaké jakž takž vmáčknou?“ Eleanor ve stanu ni-
kdy nespala.

„Nikdy v životě?“
„No… tak kdysi dávno, když jsme si ho s bráchou jako děti 

postavili na zahradě před domem. Ale to je pravěk.“
„Na zahradě před domem? Vy jste stanovali na zahradě?“ 

Zahrada před domem byla v Jamesových představách neod-
myslitelně spojená se zahradou za domem, která sousedila se 
zeleninovou zahradou a přecházela v ovocný sad a možná, ale 
jen možná, na ni navazovaly stáje. S poníkem.

„Jo, na zahradě. To je takové to místo, kde roste tráva a kyt-
ky. Vy tam u vás na severu nemáte zahrady, nebo co?“ Ukousla 
si lívance a pak mu o tom slavném stanování vyprávěla. Po-
slouchal ji a bylo mu dobře, svůj zájem dělil rovnoměrně mezi 
příběh samotný a to, jak se jí při vyprávění pohybovaly rty 
lesknoucí se mastnotou. Takže Eleanor s bratrem si postavili 
na zahradě stan, pak se doma navečeřeli a rozloučili se s ro-
diči, jako by se chystali na jižní pól. Nastal soumrak, zahrada 
potemněla. Uvnitř stanu se zatím oba sourozenci převalovali 
ze strany na stranu a snažili se najít pohodlnou polohu. Co se 
za dne tvářilo jako měkoučký trávník, se po setmění promě-
nilo ve fakírovo lože. Po čtyřech hodinách neklidného bdění 
se nakonec uchýlili zpátky do domu, bratr k smrti vyděšený 
jakýmisi podivnými zvuky, Eleanor se  škodolibou radostí, 
neboť ty zvuky vyluzovala ona. „Takže já rozhodně v žádném 
stanu spát nehodlám, natož abych se v něm s tebou mačkala.“

„To je v pohodě. Tak ve stanu budu spát já a ty zůstaneš 
venku.“

Za tu poznámku si vysloužil úder pěstí do ramene, nijak 
zvlášť prudký. On ji na oplátku chytl za zápěstí. Druhá rána, 
druhé zpacifikované zápěstí. Pak došlo ke krátkému zápole-
ní, do kterého se vložily i lokty a kolena, a to vyústilo v další 


