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Dlouhé blonďaté vlasy jí visí do obličeje. Na některých mís-
tech jsou v  nich vystříhaná kolečka a  čtverečky a  pod nimi je 
vidět bílá kůže na lebce. Jsou to místa, do nichž jí zabodával jehly 
jako při akupunktuře. Je nahá a prsa na ní visí jako bezkrevné 
laloky. Na zadku a na břiše má stopy po bití. Nasucho oholené 
přirození má oteklé a rudé jako rozpůlené rajské jablko. Jednot-
livé modřiny se jí na  nohách slily v  jednu obrovitou podlitinu, 
sahající od stehen po lýtka. Ve vydezinfikovaných ranách po prs-
tech na levé noze jí občas zacuká, ale není to ostrá bolest, cítí ji 
jen jako malé zvířátko hlodající maso a kost.

Nechce se jí na  záchod. Nemá potřebu močit. Nalévá do  ní 
vodu a pak ji vycévkuje. Občas jí dovolí jít na velkou. Ale vždycky 
z ní jde jen řídká kaše a nikdy se jí pořádně neuleví.

Neví, jak se jmenuje. Neví, kde je.
Ví jen, že zase přijde.
Jakmile se ve dveřích ozve jeho klíč, tělem jí projede křeč. Hla-

va se zvrátí do zadu a ústa zkřiví. Vycení zuby.
Zase to naříkání:
„Ababuaha…“
Dojde k ní a pohladí ji po tváři. Dlaně má jemné a jeho dotyk 

studí.
„Jak se má moje zlatíčko?“
Nečeká odpověď. Ví, že mu nedokáže odpovědět. Rty a jazyk 

má opuchlé, jak jí do úst lil rozžhavený vosk.
Nejdřív volala maminku.
„Já jsem tvoje maminka,“ říkal jí, když jí velkými zahradnic-

kými nůžkami stříhal prsty na nohou.„Slyšíš? Opakuj po mně… 
Jsem tvoje maminka.“

„Tu es ma maman!“ křičela.
Teď už dávno nekřičí. A on není maminka.
Je bůh.
Slyší ho přecházet po betonové podlaze.
Ví, co udělá.
Rozsvítí reflektory. Zapne digitální kameru.
Řekne:
„Teď z tebe uděláme filmovou hvězdu, zlatíčko.“
A zacvaká nůžkami.

New York, pátek 17. dubna 2015, 5.45 a. m.
Telefon zvoní a zvoní.
Kurva!
Hodím po  něm polštářem, sluchátko vyklouzne z  vidlice, 

spadne dolů a  zůstane viset u  stolku těsně nad zemí. Telefon 
zmlkne.

Zabořím hlavu do polštáře. Zmuchlané prostěradlo páchne 
mým potem a ještě něčím. Džinem, který jsem na závěr večera 
vypil u  Doukyho na  35.  ulici, a  možná taky starými zvratky. 
Do nosu nasaju vyčpělý pach svého života. Smrad New Yorku 
se v  něm mísí s  alkoholickými výpary mého těla. Póry mám 
nasáklé hnilobou.

Převalím se na záda.
Za oknem se kalný úsvit přelévá jako špinavá voda v kýblu. 

Zdá se mi, že ho slyším šplouchat. Šedivé nebe zalehne město 
pod sebou jako děvku. Sápe se mi do oken a močí na dvůr mezi 
činžáky. V Central Parku možná jaro staví hnízda, ale v  téhle 
brooklynské čtvrti po  něm není ani památky. Na  chodnících 
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raší jen požární hydranty a mizérie všedních dnů. Město-děvka 
roztahuje macatá stehna.

Dolores Machadová, tlustá machna odvedle, začíná třískat 
nádobím. Zoufale tisknu víčka k sobě, strkám hlavu pod pol-
štář, ucpávám si uši a snažím se znovu usnout.

Marně.
Prasklina na zažloutlém stropě vypadá jako had se zubními 

váčky naplněnými sírou místo jedem. Zírám na ni, dokud se mi 
neobjeví mžitky před očima.

Pokusím se posadit. Jde to, pokud si odmyslím kymácení 
podlahy a nával žluče, stoupající z krku do úst. Nohy mi bez-
vládně visí z  postele, jako dva kusy bílého masa přichystané 
k porcování u řezníka.

Ani koupelna, do níž se asi po deseti minutách dopotácím, 
mi žádnou úlevu nepřinese. Sprchový kout byl zašlý, už když 
jsem se sem nastěhoval. Elektrický bojler heká jako v posled-
ním tažení, voda teče jenom vlažná a  ze zrcadla na  mě zírají 
zarudlé oči s oteklými víčky. Za těch sedmatřicet let života toho 
viděly až moc a vláčejí s sebou dva černé váčky, připomínající 
kufry se špinavým prádlem.

Vyčistím si zuby, abych zahnal jalovcovou chuť džinu. Moc 
to nepomáhá.

Teprve když si v  kuchyni uvařím kafe, cítím se líp. Zírám 
na horu špinavého nádobí a v žaludku mi kručí hlady. Při pomyš-
lení na jídlo však znovu pocítím v ústech kyselou pachuť žluči.

Kafe je černé a hořké. Spálí mi jazyk.
V pokoji je zima, když se tam nahý vrátím. Topení funguje 

tak napůl. Zválená postel, ošoupané křeslo a kovová židle u od-

řeného psacího stolu taky nepůsobí moc útulně. Slovo domov 
jsem už dávno zapomněl. Kdysi jsem ho dokázal vyslovovat 
v několika jazycích. Teď jsem si nevzpomněl ani na jediný.

Jak se řekne domov ve svahilštině?
Brm brm brm…
Rty prdí nějaká nesmyslná slova.
Jsi magor, viď?
Oblékám si slipy, tričko a džíny, když si všimnu visícího slu-

chátka.

Dire Straits mi vyřvávají v hlavě:
Now here I am again in his mean old town. Jsi tu zas v tomhle 

starým špinavým městě.
Jsem tu zas.
Sluchátko je zpátky ve vidlici. A telefon zvoní a zvoní.

„Haló?“
„Jo,“ odpovím.
Hlava se mi motá. Motá, motá. Turn, turn, turn. To nejsou 

Dire Straits.
„Není to Dylan. Nebo Pete Seeger?“ ptám se.
„Jsi v pořádku?“ řekne ten hlas.
A já ho poznám.

„Ne, nejsem v pořádku,“ řeknu.
„Zase chlastáš?“
„Nikdy jsem nechlastal,“ odpovím uraženě, ale pokoj se se 

mnou dál točí a rty se mi lepí k sobě, jako kdybych měl cukrovku.
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„Jsi schopný vnímat, co ti řeknu?“
„Sure. Of course. Bien sûr.“
„Víš, že bych tě nejradši poslala do prdele?“
Já vím, Leno. Už jsi to udělala. Snažím se na to roky zapo-

menout.
„Co chceš?“ zeptám se. „Víš, kolik je hodin? Tady je šest ráno.“
Chvíli je ticho. Nad Atlantikem. I mezi námi.
„Tara se ztratila,“ řekne ten hlas nakonec.
„Co?“
Nerozumím. Nechci rozumět. Nechápu, co ta slova zname-

nají.
„Nevrátila se domů,“ řekne Lena.
„Jak nevrátila?“ zaskřehotám hlasem, který mým uším zní 

cize.
„Byla na basketbalovém soustředění v Orléansu.“
„No a?“
„Už měla být tři dny doma.“
„Třeba je s nějakou kamarádkou. Nebo s nějakým klukem.“
„Není.“
Zase to ticho. Atlantik je širší než věčnost. Lena na druhém 

konci dýchá přerývaně jako kuřák s rozedmou plic.
„Volala jsem policii. Nemám si dělat starosti. Puberťáci prý 

takové věci dělají často. Podobných hlášení dostávají dvacet den-
ně. Ale Tara taková není. Nikdy nic takového neudělala. Obvolala 
jsem všechny její kamarádky. Nikdo o ní neví. Naposled ji viděli, 
když se s ní holky ze třídy loučily u Slavkovského nádraží.“

Polknu.
„A proč voláš mně?“

„Najdi ji. Přijeď,“ řekne a zajíkne se.
„Cože?“ zařvu.
„Prosím.“
Mrštím sluchátkem o zeď. Starodávný černý telefon se roz-

tříští na tisíc kousků.
Vzápětí mi povolí močový měchýř. Teplá moč mi stéká 

po stehnech a zmáčí mi džíny.

„Cože? Cože?“ řvu do prázdného pokoje.
Požární schodiště za oknem vypadá jako jeřáb Apokalypsy.

Pustím topení naplno, ale stejně je tu zima. Den si za oknem 
přes ramena navlékl obnošené sako rána. Mokré džíny přeho-
dím přes radiátor. Potřebuji, aby uschly, jiné nemám. Potřebuji 
jít ven. Potřebuji se nadechnout newyorského smogu.

Tady se dusím.
Machadová za zdí dál tluče nádobím.
Vyskočím a zabuším na stěnu.
„Bésame el culo!“ zaječí na mě.
„Ty si polib prdel!“ zařvu já.
A pak tam sedím, zabalený do deky, a sebelítostí se málem 

rozbrečím.

New York, pátek 17. dubna, 8.14 p. m.
„Už máš dost.“
Douky má těstovitý obličej a  trojitou bradu. Věneček říd-

kých vlasů kolem obrovité holé lebky má vzadu stažený do cu-
líku a objemné tělo nacpané do umaštěných lacláčů s červeným 
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srdíčkem a výšivkou Baby, I love you na hrudi. Zpod rozepnu-
té kostkované košile mu lezou chumáče zacuchaných černých 
chlupů. Jeho zaplivaná putyka se nachází nedaleko vjezdu 
na  brooklynský most. Šedivé činžáky, šedivý vchod, šedivý 
strop, šedivá podlaha. Dlouhý barový pult s kovovým ostěním, 
tři otřískané dřevěné stolky a  u  nich rozviklané židle. Cho-
dí sem jen motorkáři a  řidiči náklaďáků svážejících zeleninu 
do nedalekého skladu. Smrdí to tu laciným chlastem, rozlitým 
pivem a močí ze záchodů. K neonům na Manhattanu je to od-
tud daleko jako na Mars.

Neutěšené místo v neutěšeném městě.
Konečná stanice.
Myslím, že Douky mě má svým způsobem rád. Táta jeho 

mámy padl při vylodění v Normandii nedaleko Caën. Opakuje 
mi to pokaždé, když má trochu v hlavě.

„Víš, že jsem tam nikdy nebyl, Frantíku?“
„Proč ne?“
„Je to daleko, a  já nesnáším lítání,“ vzdychne a  lalok pod 

bradou se mu roztřese. Douky nikdy nemá k pláči daleko.
„Stejně bys tam nic nenašel. Jsou tam jen hřbitovy a kříže.“
„Hřbitovy jsou všude, vole. Svět je jima posetej. Táta byl 

ve Vietnamu.“
Nikdy nevím, co na to říct.
V paměti se mi bílé kříže ježí jako bajonety.

Teď Douky položí svou tlustou dlaň na mou skleničku.
„Už máš dost, Frantíku.“
Hlavu mám těžkou, když se jí pokouším zavrtět.

„Dneska mě nemůžeš nechat na su… na suchu,“ vykoktám.
Douky mě zamyšleně pozoruje.
„Uchlastáš se k smrti,“ řekne konečně.
„A co je ti do toho?“ odseknu.
„Nechci, aby se to stalo tady u mě.“
Chvíli na mě zírá a pak lhostejně pokrčí rameny.
„Je to na tvoje triko, vole,“ řekne a cmrndne mi do skleničky 

trochu rumu.
Chutná jako tekuté mýdlo, kterým se mejou dělníci z bro-

oklynských doků.
„Seš magor,“ řekne Douky a začne utírat pult.
„Máš děti, Douky?“ zeptám se.
Zarazí se. Pak si přehodí utěrku přes rameno.
„Jo. Kluka. Ale nevím, kde je.“
„Nikdy jsi ho neviděl?“
„Viděl. Když se narodil. Pak mi zdrhla s jedním negrem.“
Podívá se na mě. Oči mu znovu plavou v slzách.
„A ty máš děti, Frantíku?“
Energicky zavrtím hlavou. Alkohol mi v  ní šplouchá jako 

voda plná olejových skvrn.

A najednou tě v duchu vidím, Taro. Odletová hala letiš-
tě Charlese de Gaulla v Roissy. Červen. Všude spousta lidí. 
Otevřenými dveřmi sálá dovnitř horko. Klimatizace jede na-
plno.

Oficiálně letím do Istanbulu. V ruce držím jen malý kufřík. 
Tričko na spaní, dvoje slipy, kartáček na zuby. Za dva dny mám 
být zpátky, nemá smysl brát si víc věcí, jen by mě obtěžovaly.
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Tobě je jedenáct, rovné vlasy ti padají na ramena, dioptric-
ké brýle s  tmavou obroučkou ti dodávají zamyšlený výraz. 
Tvoje čokoládově hnědé oči na mě hledí s ženskou vážností.

„Budu chodit do tanečního kroužku, tati,“ říkáš a tvoje kvě-
tované šaty ti zavíří kolem lýtek.

Kývnu, ale nedokážu se na  tebe soustředit. V hlavě mi víří 
spousta myšlenek.

A představa cílového místa mé mise.
Teherán.
Tara mě zatahá za rukáv.
„Ty mě vůbec neposloucháš, tati.“
„Poslouchám.“
„Přijdeš na besídku?“
„Na jakou besídku?“
„Tak vidíš, neposloucháš,“ řekneš a uraženě se otočíš.
Podívám se na Lenu. Pokrčí rameny. V očích má ten led, kte-

rý v posledních měsících ne a ne roztát. Dívá se na mě, a v je-
jím pohledu je buď dálka, nebo hlubina. Nedokážu to přesně 
pojmenovat.

„My už půjdem,“ řekne.
„Dobře.“
Skloním se, abych tě políbil. Ještě pár vteřin děláš drahoty, 

ale pak zvedneš ruce a obtočíš mi je kolem krku.
„Páčko, tati.“
„Páčko, Taro.“
Dech ti voní mentolovou žvýkačkou.
Pospíchám ke gatu, hlavu plnou starostí, a  ani se za  tebou 

neohlédnu. Když vyndávám z  náprsní kapsy pas a  letenku, 

zahlédnu ještě tvoji malou postavičku v  květovaných šatech, 
stažených kolem pasu červeným páskem, vzdalující se vzadu 
v hale po jezdícím pásu. Držíš se mámy za ruku a taky se neo-
hlédneš.

Potom mě pohltí svět.
Takhle jsem tě viděl naposled.
Krátce před tím, než se to všechno zvrtlo.

Douky mě další hodinu pozoruje zpod přivřených víček.
Nakonec natáhne ruku, vezme mi skleničku a hodí ji do dře-

zu.
„Hele, nevím, co s tebou je, Frantíku, ale už ti fakt nenaleju,“ 

prohlásí. „Přijď zase zejtra.“
Sklouznu z barové stoličky a  trochu se zapotácím. Chytím 

se baru a otočím k Doukymu zrak. Sleduje každý můj pohyb.
„Já žádný děti nemám,“ řeknu.
„Jo, dobrý. A teď vypadni.“
V očích se mu lesknou slzy.
Ale já vím, že v tlusté ruce pod pultem svírá pažbu upilova-

né brokovnice.
Pro všechny případy.

New York, sobota 18. dubna 2015, 2.16 a. m.
Lisa spí. Takhle natažené v posteli vypadá její nahé tělo ještě 

vytáhlejší a  vyzáblejší. Vyčnívající kolena a  lokty připomínají 
ohryzky z  jablek. Obličej má zabořený do polštáře a nakrátko 
ostříhané zrzavé vlasy jí trčí z  hlavy jako hřebíky. Zadek má 
rozškrábaný a povislý. Pochází odněkud z Wyomingu a chlubí 
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se, že studovala na univerzitě, ale z jejího minulého života zbyly 
jen strupy a vpichy na rukách i na nohách.

Mám Lisu rád. Nikdy se na nic nevyptává a vždycky mě pev-
ně drží za ramena a dívá se mi do očí, dokud se do ní neudělám. 
Nebojí se, že by otěhotněla, nebo to aspoň nedává najevo, ačko-
liv pochybuju, že používá nějakou antikoncepci. Ale možná že 
všechno odplaví heroin.

Nevím, čím se živí. Vždycky když u ní zazvoním, je doma.
Já se taky nevyptávám.
Když mě před jejím otřískaným činžákem vysadí cestou 

z  Doukyho putyky taxík a  já zazvoním u  vchodových dveří, 
otevře mi skoro vzápětí.

Má na sobě odrbaný černý rolák a černé džíny. Vypadá jako 
smrtka.

Třeba nemůže spát.
Jako já.
Sjede mě pohledem od  hlavy až k  patě, vzdychne, ukročí 

a pustí mě dál.
„Zase jsi chlastal.“
Stejná slovo, jaká pronesla v  telefonu Lena. Ale tohle není 

otázka, jen konstatování. Není v něm ani výčitka, ani zloba.
Pokrčím rameny.
„Nemáš něco k pití?“
„Leda tak vodu,“ odpoví. „Ale udělej si pohodlí. Uvařím kafe.“
A pak s ní skoro hodinu souložím. Nemilujeme se, jen jsme 

do sebe zaklesnutí jako dva čluny, které se srazily v mlze a teď se 
od sebe nedokážou oddělit. Narážíme do sebe pánvemi a chras-
tíme jako umrlci. Prorůstáme jeden druhým a  připomínáme 

kořeny prastarých stromů, spojených v  temnotě hlíny, do  níž 
se pohřbívá.

Když Lena dosáhne vrcholu, křičí.
Když dosáhnu vrcholu já, mlčím.
Hledí mi do  očí, jako by v  nich hledala aspoň náznak 

štěstí.
„Jsi Lucky Boy, šťastný chlapec. Proč to nedáváš najevo?“ 

řekne, když se z ní odvalím a poslepu šmátrám na nočním stol-
ku po krabičce cigaret.

„Nejsem Lucky a nejsem šťastný,“ odpovím. „Jmenuju se Lu-
cas.“

„A co to znamená ve francouzštině?“
„Nic. Lucas jako Lucas.“
Ve tmě se usměje a zpocenou dlaní mě pohladí po tváři.
„Stejně jsi šťastný chlapec. Jenom to nevíš.“

Teď Lisa spí a  trochu chrápe. Já civím do  tmy a  odháním 
duchy, jimiž se to tu jen hemží. Z postele vidím skrz otevřené 
dveře do  překvapivě čisté kuchyně, do  níž padá zvenčí mdlé 
světlo pouličních lamp. Stíny kolísají a tančí.

Někdy se svými duchy mluvím.
Dnes jen mlčky kouřím. Červené světýlko cigarety žhne 

ve tmě jako vypalovací železo. Viděl jsem ve filmu, jak jím kov-
bojové značkují dobytek.

Já taky nesu značku.
Když už to nemůžu v posteli vydržet, potichu vylezu, abych 

Lisu neprobudil, a  bos jdu do  kuchyně. Parkety mě studí 
na chodidlech. Zavřu za sebou dveře.




