
PROLOG

Léto onoho roku, jenÏ se stal jedním z mezníkÛ
mého Ïivota, mi neslibovalo nic lep‰ího neÏ pfiede-
‰lé mûsíce.

Leden mi pfiinesl skliãující schÛzky s advokátkou
a v únoru jsme si s Antonínem Beãváfiem po osmi le-
tech fiekli u rozvodového soudu svá ne. Jaro se vlek-
lo v trpkém rozjímání o tom, jak hofiké konce mají
nûkteré sladké zaãátky.

KdyÏ jsem dokonãila studium herectví na Aka-
demii múzick˘ch umûní a nastoupila angaÏmá
v pfiedním praÏském divadle, témûfi okamÏitû jsem
podlehla kouzlu o devût let star‰ího blonìáka se ‰e-
d˘ma oãima. Oslniv˘ kolega zvan˘ Tonek se stal
hned v první sezónû m˘m partnerem ve Strakonic-
kém dudákovi a já v roli Dorotky ani vzdálenû ne-
tu‰ila, kolik Zulik bude napfií‰tû ohroÏovat mé ‰tûs-
tí, popfieji-li ‰varnému pi‰tci sluch i mimo jevi‰tû.
Otevfiela jsem tudíÏ své naivní srdce dokofián, kdyÏ
jsem pfiedtím ponûkud ne‰etrnû postrãila maminku
s tatínkem hodnû dozadu, aby mûl Toneãek dost
místa. Tonek si v mém srdci udûlal pohodlí.

O rok pozdûji si ho udûlal i v mém bytû. Se sho-
vívav˘m pohrdáním vystrnadil ze spoleãného do-
mova v‰echny milé upomínky na mou minulost –
skfiínû po babiãce, kvûtinov˘ stolek od maminky
a záclony, které háãkovala teta RÛÏa – a zafiídil ho
po svém. Opojena láskou, nezmohla jsem se na
protest, tím spí‰, Ïe mÛj milovan˘ vládl umûním
postavit kaÏd˘ protichÛdn˘ názor do svûtla tak
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nepfiíznivého, Ïe ho i mnohem protfielej‰í oponent
s pocitem studu zavrhl sám. Koneãnû vá‰nivé lás-
ce b˘vá lhostejné, zda dochází naplnûní mezi ná-
bytkem starobyl˘m, nebo hypermoderním. Nûkte-
rá se spokojí i stodolou.

Pfiesto ve mnû ãasem nab˘val vrchu pocit, Ïe se
Tonek nepfiestûhoval ke mnû, n˘brÏ já k nûmu. A ani
ten netrval pfiíli‰ dlouho. Tonek se brzy nasytil
vzru‰ujícího vûdomí, Ïe jsme se stali hlavními akté-
ry nejnovûj‰ího divadelního drbu, a zaãal prodlévat
mimo domov ãastûji, neÏ bylo mladému manÏelství
zdrávo. KaÏdou chvíli mûl po pfiedstavení „pracov-
ní schÛzku“, z níÏ se vracel k ránu s temn˘mi kru-
hy pod uh˘bav˘ma oãima. Navzdory tomu jsem
i nadále vûfiila, Ïe omnia vincit amor, a zaãala nesmû-
le o dítûti. Tonek si prohrábl plavou k‰tici: „Probo-
ha, Johano, dítû? Chce‰ pfiece v Ïivotû nûco dokázat!
Chce‰ se snad stát ‰piãkovou hereãkou, ne?“

Byl to dobr˘ argument. Málokterá zaãínající
umûlkynû by prohlásila, Ïe nechce v Ïivotû dokázat
nic a jejím cílem je stát se hereãkou ‰patnou. Moje
námitky, Ïe máme fiadu skvûl˘ch hereãek, jeÏ jsou
zároveÀ matkami, odbyl mávnutím ruky, jako by
mûl své informace o tom, Ïe si tyto hereãky dûti pfií-
leÏitostnû pÛjãují v sirotãinci. A ode‰el na dal‰í pra-
covní schÛzku, která mi mûla napovûdût, Ïe moje
kariéra bude uÏ dost ohroÏena úsilím udrÏet si tak
úÏasného muÏe, jako je on.

Následovala léta odpou‰tûní, nadûje, doãasn˘ch
sblíÏení, proseb, slz i vzdoru. A pak se v divadle
objevila Krist˘na. Bezbarvá pihovatá zrzka s pro-
zírav˘m návykem vûdoucnû se usmívat pfii disku-
sích, v nichÏ nemûla co fiíct. Byla chytrá jen natolik,
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aby vûdûla, Ïe pohazování plamennou hfiívou
zrychlí tep i kolegÛm, ktefií se dávno smífiili s rolí
figurkáfiÛ. Zrychlilo ho i Tonkovi. KdyÏ uÏ byl
z pracovních schÛzek udfien˘ jako kÛÀ, prasklo to.

U rozvodu tvrdil, Ïe já jsem omyl, a kdyÏ je‰tû
dravû pohovofiil o majetkovém vyrovnání, pÛsobil
dojmem ãlovûka, kter˘ pfii‰el vrátit nahnilé jablko
a Ïádá zpût peníze. Horké slzy mi dûlaly nepûkné
skvrny na halence, zatímco Tonek se usmíval témûfi
nepfiíãetnû, zejména kdyÏ jsme vy‰li na chodbu
plnou dal‰ích ãekatelÛ, jimÏ tak dával na srozumû-
nou, kdo z nás dvou má ãeho litovat.

Poslední premiéru sezóny jsem odehrála v mrá-
kotách a v˘sledek vypadal podle toho. âervenec
mû zastihl ve vydrancovaném bytû, jak balím kufr
do lázní, které mi závodní lékafi doporuãil uÏ v led-
nu, hned jak zjistil, Ïe mi hravû spoãítá Ïebra i pfies
zimník.

Do lázní jsem se netû‰ila. Opou‰tûla jsem Prahu
s vûdomím, Ïe mÛj sen noci svatojanské skonãil;
nyní jsem jako koãka na rozpálené plechové stfie‰e,
a dobfie mi tak, protoÏe jsem se nemûla pou‰tût do
hrátek s ãertem.

Bylo 14. ãervence 1976.
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DEN PRVNÍ – ST¤EDA

„Tak ahoj,“ nasadil Cyril pfiísn˘ v˘raz. „Za tfii nedû-
le jsem zas tady a nechci vidût Ïádn˘ hlubok˘ vztah
k citovû mûlkému pánovi!“

„Z hlubokého vztahu k mûlkému pánovi jsem se
pfiijela zotavit,“ opáãila jsem stroze. Pak jsem se za-
stydûla a pfie‰la k vroucnûj‰ímu tónu: „Díky, Cyrile,
jsi hodn˘. Ani nevím, jak ti to oplatím.“

To jsem vskutku nevûdûla. Nikdo mi nikdy ne-
poradil, jak splácet nûÏn˘ cit a galantní úsluhy
s ním spojené muÏi, k nûmuÏ chováme pouze v‰e
promíjející shovívavost obvykle vyhrazenou milo-
van˘m mlad‰ím bratrÛm. Kdyby se mi napfiíklad
Cyril jednoho dne svûfiil, Ïe pozval sekretáfiku své-
ho ‰éfa k sobû do bytu, tam ji v náhlém hnutí mysli
u‰krtil a schoval do gauãe, velice laskavû bych mu
vysvûtlila, Ïe mordovat sleãny je bakané. Navíc to
pfiiná‰í jisté problémy, protoÏe jestli to neví‰, Cyril-
ku, taková sleãna v gauãi zaãne brzy o‰klivû zatou-
chat. PÛjdeme pûknû na Vefiejnou bezpeãnost, poví-
me to tam pánÛm, ktefií budou tak hodní a sleãnu si
odvezou. No, ty pak bude‰ nûjak˘ ãas kleãet na hra-
chu, ale já ti budu posílat buchty a psaníãka.

JenomÏe Cyril se k takovému vztahu stavûl od-
mítavû. Ochotnû by nûjakou tu sleãnu za‰krtil, kdy-
by mûl zaruãeno, Ïe zaãnu fivát: „CoÏe? Takovou
couru tlustou si tahá‰ do bytu? Uhuhuhuá!!! ·kyt
‰kyt. Zlomil jsi mi srdce!“

Srdce mi bohuÏel zlomil nûkdo jin˘ a v Cyrilovi
zaãala vzkvétat nadûje, Ïe pfií‰tû dostane pfiíleÏitost
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on. I rosil tu nadûji dobr˘mi skutky poukazovan˘-
mi na mÛj úãet. Jedním z nich byl mÛj pfiesun z Pra-
hy do Smrãin.

A tak jsme onoho 14. ãervence v jedenáct tfiicet
stáli uprostfied malebn˘ch lesÛ pfied lázeÀskou bu-
dovou Diana. UÏ jsem se pfiihlásila v pfiijímací kan-
celáfii a zavazadla odloÏila v pokoji. Zb˘valo jen
rozlouãit se. Rozpaãitû jsme ‰oupali nohama v pra-
chu cesty, nevûdouce, jak se mají rozÏehnat lidé, je-
jichÏ city se míjejí, kdyÏ tu kolem nás pfie‰el dlou-
hán v nejlep‰ích letech, obtûÏkan˘ kufry. Vûnoval
mi oceÀující pohled, jak˘ by potû‰il kaÏdou Ïenu,
nefiku-li Ïenu zrazenou a podvedenou. Cyril oka-
mÏitû zamûnil pfiísn˘ v˘raz za nerudn˘. Trpí totiÏ
cel˘ Ïivot chronickou nechutí ke ztepil˘m muÏÛm,
neboÈ ho osud obdafiil postavou pfierostlého permo-
níka. Co naplat, Ïe jeho duch dlí ve v˘‰inách, kam
ãahouni zpravidla ani nedohlédnou! Cyril by byl
mnohem ‰Èastnûj‰í, kdyby mu Ïenské nedohlédly
na bradu. Navíc k nám je‰tû otevfien˘m oknem pfii-
jímací kanceláfie vzápûtí dolehlo nad‰ené cvrlikání:

„Vítám vás, pane docente! UÏ se na vás tû‰íme.
Ale jdûte, vy jeden, to vy jste ãím dál mlad‰í! Bude-
te si pfiát trojku jako vÏdycky?“

Bylo zfiejmé, Ïe jde o stálého hosta ozdobeného
nejen akademick˘m titulem, ale i ‰armem, a jako ta-
kového tû‰ícího se v˘jimeãné pfiízni dam. Cyril by
se jistû chmufiil ménû, kdyby novû pfiíchozí byl ne-
vrl˘ penzionovan˘ hrobník.

Z této situace jaksi pfiirozenû vyplynulo, Ïe na
mnû zaãal mámit slib, Ïe budu hodná. Tváfiil se, Ïe
tím míní dodrÏování léãebného reÏimu, já v‰ak
dobfie vûdûla, Ïe má na mysli sexuální zdrÏenlivost.
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Projela mnou vlna nevole. Za ta léta, co se známe,
by pfiece mohl vûdût, Ïe nejsem Ïádná nymfoman-
ka, n˘brÏ notoricky vûrn˘ idiot! Kter˘ navíc v dané
chvíli ani nemá komu b˘t vûrn˘. Pfiesto jsem se
ovládla a poslu‰nû k˘vala, Ïe ano, budu hodná.
Stejnû to pfiijal s nedÛvûrou otce, jemuÏ se dcerka
zapfiísahá, Ïe uÏ nikdy, opravdu nikdy nebude fiíkat
teta Kráva, ale vÏdycky jen teta Klára. Nicménû po
mém slibu nebylo co dodat, a tak Cyril odfrãel.

Loudala jsem se k jídelnû, abych zjistila, dosta-
ne-li se mi nûjakého Ïvance, a pokud snad ano, kde
mi bude servírován.

„Mladá pani, veãer se tu hraje,“ ozvalo se pojed-
nou za m˘mi zády. Kde se vzal tu se vzal dûdou‰ek
o holi.

Hraje se, hm. Asi nûjaké oblastní divadlo zajíÏdí
na melouch.

„Ano? A co?“ pokusila jsem se o zdvofiil˘ zájem.
„Jak to co? PfieceÈ k tanci! Pfiídete?“ naklonil se ke

mnû stafiík dychtivû a vytvofiil pro nás kousek sou-
kromí v oblaku ãesnekové vÛnû.

Pûkn˘ dûdou‰ek, chlípn˘ dûdek! Sotva se drÏí na
nohou, ale oãima mlsá ve v˘stfiihu!

„Ne, nepfiijdu. Jsem tady nová. OdpusÈte, uÏ
musím...“ Pfiekotnû jsem se vrhla mezi lítaãky do jí-
delny.

„No právû Ïe nová! Mladá krev, hehe,“ sípal dû-
dou‰ za dvefimi.

Trochu zad˘chaná, jako bych právû unikla stra‰-
livému nebezpeãí, jsem s kartiãkou z kanceláfie
v ruce pfiistoupila k první ãí‰nici, která se namanu-
la. Pfielétla pohledem jméno, potom mne, a v oku jí
svitla spiklenecká jiskra:
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„Pan docent Hán by si pfiál sedût s vámi u stolu.
Na obûd bude chodit v jedenáct tfiicet.“

Pohlédla na mne tázavû. Nemûla jsem tu‰ení,
kdo je docent Hán, aãkoliv vyslovila jeho jméno
zpÛsobem, jak˘m fiíkáme Karel IV. Îe by to byl ten
okufrovan˘ elegán? Ov‰em v rozpoloÏení, v nûmÏ
jsem se právû nacházela, jsem ka‰lala na v‰echny
muÏské vãetnû Otce vlasti.

„Jestli je to moÏné, ráda bych jedla pozdûji.“
Odmr‰tûná kuplífika se na mû podívala s ohrome-

ním, jaké by si zaslouÏil dûdic zfieknuv‰í se jmûní po
str˘ci z Kanady ve prospûch Revoluãního odborové-
ho hnutí, a ucedila: „PÛl jedné, stÛl ãíslo pût.“

Jejím Ïivotním snem zfiejmû bylo sedût s docen-
tem Hánem a obûdvat do roztrhání tûla.

ProtoÏe je‰tû nebylo ani dvanáct, vy‰la jsem pfied
léãebnu a usedla na laviãku rozpálenou ãervenco-
v˘m sluncem. Pfiese v‰echnu snahu zahloubat se
nad programem pfií‰tích tfií t˘dnÛ se mi my‰lenky
s muãivou neúprosností stále znovu a znovu vrace-
ly k ústfiednímu tématu posledních mûsícÛ mého Ïi-
vota – k Tonkovi.

S hrÛzou jsem cítila, jak se mi oãi plní slzami.
Nefivi, okfiikla jsem se surovû a otevfiela oãi doko-
fián, aby mi slzy nevyhrkly na tváfie. S Tonkem je ko-
nec. Tonek je zkrátka uzavfiená kapitola. A ty jsi
tady proto, aby ses dala dohromady, a ne se drásala
vzpomínkami.

Rad‰i jsem se zvedla. Vida, za chvíli bude pÛl!
Zvolna jsem zamífiila k jídelnû, a náhle byl mÛj mír-
n˘ hlad zahnán pocitem silné nelibosti. Ach boÏe,
málem bych byla zapomnûla! Zase se budu muset
pfiedstavovat!
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