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KVETEN 2014

Kdyz mi ptijde ten e-mail, zrovna sedim na pohovce a ko-
jim. Nic jiného ted vlastné ani nedélam. Kojim, sedim tak
nehybné, jak jen dokazu, v naruci drzim spici dité€ a strasné
se bojim, Ze se probudi a za¢ne zase kt¥ic¢et. Vnutim mu jesté
par kapek a opét znehybnim. Pokusim se spici dité odlozit,
abych se mohla jit osprchovat nebo néco snist, nepodari se
mi to, vratim se na pohovku a znovu za¢nu kojit. Tak to jde
celé dny. Ivanovi jesté nejsou ani tfi mésice, kdyz ten e-mail
dostanu. Zrovna jsi v nékteré z mnoha svych praci, netusim
v které, protoze o nich skoro nemluvis. Produkéni spole¢nos-
ti na reklamni spoty a reziséti na volné noze ve stejné branzi
vyuzivaji tvych sluzeb, protoze jsi technicky zru¢ny. Kdyz se
té zeptam, jaky jsi mél den, feknes, Ze je to takova nuda, ze
bych to stejné nevydrzela poslouchat. Kdysi jsem na odpo-
védi trvala, ale dnes uz ne. Je na tobé, jestli chces o své praci
mluvit, nebo ne.

Ja kojim. Po cesté doma mi vzdycky napisSe$ a zeptas se,
co mas koupit k veceti, o domacnost se ted staras hlavné ty.
Pracujes, nakupujes, varis, uklizis, hrajes si s kockou, kterou
od Ivanova prichodu zanedbavame. Cviceni jsi prozatim po-
vésil na hiebik. J4 kojim a kojim. A vtom, jednou ve ¢tvrtek na



zacatku kvétna, tésné po jedné odpoledne, mi od tebe prijde
e-mail.

Od: Aksel

Pro: Carolina

8. kvétna 2014, 13:05
Predmét: Kdybych zemitel

Bude se ti to hodit, kdybych to zabalil.

Heslo do mého pocitace: ivan2014
Podrobny seznam najdes v Dokumenty/Kdybych zemfel.rtf

Doufejme v to nejlepsi!
Aksel

Trikrat si ten e-mail prectu. Pri prvnim ¢teni mu nerozu-
mim, potom si ho pfectu znovu a znervéznim. Potteti se roz¢i-
lim. To jsi cely ty. Nikdo neni tak necitelny a nesentimentalni,
skoro az nutkavé realisticky jako ty. Ty a ten tviij pirehnané
asecny ton v e-mailu i ve zpravach. To tvoje neustalé zalohova-
ni pocitace a telefonu. Ta tvoje hesla, ktera pravidelné ménis
a davas do nich velka pismena, mala pismena, ¢islice a special-
ni znaky. A jak jsi mi fekl, Ze nechces pohteb, Ze chces, abych
té rozprasila ve vétru na néjakém misté, kam se nikdo nebude
citit povinen jezdit s kvétinami a svickami. Nikdo jiny nez ty
by tuhle zpravu neposlal své pritelkyni, ktera sedi doma na
pohovce a koji, navic z prace a uprostied dne. Ale ty ano.

Neodpovim. U vecCete se té zeptam, co o Slo, a ty mi presné
podle mého ocekavani odpovis, Ze to byl jen impulzivni napad,
Ze opatrnosti nikdy neni dost. Ze bych ty informace méla mit,
pro ptipad, ze by se ti néco stalo. Potom uz o tom e-mailu ni-
kdy nemluvime.
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RIJEN 2014

Je fijnova nedéle. Jsme unaveni a nechovame se k sobé ni-
jak zvlast hezky. Moc jsem toho nenaspala, protoZe jsem zase
celou noc kojila Ivana. Zatim jsem se mezi témi neustalymi
budicky nenaucila znovu usnout, a kdyz vezmu v tivahu, Ze
Ivanovi brzo bude uz osm meésicii, budoucnost nevypada nijak
zarivé. Jsem porad unavend. Dnes taky podrazdéna a sebelito-
stiva. Ty jsi ve stresu a snazis se dohnat praci. Netekl jsi svym
klientim, Ze uz za tyden odchazis na ¢asteCnou rodicovskou
dovolenou. Casto se kvtili tomu haddame. Chci, aby sis toho
bral méné, abys mél ¢as — a energii — na nas zivot, na nase dité,
na nas svét. To ty ale nechces. Teda tvrdis, zZe chces, ale Ze to
nejde. VysvétlujeS mi, Ze na volné noze to takhle nefunguje.
Dlouha 1éta sis vytvarel okruh klient(i, a pokud nékterému
z nich na pil roku nebo i déle zmizis, nahradi t€. Vyméni.
Taky jsi unaveny. Kdyz se uvolnis, vypadas smutné. Nedoka-
ze$ myslet na obdobi, které za chvili nastane, kdy polovinu
dne budes$ doma s Ivanem a ve zbyly ¢as bude$ pracovat. Ja
jsem taky vystresovana. Nastvana. Ustarana. Moje rodina ne-
funguje tak, jak jsem si predstavovala. Rikas, Ze jsem védéla,
do Ceho jdu, kdyZ jsem se rozhodla poridit si s tebou dité. Ja
odpovidam, Ze jsem doufala, Ze to bude jiné. Ani jeden z nas

11



nechce toho druhého rozesmutnit. V posledni dobé tenhle za-
vazek pusobi ¢im dal nesplnitelnéji. Ale bojujeme dal.

Pted tfemi tydny jsme se prestéhovali. Na stéhovani jsme
ve skute¢nosti neméli Cas, ale stejné jsme to ud€lali. Balili jsme
se po nocich béhem téch kratkych chvilek, kdy Ivan spal sam.
Balili jsme se v tichosti, bez témat k rozhovoru, v nichz by-
chom mohli spoc¢inout, ktera by nas nebolela nebo neskoncila
hadkou. Stejné jsme se i stéhovali. Uz jsme stihli skoro vSech-
no vybalit. Dnes si musime dat pauzu, protoZe nam zacalo
protestovat auto. Potfebujeme zajet k tvym rodictim, aby se
na néj tviij tata podival. Ivana nalozime dozadu do détské se-
dacky, ty se posadis vedle néj a ja ridim. Nedok4aZu si pomoct
a uz posté, naoko odlehcenym ténem, kterym nikoho neosa-
lim, poznamendm, ze by bylo vazné fajn, kdybychom méli
ridicak oba. Ty zatne$ zuby a odpovis, Ze se do toho brzo pus-
tiS. Nezeptam se té kdy, dnes nemam na dalsi hadky energii.
Uz takhle mam kv1li té poznamce Spatné svédomi. V aut€ se
mezi nami rozhosti ticho. Ivan je vesely a ty ho bavis rliznymi
zvuky a hrackami, aby mu to vydrzelo. Kdyz Ivan place, stava
se ze meé Spatnd rfidicka a nikdo ho nedokaze rozesmat tak
jako ty. Kdyz ze zadniho sedadla slySim, jak si hrajete, kdyz se
z Nyniské ulice stane Tyresoska, ktera nas zavede azZ do meés-
teCka Vendelso, kdyz se blizime k tvym rodi¢tim, pomyslim
si, Ze svou rodinu stejn€ miluju. Jen to ted mame trochu tézké.

Ty pomahas tatovi spravit auto. Ja piju ¢aj s tvou mamou.
Vyzvid4, diskrétn€ a uctive, jak na tom jsme. Ja odpovidam,
ne tak diskrétné, ale presto uctive, Ze toho ted mame hodné.
Moc toho nenaspime a ty jsi ve stresu. Stéhovani bylo naroc-
né, Ivan miva no¢ni miry a ja ho v noci kojim. Ani nemame
¢as se nad tim zamyslet, fikam, ale to je lez.

Na ptijezdovou cestu k domu vjede tvij starsi bratr. Svou
navstévu neohlasil a ja za oknem v kuchyni vidim, jak jste
oba z dnesniho setkani piekvapeni. Se smichem se objima-
te. Placa té dlani po zadech, ty jako bys v jeho naruci zmizel.
Vzdycky byl o dost vétsi nez ty. Mensi na vysku, ale rozlozitéj-
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vevs LNIY

$i, siln€jsi. Rozzafis se, kdyz ti po cesté do domu fekne néco,
co té rozesméje. Vybéhnes po schodech, spéchas do kuchyné,
chces se pochlubit Ivanem. Tv1ij bratr ho zatim vidél jen jed-
nou. Néjak jsme si nenasli Cas na setkani, v posledni dobé€ jsme
vSichni zaneprazdnéni. Bratr se s Ivanem mazli a tvrdi, Ze vy-
rostl a hodné se ti podob4. Rik4 ti brasko. Velkymi dousky
pije kavu. Ty si das sklenici koly. Potom se vratite k autu. Jdu
s vami na chvilku na zahradu. Ivana mam v nositku na briSe,
vylovim z kapsy mobil a vyfotim vas, jak tak stojite u naseho
auta. Stérace zlobi. Nedari se vim je opravit. Na fotce stojite
vedle sebe zady k objektivu, jeden z vas se $krdabe na hlavé.
Jste dva bratti a tata, vidite se naposledy v Zivoté, ale to v tu
chvili jeSté nevite.

DUBEN 2009

Je vecer paleni ¢arodéjnic roku 2009 a ja mifim na mejdan
do staré §koly na ostrové Adelso. Budovu si pronajalo nékolik
mych pratel a udélali z ni letni raj. Jejich party jsou vzdycky
skvélé. Zvou na né ne€kolik set lidi a ti z nas, kteri stihnou uz-
mout listky, neZ se vyprodaji, maji navic zdarma odvoz autobu-
sem. Ve §kolni aule s vysokym stropem a rozvrzanou podlahou,
kde to voni dfevem, se prodava pivo a vino za nakupni ceny.
Moji pratelé jsou hudebnici a zajimaji se o kulturu, proto na
jejich vecCircich obvykle hraje ziva hudba a kapely, které mam
rada. Jedu k nim uz asi poc¢tvrté nebo popaté. Moc se tésim.

Je mi tficet let a miij milostny Zivot je porad jeden velky
chaos. Pred nékolika dny jsem ukoncila kratky romanek
s jednim klukem z Norrlandu. Chvili jsem si myslela, Ze by to
mohl byt ten pravy, ale rychle jsem si uvédomila, Ze rozhod-
n€ neni. Ud€lala jsem to tak, jak to mam ve zvyku. Vyvlékla
jsem se z toho textem, e-mailem, kde jsem mu vysvétlila, Ze
to vazné neni jeho chyba, to jen ja ted ve svém zivoté nejsem
v té spravné situaci. Nevim, pro¢ mam porad takovy problém
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rikat ne. Svira mé tizkost pti predstaveé, ze nékoho zranim,
anamlouvam si, Ze rozchodem ho neptipravim jen o par dni
nebo tydni, ale i sebetictu a radost ze Zivota. V okamziku,
kdy se s nékym rozchazim — abych nepokracovala v néCem,
z ¢eho mam tzkost —, prozivam tolik viny, Ze uz nékolikrat
jsem kviili tomu ztistala ve vztahu prili§ dlouho. Sobé i své
terapeutce jsem slibila, Ze s tim prestanu, takzZe ted se rozcha-
zim rychleji nez diiv. Ale jsem ptitom stale stejné tizkostliva.
Jsem takova, co si pamatuju. Ted jsem to ud€lala zase.

Tentokrat to Slo celkem dobte. Nejspis proto, Ze jsme se
schazeli jen par tydnii a on do mé asi taky nebyl tiplné blazen.
Slo to dokonce natolik dobte, Ze se rozhodl, Ze vstupenku na
party si nech4. Koupil si ji, protoze jsem trvala na tom, aby Sel
se mnou. Ted na ni ptijde. Se mnou jako svou kamaradkou.
Jako kamarad.

Jsem cela nesva, kdyz ho spatfim v autobuse, ale pozdra-
vime se, obejmeme a predstirame, zZe vSechno je tak, jak ma
byt. Ze jsem bez viny. Osvobozen4 Zena, ktera vi, co chce. Ja
to ale samoziejmé viibec nevim. Uz dlouho to nevim. Nejasné
prani se usadit a najit nékoho, s kym budu citit, Ze to je ten
pravy, v praxi nestaci na to, aby se tak i stalo. Uz nékolik let
mam v zivoté zmatek. To ale tenhle Norrlandan nemusi vé-
dét. Stejné spolu nebudeme zit. V autobusu piju vino a s tim,
jak se sklenice vyprazdnuji a vzdalenost mezi mnou a Stoc-
kholmem prodluzuje, se pomalu za¢indam citit Iépe. V§echno,
alespon zhruba, je tak, jak ma byt.

Tancuju a tancuju, nohy nechtéji prestat. Moje pusa ne-
chce prestat pit vino. Ve staré skolni aule vySplham do okna
s Sirokym parapetem a pak v ném stojim sama a tancuju a uzi-
vam si pocit nedosazitelnosti, zatimco na mné ulpiva spous-
ta pohleda. Mezi svymi prateli jsem znama tim, zZe vzdycky
$plham na nabytek, na barové pulty, zidle, reprobedny, podia
a parapety a tancuju. Nejradéji sama. Stal se z toho pojem.
Tak to délam i dnes vecer. Tancuju stiidavé na parketu a ve
vysokém okné a obc¢as zabéhnu ke kamaradiim u mixazniho
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pultu a hlasité zpivim. Kdyz je fronta na toalety moc dlouh4,
jdu se vyCurat ven do lesa. Sem tam ho zahlédnu v mofti tvari
a on se mi pokazdé podiva do oci. Kyvne mi na pozdrav, ale
tvari se smutné. Moji pratelé mu zacnou prezdivat Smutné
psi o¢ko. Sméju se. Jsme zli, ale mné je to jedno. Budu tanco-
vat a jsem opila, vSechno je, jak ma byt.

A najednou tady stojis ty. Nikdy diiv jsem té nevidéla, ur-
Cité jsi nejel stejnym autobusem jako ja. Tv(j kamarad, miij
zniamy, mi fekne, Ze mi predstavi nékoho, kdo ,,mé miluje®.
A ted tu stojis ty. A zubis se. Jsi vysoky a trochu vravoras, tviij
usmeyv je jako trojuhelnik. Usmivas se jako kovboj ze starého
filmu. Nakf¥ivo, §i$até, Siroce a otevirené. Usmév se ti rozléva
po celé tvari. Napadne me, Ze by z tebe byla moc pékna ka-
rikatura, takova ta, co ¢lovéka pobavi. Na hlavé mas Cepici.
Musim zvratit hlavu, abych na tebe vid€la. Neslysel jsi, jaky-
mi slovy té nas spoleCny kamarad predstavil, ale to nevadi.
Stejné vypadas, ze by ti to bylo jedno.

KdyZ jsem opild, mam takovy zlozvyk ujimat se vedeni. Ja-
koby na ochranu pred samotou popadnu prilezitost za pacesy,
jakmile se objevi, a dnes vecer jsi ta prilezitost ty. Rozhodnu
se, Ze t€ budu povazovat za pritazlivého. Vysoky, kfivy, s tim
tvym tismévem. M4s obrovské oci. Tebe by byla vazné zabava
kreslit. Chytnu té za ruku, ty se nebranis, a odtahnu té na
dvir. Venku je jesté svétlo, nemiize byt vic nez devét hodin,
ale kdo by se staral o takové v§edni zaleZitosti, ja ne a ty taky
ne. Na svétle vidim, Ze mas neskute¢né€ modré oci. Napadne
me, Ze se t€ zeptam, jestli mas kontaktni coCky. Ale az pozdéji.

Z okna domku, ktery kdysi byval praseci chlivek, se na
dvir podavaji teplé parky. Postavime se do fronty, ty mé po-
rad jeSté drzi$ pevné za ruku. Vypadas, Ze jsi pfipraveny mé
polibit, jakmile vyS$lu signal. Ja jsem zdrzenliva. Zeptam se
té, kolik ti je, a ty feknes$ dvacet osm. Ulevi se mi, myslela
jsem, Ze jsi o dost mladsi. Zeptam se t€, kde pracujes, a ty
feknes, ze v médiich. Pripravim se zanalyzovat tvoji reakci
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na moji odpovéd, Ze pracuju v hudebni branzi, se znamymi
kapelami, ale ty nijak nereagujes. Zda se, ze té mtij vék ani
moje profese nezajimaji. Vypadas, Ze se se mnou chces po-
muchlovat, mas nakazlivy iismeév a ja se rozhodnu, Ze mi to
sta¢i. Mam uz dost informaci. Odvedu t€ z fronty na parky,
obejdeme $kolu a prijdeme k btize na malé louce. Pted par
hodinami jsem tady nedaleko ¢urala. Vdomé za nami dunina
parketu tane¢ni hudba. Polibim té. Nebo mozna ty polibi§ mé.

Ja libam tebe a ty mé, drziS mou tvar ve svych dlanich
a mne¢ se to moc libi. Miluju tvoje polibky, miluju tvoje ruce,
miluju tvoji vy$ku, miluju tvoji kfivou pusu, ktera se nejspis
nedokaze prestat $klebit, dokonce ani pti muchlovani. Mu-
chlujeme se u brizy jako pubertaci, a kdyZz se ke mné pri-
tiskne$ a pfimackne$ mé ke stromu, na mikinu se mi z ktiry
nalepi smiila. Kdybych méla pruznéjsi postavu, stoupla bych
si na Spicky a obkro¢mo se posadila na tviij vztyCeny penis,
to se ale nestane. Namisto toho se tiskneme k sobé a k brize
jako dva nadrzeni pubertaci.

Reknu ti, Ze vtom budeme pokracovat, ale nesmime to dé-
lat uvnitt, ne mezi vS§emi témi lidmi. Doddam, ze nékdo tam je
smutny. Nevim, jestli to fikam proto, abych se chlubila, proto,
ze jsem ohleduplna, nebo proto, Ze chci v tvych o¢ich vypadat
ohleduplna. VSechno je lehce rozmazané, ridime se impulzy.
Vecer pak vypada tak, Ze stiidavé tanc¢ime s kamarady a vy-
bihame ven k brize, kde se muchlujeme. S postupem noci ¢im
dal intenzivnéji. P¥i jedné ptilezitosti si vyménime telefonni
¢isla. Zjednodusuje nam to domluvu dalsiho setkani u brizy.

V jednu hodinu party kon¢i a jeji i€astniky odvezou zpét
do Stockholmu dva autobusy. Sedime tuplné veptedu, ujistila
jsem se, ze Smutné psi ocko sedi vdruhém autobusu a ji si tim
padem muzu doptat neziizené libani ve tmé. Ostatni vzadu
nahlas zpivaji. Mezi polibky mé donutis$ poslechnout si z jed-
noho sluchatka AC/DC. Reknu, Ze mi neptijdou nijak extra

vevys
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parkrat pracovala. To sdéleni na tebe oCividné nezapuisobi,
reknes aha, poslouchej, jen si to poslechni, a potom mé zase
zacnes libat. Zvednes mé a posadis$ si mé obkro¢mo na klin.
Miluju, kdyz mé zvedas, a miluju sedét ti na kliné. Konecné
obkro¢mo.

Kdyz autobus o hodinu pozdéji zastavi na Ob¢anském na-
meésti, mam na brad€ a na tvarich Cervené skvrnky od tvého
strnisté. Uz dlouho jsem se s nikym takhle nemuchlovala.
Vystoupime z autobusu a ty chces jit se mnou domti. Ja ale
nechci. Zeptas se znovu a dostane se ti dalsSiho odmitnuti. Na-
vrhnes, ze bych teda mohla jit ja k tobé. No tak, feknes, chci
se s tebou vyspat. Ne, odpovim, budu spat sama. Asi chci pti-
sobit jako holka, ktera se s nékym nevyspi hned prvni vecer.
Kdybychom spolu §li domti, stalo by se to. Nechci, aby se to
stalo. Chci, aby se to stalo. Chci, aby to pokracovalo. Roze-
jdeme se. Divam se, jak se tvoje zada vzdaluji ulici Folkungt
a kyve$ hlavou do rytmu hudby. Pfed usnutim mi napise$
zpravu. Pry jsem hezka a chce§ mé znovu vidét.

RIJEN 2014

Vzbudim se vedle Ivana v ptil sedmé. Myslim, Ze jsme se
vyspali celkem dobte. Teda, vSechno je relativni, ale vnasem
svété znamena pil sedmé celkem dobte. Ivan, kterému brzo
bude devét mésicti a v novém byté, kam jsme se pred tfremi
tydny pristéhovali, dostal vlastni pokoj, zacal trpét no¢nim
désem. Kazdou noc ho kojim ttikrat az Sestkrat. VétSinou
spim u néj, na matraci v jeho pokoji, i kdyZ ptivodné jsme pla-
novali, Ze v noci budeme zase sami, jen ty a ja. Poté, co jsem
se ho vCera mezi desatou a jedenactou veCer pokousela utésit
a potom zacala kojit s pocitem, Ze uz snad nikdy neptrestanu,
jsem ti do kuchyné, kde jsi pracoval, poslala smsku. Napsala
jsem, Ze dnes v noci zase prespim u Ivana, a ty jsi odepsal, Ze
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dobte a dobrou noc. Za chvilku jsem té uslySela prechazet
mezi koupelnou a obyvakem. Pozhasinal jsi v§echna svétla,
vycistil sis zuby a Sel sis lehnout.

Neusnula jsem hned. Namisto toho jsem zacala na interne-
tu v telefonu hledat informace, zadala jsem ,,no¢ni dés u déti“
a zacala si peclivé procitat Priivodce péci, novinové ¢lanky
a konverzacni vlakna na Rodinném zivoté. Poté, co jsem si
precetla spoustu ¢lankt a dikladné zvazila, jestli Ivan no¢ni
dés viibec mtize mit — zda se, Ze ho mivaji spis starsi déti —,
jsem si byla jista. Ivan trpi no¢nim désem, proto je v nocik ne-
utiSeni. Prepadne ho to témér pokazdé asi hodinu poté, co
usne. Odpovida to popistim, které jsem nasla na internetu.
Vyfotila jsem displej a znovu ti napsala. ,,Myslim, ze Ivan ma
no¢ni dés, hele“, napsala jsem ti a poslala k tomu snimek po-
pisu. Ty jsi neodpoveédél. V loznici bylo ticho. Pomyslela jsem
si, Ze jsi uz asi stihl usnout, nebo si mozna ctes a nemas silu
odepisovat. Hned potom jsem usnula.

Kdyz jsme se vzbudili, citila jsem se témér svézi. Pfed po-
kojem nemnoukala ko¢ka jako obvykle a Ivana jsem od toho
désu tésné pred ptilnoci kojila jen dvakrat. Ma dobrou naladu
a pokousi se slézt z nasi provizorni postele na podlahu, aby se
mohl vydat ke dvefim a vyrazit za dobrodruzstvim po byte.
Zvednu ho a feknu, Ze pijdeme probudit tatinka. Kdyz ote-
vieme dvete, spatfime kocku, ktera se chvilku nech4 hladit.
Taky se teprve probudila. Potom zamitime do loZnice, kde
lezis ty.

Posadim Ivana na postel, aby k tobé mohl prilézt a byl to
prvni, co uvidis, az otevies o¢i. Reknu dobré rano, tatinku,
takovym tim tonem, ktery pouzivim, kdyz vlastné mluvim
s Ivanem, ale svoje slova smétuju k néjakému jinému dospé-
Iému. Nejcastéji k tobé. Ivan se vyda k tvému polstari, ale sot-
va kousek popoleze, vS§imnu si, Ze néco je Spatné. Takhle ve

vy vy

spanku nikdy neleZis. Jsi cely pokrouceny a ohnuty, lezi§ na

boku s tvari zabotrenou do polstare. Tvoje plet ma podivny
odstin. Je svétlejsi nez obvykle. Bez zivota.
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Témét se neodvazuju dotknout tvého kotniku, ktery vy-
¢uhuje zpod petiny v misté, kde stojim. Piesto to udélam. Je
chladny. Svétly. Pod mymi prsty némy. Neproudi v ném zad-
na krev. UZ tady nejsi. Jsi mrtvy.

Zareaguju reflexivné. Zvednu Ivana, drzim ho jednou ru-
kou, zatimco miij mozek se odstiihava od vSech citt. Zaci-
nam jednat raciondlné, racionalnéji, nez jsem se chovala kdy
driv. Zavolam na pohotovost, a kdyz v telefonu usly$im Zenu
z centraly, jednim dechem na ni vychrlim, co se stalo, jak se
jmenuju, jak se jmenujes ty, kde bydlime a jaky mame kéd
na dvetich. Musite rychle prijet, hned, uz tady nemiizu byt,
zakon¢im. Ivan se natahuje k posteli a ja si ho pevné, az moc
pevné, tisknu k boku.

Zena v telefonu mé pozad4, abych mluvila pomaleji, sdhla
ti na krk a zkontrolovala pulz. Ja odpovim, Ze ani nadhodou,
ale stejné to udélam. S Ivanem na boku a mobilem ptitisknu-
tym mezi ramenem a uchem ti hleddm na krku pulz. Krk je
chladny. Nezije. Znovu zopakuju zené v telefonu, Ze to nejde,
nic tady neni, nezije.

Nevim, pro¢ to d€lam, ale chytim té za rameno. Oto¢im
tvoje télo, i kdyZ vim, Ze jsi mrtvy. Jsi tézky, a kdyz t€ obra-
cim tvari vzhtiru, skoro ztratim rovnovahu a prepadnu na
tebe. Leva tvar se ti odlepi od polstare, plet mas nazloutlou
azvrasnénou od latky, na niz jsi lezel. Oko, které bylo pritisk-
nuté k polstari, mas pooteviené. To tvoje modré oko neni tak
modré, jak byvalo. Je Sedé a na mé ani na naseho syna se uz
nikdy nepodiva. KdyzZ to pooteviené oko spatiim, zase tvoje
rameno pustim. T€lo se svali do stejné pozice, z niz jsem ho
pred chvilivytahla. Jsi tak mrtvy, jak jen clovéek mtize byt, a ja
uz v tomhle pokoji nedokazu ztistat.

Oznamim to Zené na pohotovosti a pak to polozim. Pti-
kryju Ivana dekou, navléknu na sebe nositko, posadim do n¢j
Ivana a prehodim si pres ramena svetr. Kocku zamknu v kou-
pelné, pred odchodem ji tam jes$té dam jidlo a vodu. Vim, Ze
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ten, kdo jako dalsi vstoupi do naseho bytu, nebudu ja. Kocka
nesmi utéct.

Vydam se ke dverim. Sjedu vytahem do ptizemi, vyjdu na
dvir a posadim se na lavicku. Cekdm na sanitku. Uz se ro-
zedniva.

Sanitka prijede za dobrou ptilhodinu. Ted 1zu. Pfijede za
nékolik minut, ale mné to prijde jako ptilhodina. Jak tak se-
dime na dvore, ja v pyZamu a svetru, Ivan v nositku a dece,
prochazi okolo nas sousedé, jdou do prace nebo s détmi do
Skolky a divaji se na nas. Nikdo nas neoslovi. Nékdo odvrati
zrak, nékdo predtim jesté kyvne na pozdrav. Ja taky kyvam.
Uvédomuju si, ze bych méla nékomu zavolat. Nevim komu.

vvvvv

KVETEN 2009

Nikdy nebudu nevérny, ikas a divas§ se mi ptitom do oci.
Lezi§ v posteli deset centimetrti ode mé. Pfemyslim, jestli
mas na mysli nevérny konkrétné mné, nebo jestli ses se mnou
prave podélil o sviij moralni kompas. Neni mi to jasné. Tak
je to s tebou Casto. Néco fekne$, néco bez kudrlinek, néjaké
konstatovani, které zni prosté, ale mné v hlavé vyvola otazky,
které se ti zatim neodvazuju polozit. Pfijde mi to vzrusujici.
Jsi pozoruhodny ¢lovék a ja t€ mam rada. Moc.

Lezime naziv posteli ve tvém strohém, témér nezarizeném
byté na Langholmské ulici ve stockholmské ¢tvrti Hornstull.
Okna v byté mifi jen na jednu svétovou stranu, nejde tady vy-
volat priivan a je tu priSerné vedro. Nemas tady zavésy, které
by nam doptaly stin, slunce sem sviti skoro cely den. Ale jsme
u tebe, protoZe tady ti je nejlip. A ja nejsem naro¢na. Byvame
tu Casto. Ve tvém byté, v tvoji posteli, nazi.

Ocitli jsme se tady den po nasem prvnim spole¢ném vece-
ru, po dal$im mejdanu, ktery jsme taky stravili v objeti, tento-
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krat pod dekou, na pohovce, na zahradce. PriS§lo mi nemozné
dal to natahovat, na to, abych dokazala to, co jsem dokazat
chtéla, mi stacil jeden den a tobé to o¢ividné stacilo taky. Ted
lezime tady a ty rikas, Ze nikdy nebudes nevérny. Zamumlam
aha, super a myslim pfitom na svoje vlastni nevéry. Myslim
na to, ze slibit néco takového je tézké, ale ptijde mi to jako
fajn postoj. Néco o tob€ vypovida. Znam té uz dva tydny. Jsem
na tebe nesmirné zvédava, ale krotim se. Pokousim se neklast
ti vic otazek, nez klades ty mné, o mné. A ty se moc nevypta-
vas. TakzZe se drzim zpatky.

Kdyz jsem k tob€ poprvé prisla, zeptala jsem se t€, jestli ses
nedavno nastéhoval. Bylo tam tak malo nabytku. Prazdna
chodba, obyvaci pokoj s pohovkou, televizi a malym psacim
stolem v rohu. Na stole tviij pocitac, na kterém pracujes, a lepi-
ci papirky s kratkymi poznamkami. Mas krasny rukopis, pises
drobnym pismem, dokonce i tvoje velkd pismena jsou mala.
Tehdy jsem tomu jesté nerozuméla, ale jména na papircich pa-
tfila produkénim spole¢nostem, které jsou tvymi zakazniky.

,Backup Callboy*, psalo se tfeba na jednom. ,,Sprav Annelii e-
-mail“ na druhém. ,Server Camp David“ na t¥etim. Na jednom
papirku stalo velkymi pismeny prosté ,,UZ NIKDY“. Kdyz jsem
sis nenabral tolik prace jako loni. Vypravél jsi mi, Ze ses tenkrat
skoro slozil. Pracoval jsi dnem i noci a hrozné jsi zhubnul. To
uz si nikdy neudélas. J4 odpovédéla, Ze si to dokazu naprosto
predstavit, a dodala jsem, Ze ja Casto pracuju vecer a v noci. Na
to jsirekl, tak s tim sekni, jako by to byla ta nejjednodussi véc
na svété. Jako by na tebe moje prace nedélala Zzadny dojem. My-
slim, Ze tehdy jsem se do tebe désn€ zamilovala.

V loznici: postel a lavice na bench press. Konec. Zadné
koberce na podlaze, Zadné zaclony v oknech, na zdech taky
skoro nic kromé vyti§téné fotografie mrakodrapu, pred nimz
ve vzduchu visi osamély mrak.
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