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květen 2014

Když mi přijde ten e‑mail, zrovna sedím na pohovce a ko-
jím. Nic jiného teď vlastně ani nedělám. Kojím, sedím tak 
nehybně, jak jen dokážu, v náruči držím spící dítě a strašně 
se bojím, že se probudí a začne zase křičet. Vnutím mu ještě 
pár kapek a opět znehybním. Pokusím se spící dítě odložit, 
abych se mohla jít osprchovat nebo něco sníst, nepodaří se 
mi to, vrátím se na pohovku a znovu začnu kojit. Tak to jde 
celé dny. Ivanovi ještě nejsou ani tři měsíce, když ten e‑mail 
dostanu. Zrovna jsi v některé z mnoha svých prací, netuším 
v které, protože o nich skoro nemluvíš. Produkční společnos-
ti na reklamní spoty a režiséři na volné noze ve stejné branži 
využívají tvých služeb, protože jsi technicky zručný. Když se 
tě zeptám, jaký jsi měl den, řekneš, že je to taková nuda, že 
bych to stejně nevydržela poslouchat. Kdysi jsem na odpo-
vědi trvala, ale dnes už ne. Je na tobě, jestli chceš o své práci 
mluvit, nebo ne.

Já kojím. Po cestě domů mi vždycky napíšeš a zeptáš se, 
co máš koupit k večeři, o domácnost se teď staráš hlavně ty. 
Pracuješ, nakupuješ, vaříš, uklízíš, hraješ si s kočkou, kterou 
od Ivanova příchodu zanedbáváme. Cvičení jsi prozatím po-
věsil na hřebík. Já kojím a kojím. A vtom, jednou ve čtvrtek na 
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začátku května, těsně po jedné odpoledne, mi od tebe přijde 
e‑mail.

Od: Aksel
Pro: Carolina
8. května 2014, 13:05
Předmět: Kdybych zemřel

Bude se ti to hodit, kdybych to zabalil.

Heslo do mého počítače: ivan2014
Podrobný seznam najdeš v Dokumenty/Kdybych zemřel.rtf

Doufejme v to nejlepší!
Aksel

Třikrát si ten e‑mail přečtu. Při prvním čtení mu nerozu-
mím, potom si ho přečtu znovu a znervózním. Potřetí se rozčí-
lím. To jsi celý ty. Nikdo není tak necitelný a nesentimentální, 
skoro až nutkavě realistický jako ty. Ty a ten tvůj přehnaně 
úsečný tón v e‑mailu i ve zprávách. To tvoje neustálé zálohová-
ní počítače a telefonu. Ta tvoje hesla, která pravidelně měníš 
a dáváš do nich velká písmena, malá písmena, číslice a speciál-
ní znaky. A jak jsi mi řekl, že nechceš pohřeb, že chceš, abych 
tě rozprášila ve větru na nějakém místě, kam se nikdo nebude 
cítit povinen jezdit s květinami a svíčkami. Nikdo jiný než ty 
by tuhle zprávu neposlal své přítelkyni, která sedí doma na 
pohovce a kojí, navíc z práce a uprostřed dne. Ale ty ano.

Neodpovím. U večeře se tě zeptám, co o šlo, a ty mi přesně 
podle mého očekávání odpovíš, že to byl jen impulzivní nápad, 
že opatrnosti nikdy není dost. Že bych ty informace měla mít, 
pro případ, že by se ti něco stalo. Potom už o tom e‑mailu ni-
kdy nemluvíme.
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říjen 2014

Je říjnová neděle. Jsme unavení a nechováme se k sobě ni-
jak zvlášť hezky. Moc jsem toho nenaspala, protože jsem zase 
celou noc kojila Ivana. Zatím jsem se mezi těmi neustálými 
budíčky nenaučila znovu usnout, a když vezmu v úvahu, že 
Ivanovi brzo bude už osm měsíců, budoucnost nevypadá nijak 
zářivě. Jsem pořád unavená. Dnes taky podrážděná a sebelíto-
stivá. Ty jsi ve stresu a snažíš se dohnat práci. Neřekl jsi svým 
klientům, že už za týden odcházíš na částečnou rodičovskou 
dovolenou. Často se kvůli tomu hádáme. Chci, aby sis toho 
bral méně, abys měl čas – a energii – na náš život, na naše dítě, 
na náš svět. To ty ale nechceš. Teda tvrdíš, že chceš, ale že to 
nejde. Vysvětluješ mi, že na volné noze to takhle nefunguje. 
Dlouhá léta sis vytvářel okruh klientů, a pokud některému 
z nich na půl roku nebo i déle zmizíš, nahradí tě. Vymění. 
Taky jsi unavený. Když se uvolníš, vypadáš smutně. Nedoká-
žeš myslet na období, které za chvíli nastane, kdy polovinu 
dne budeš doma s Ivanem a ve zbylý čas budeš pracovat. Já 
jsem taky vystresovaná. Naštvaná. Ustaraná. Moje rodina ne-
funguje tak, jak jsem si představovala. Říkáš, že jsem věděla, 
do čeho jdu, když jsem se rozhodla pořídit si s tebou dítě. Já 
odpovídám, že jsem doufala, že to bude jiné. Ani jeden z nás 
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nechce toho druhého rozesmutnit. V poslední době tenhle zá-
vazek působí čím dál nesplnitelněji. Ale bojujeme dál.

Před třemi týdny jsme se přestěhovali. Na stěhování jsme 
ve skutečnosti neměli čas, ale stejně jsme to udělali. Balili jsme 
se po nocích během těch krátkých chvilek, kdy Ivan spal sám. 
Balili jsme se v tichosti, bez témat k rozhovoru, v nichž by-
chom mohli spočinout, která by nás nebolela nebo neskončila 
hádkou. Stejně jsme se i stěhovali. Už jsme stihli skoro všech-
no vybalit. Dnes si musíme dát pauzu, protože nám začalo 
protestovat auto. Potřebujeme zajet k tvým rodičům, aby se 
na něj tvůj táta podíval. Ivana naložíme dozadu do dětské se-
dačky, ty se posadíš vedle něj a já řídím. Nedokážu si pomoct 
a už posté, naoko odlehčeným tónem, kterým nikoho neošá-
lím, poznamenám, že by bylo vážně fajn, kdybychom měli 
řidičák oba. Ty zatneš zuby a odpovíš, že se do toho brzo pus-
tíš. Nezeptám se tě kdy, dnes nemám na další hádky energii. 
Už takhle mám kvůli té poznámce špatné svědomí. V autě se 
mezi námi rozhostí ticho. Ivan je veselý a ty ho bavíš různými 
zvuky a hračkami, aby mu to vydrželo. Když Ivan pláče, stává 
se ze mě špatná řidička a nikdo ho nedokáže rozesmát tak 
jako ty. Když ze zadního sedadla slyším, jak si hrajete, když se 
z Nynäské ulice stane Tyresöská, která nás zavede až do měs-
tečka Vendelsö, když se blížíme k tvým rodičům, pomyslím 
si, že svou rodinu stejně miluju. Jen to teď máme trochu těžké.

Ty pomáháš tátovi spravit auto. Já piju čaj s tvou mámou. 
Vyzvídá, diskrétně a uctivě, jak na tom jsme. Já odpovídám, 
ne tak diskrétně, ale přesto uctivě, že toho teď máme hodně. 
Moc toho nenaspíme a ty jsi ve stresu. Stěhování bylo nároč-
né, Ivan mívá noční můry a já ho v noci kojím. Ani nemáme 
čas se nad tím zamýšlet, říkám, ale to je lež.

Na příjezdovou cestu k domu vjede tvůj starší bratr. Svou 
návštěvu neohlásil a já za oknem v kuchyni vidím, jak jste 
oba z dnešního setkání překvapeni. Se smíchem se objímá-
te. Plácá tě dlaní po zádech, ty jako bys v jeho náruči zmizel. 
Vždycky byl o dost větší než ty. Menší na výšku, ale rozložitěj-
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ší, silnější. Rozzáříš se, když ti po cestě do domu řekne něco, 
co tě rozesměje. Vyběhneš po schodech, spěcháš do kuchyně, 
chceš se pochlubit Ivanem. Tvůj bratr ho zatím viděl jen jed-
nou. Nějak jsme si nenašli čas na setkání, v poslední době jsme 
všichni zaneprázdnění. Bratr se s Ivanem mazlí a tvrdí, že vy-
rostl a hodně se ti podobá. Říká ti bráško. Velkými doušky 
pije kávu. Ty si dáš sklenici koly. Potom se vrátíte k autu. Jdu 
s vámi na chvilku na zahradu. Ivana mám v nosítku na břiše, 
vylovím z kapsy mobil a vyfotím vás, jak tak stojíte u našeho 
auta. Stěrače zlobí. Nedaří se vám je opravit. Na fotce stojíte 
vedle sebe zády k objektivu, jeden z vás se škrábe na hlavě. 
Jste dva bratři a táta, vidíte se naposledy v životě, ale to v tu 
chvíli ještě nevíte.

duben 2009

Je večer pálení čarodějnic roku 2009 a já mířím na mejdan 
do staré školy na ostrově Adelsö. Budovu si pronajalo několik 
mých přátel a udělali z ní letní ráj. Jejich párty jsou vždycky 
skvělé. Zvou na ně několik set lidí a ti z nás, kteří stihnou uz-
mout lístky, než se vyprodají, mají navíc zdarma odvoz autobu-
sem. Ve školní aule s vysokým stropem a rozvrzanou podlahou, 
kde to voní dřevem, se prodává pivo a víno za nákupní ceny. 
Moji přátelé jsou hudebníci a zajímají se o kulturu, proto na 
jejich večírcích obvykle hraje živá hudba a kapely, které mám 
ráda. Jedu k nim už asi počtvrté nebo popáté. Moc se těším.

Je mi třicet let a můj milostný život je pořád jeden velký 
chaos. Před několika dny jsem ukončila krátký románek 
s jedním klukem z Norrlandu. Chvíli jsem si myslela, že by to 
mohl být ten pravý, ale rychle jsem si uvědomila, že rozhod-
ně není. Udělala jsem to tak, jak to mám ve zvyku. Vyvlékla 
jsem se z toho textem, e‑mailem, kde jsem mu vysvětlila, že 
to vážně není jeho chyba, to jen já teď ve svém životě nejsem 
v té správné situaci. Nevím, proč mám pořád takový problém 
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říkat ne. Svírá mě úzkost při představě, že někoho zraním, 
a namlouvám si, že rozchodem ho nepřipravím jen o pár dní 
nebo týdnů, ale i sebeúctu a radost ze života. V okamžiku, 
kdy se s někým rozcházím – abych nepokračovala v něčem, 
z čeho mám úzkost –, prožívám tolik viny, že už několikrát 
jsem kvůli tomu zůstala ve vztahu příliš dlouho. Sobě i své 
terapeutce jsem slíbila, že s tím přestanu, takže teď se rozchá-
zím rychleji než dřív. Ale jsem přitom stále stejně úzkostlivá. 
Jsem taková, co si pamatuju. Teď jsem to udělala zase.

Tentokrát to šlo celkem dobře. Nejspíš proto, že jsme se 
scházeli jen pár týdnů a on do mě asi taky nebyl úplně blázen. 
Šlo to dokonce natolik dobře, že se rozhodl, že vstupenku na 
párty si nechá. Koupil si ji, protože jsem trvala na tom, aby šel 
se mnou. Teď na ni půjde. Se mnou jako svou kamarádkou. 
Jako kamarád.

Jsem celá nesvá, když ho spatřím v autobuse, ale pozdra-
víme se, obejmeme a předstíráme, že všechno je tak, jak má 
být. Že jsem bez viny. Osvobozená žena, která ví, co chce. Já 
to ale samozřejmě vůbec nevím. Už dlouho to nevím. Nejasné 
přání se usadit a najít někoho, s kým budu cítit, že to je ten 
pravý, v praxi nestačí na to, aby se tak i stalo. Už několik let 
mám v životě zmatek. To ale tenhle Norrlanďan nemusí vě-
dět. Stejně spolu nebudeme žít. V autobusu piju víno a s tím, 
jak se sklenice vyprazdňují a vzdálenost mezi mnou a Stoc-
kholmem prodlužuje, se pomalu začínám cítit lépe. Všechno, 
alespoň zhruba, je tak, jak má být.

Tancuju a tancuju, nohy nechtějí přestat. Moje pusa ne-
chce přestat pít víno. Ve staré školní aule vyšplhám do okna 
s širokým parapetem a pak v něm stojím sama a tancuju a uží-
vám si pocit nedosažitelnosti, zatímco na mně ulpívá spous-
ta pohledů. Mezi svými přáteli jsem známá tím, že vždycky 
šplhám na nábytek, na barové pulty, židle, reprobedny, pódia 
a parapety a tancuju. Nejraději sama. Stal se z toho pojem. 
Tak to dělám i dnes večer. Tancuju střídavě na parketu a ve 
vysokém okně a občas zaběhnu ke kamarádům u mixážního 
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pultu a hlasitě zpívám. Když je fronta na toalety moc dlouhá, 
jdu se vyčurat ven do lesa. Sem tam ho zahlédnu v moři tváří 
a on se mi pokaždé podívá do očí. Kývne mi na pozdrav, ale 
tváří se smutně. Moji přátelé mu začnou přezdívat Smutné 
psí očko. Směju se. Jsme zlí, ale mně je to jedno. Budu tanco-
vat a jsem opilá, všechno je, jak má být.

A najednou tady stojíš ty. Nikdy dřív jsem tě neviděla, ur-
čitě jsi nejel stejným autobusem jako já. Tvůj kamarád, můj 
známý, mi řekne, že mi představí někoho, kdo „mě miluje“. 
A teď tu stojíš ty. A zubíš se. Jsi vysoký a trochu vrávoráš, tvůj 
úsměv je jako trojúhelník. Usmíváš se jako kovboj ze starého 
filmu. Nakřivo, šišatě, široce a otevřeně. Úsměv se ti rozlévá 
po celé tváři. Napadne mě, že by z tebe byla moc pěkná ka-
rikatura, taková ta, co člověka pobaví. Na hlavě máš čepici. 
Musím zvrátit hlavu, abych na tebe viděla. Neslyšel jsi, jaký-
mi slovy tě náš společný kamarád představil, ale to nevadí. 
Stejně vypadáš, že by ti to bylo jedno.

Když jsem opilá, mám takový zlozvyk ujímat se vedení. Ja-
koby na ochranu před samotou popadnu příležitost za pačesy, 
jakmile se objeví, a dnes večer jsi ta příležitost ty. Rozhodnu 
se, že tě budu považovat za přitažlivého. Vysoký, křivý, s tím 
tvým úsměvem. Máš obrovské oči. Tebe by byla vážně zábava 
kreslit. Chytnu tě za ruku, ty se nebráníš, a odtáhnu tě na 
dvůr. Venku je ještě světlo, nemůže být víc než devět hodin, 
ale kdo by se staral o takové všední záležitosti, já ne a ty taky 
ne. Na světle vidím, že máš neskutečně modré oči. Napadne 
mě, že se tě zeptám, jestli máš kontaktní čočky. Ale až později.

Z okna domku, který kdysi býval prasečí chlívek, se na 
dvůr podávají teplé párky. Postavíme se do fronty, ty mě po-
řád ještě držíš pevně za ruku. Vypadáš, že jsi připravený mě 
políbit, jakmile vyšlu signál. Já jsem zdrženlivá. Zeptám se 
tě, kolik ti je, a ty řekneš dvacet osm. Uleví se mi, myslela 
jsem, že jsi o dost mladší. Zeptám se tě, kde pracuješ, a ty 
řekneš, že v médiích. Připravím se zanalyzovat tvoji reakci 



16

na moji odpověď, že pracuju v hudební branži, se známými 
kapelami, ale ty nijak nereaguješ. Zdá se, že tě můj věk ani 
moje profese nezajímají. Vypadáš, že se se mnou chceš po-
muchlovat, máš nakažlivý úsměv a já se rozhodnu, že mi to 
stačí. Mám už dost informací. Odvedu tě z fronty na párky, 
obejdeme školu a přijdeme k bříze na malé louce. Před pár 
hodinami jsem tady nedaleko čurala. V domě za námi duní na 
parketu taneční hudba. Políbím tě. Nebo možná ty políbíš mě.

Já líbám tebe a  ty mě, držíš mou tvář ve svých dlaních 
a mně se to moc líbí. Miluju tvoje polibky, miluju tvoje ruce, 
miluju tvoji výšku, miluju tvoji křivou pusu, která se nejspíš 
nedokáže přestat šklebit, dokonce ani při muchlování. Mu-
chlujeme se u  břízy jako puberťáci, a  když se ke mně při-
tiskneš a přimáčkneš mě ke stromu, na mikinu se mi z kůry 
nalepí smůla. Kdybych měla pružnější postavu, stoupla bych 
si na špičky a obkročmo se posadila na tvůj vztyčený penis, 
to se ale nestane. Namísto toho se tiskneme k sobě a k bříze 
jako dva nadržení puberťáci.

Řeknu ti, že v tom budeme pokračovat, ale nesmíme to dě-
lat uvnitř, ne mezi všemi těmi lidmi. Dodám, že někdo tam je 
smutný. Nevím, jestli to říkám proto, abych se chlubila, proto, 
že jsem ohleduplná, nebo proto, že chci v tvých očích vypadat 
ohleduplná. Všechno je lehce rozmazané, řídíme se impulzy. 
Večer pak vypadá tak, že střídavě tančíme s kamarády a vy-
bíháme ven k bříze, kde se muchlujeme. S postupem noci čím 
dál intenzivněji. Při jedné příležitosti si vyměníme telefonní 
čísla. Zjednodušuje nám to domluvu dalšího setkání u břízy.

V jednu hodinu párty končí a její účastníky odvezou zpět 
do Stockholmu dva autobusy. Sedíme úplně vepředu, ujistila 
jsem se, že Smutné psí očko sedí v druhém autobusu a já si tím 
pádem můžu dopřát nezřízené líbání ve tmě. Ostatní vzadu 
nahlas zpívají. Mezi polibky mě donutíš poslechnout si z jed-
noho sluchátka AC/DC. Řeknu, že mi nepřijdou nijak extra 
dobří, a co nejlhostejnějším tónem se zmíním, že jsem s nimi 
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párkrát pracovala. To sdělení na tebe očividně nezapůsobí, 
řekneš aha, poslouchej, jen si to poslechni, a potom mě zase 
začneš líbat. Zvedneš mě a posadíš si mě obkročmo na klín. 
Miluju, když mě zvedáš, a miluju sedět ti na klíně. Konečně 
obkročmo.

Když autobus o hodinu později zastaví na Občanském ná-
městí, mám na bradě a na tvářích červené skvrnky od tvého 
strniště. Už dlouho jsem se s nikým takhle nemuchlovala. 
Vystoupíme z autobusu a ty chceš jít se mnou domů. Já ale 
nechci. Zeptáš se znovu a dostane se ti dalšího odmítnutí. Na-
vrhneš, že bych teda mohla jít já k tobě. No tak, řekneš, chci 
se s tebou vyspat. Ne, odpovím, budu spát sama. Asi chci pů-
sobit jako holka, která se s někým nevyspí hned první večer. 
Kdybychom spolu šli domů, stalo by se to. Nechci, aby se to 
stalo. Chci, aby se to stalo. Chci, aby to pokračovalo. Roze-
jdeme se. Dívám se, jak se tvoje záda vzdalují ulicí Folkungů 
a kýveš hlavou do rytmu hudby. Před usnutím mi napíšeš 
zprávu. Prý jsem hezká a chceš mě znovu vidět.

říjen 2014

Vzbudím se vedle Ivana v půl sedmé. Myslím, že jsme se 
vyspali celkem dobře. Teda, všechno je relativní, ale v našem 
světě znamená půl sedmé celkem dobře. Ivan, kterému brzo 
bude devět měsíců a v novém bytě, kam jsme se před třemi 
týdny přistěhovali, dostal vlastní pokoj, začal trpět nočním 
děsem. Každou noc ho kojím třikrát až šestkrát. Většinou 
spím u něj, na matraci v jeho pokoji, i když původně jsme plá-
novali, že v noci budeme zase sami, jen ty a já. Poté, co jsem 
se ho včera mezi desátou a jedenáctou večer pokoušela utěšit 
a potom začala kojit s pocitem, že už snad nikdy nepřestanu, 
jsem ti do kuchyně, kde jsi pracoval, poslala smsku. Napsala 
jsem, že dnes v noci zase přespím u Ivana, a ty jsi odepsal, že 
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dobře a dobrou noc. Za chvilku jsem tě uslyšela přecházet 
mezi koupelnou a obývákem. Pozhasínal jsi všechna světla, 
vyčistil sis zuby a šel sis lehnout.

Neusnula jsem hned. Namísto toho jsem začala na interne-
tu v telefonu hledat informace, zadala jsem „noční děs u dětí“ 
a začala si pečlivě pročítat Průvodce péčí, novinové články 
a konverzační vlákna na Rodinném životě. Poté, co jsem si 
přečetla spoustu článků a důkladně zvážila, jestli Ivan noční 
děs vůbec může mít – zdá se, že ho mívají spíš starší děti –, 
jsem si byla jistá. Ivan trpí nočním děsem, proto je v noci k ne-
utišení. Přepadne ho to téměř pokaždé asi hodinu poté, co 
usne. Odpovídá to popisům, které jsem našla na internetu. 
Vyfotila jsem displej a znovu ti napsala. „Myslím, že Ivan má 
noční děs, hele“, napsala jsem ti a poslala k tomu snímek po-
pisu. Ty jsi neodpověděl. V ložnici bylo ticho. Pomyslela jsem 
si, že jsi už asi stihl usnout, nebo si možná čteš a nemáš sílu 
odepisovat. Hned potom jsem usnula.

Když jsme se vzbudili, cítila jsem se téměř svěží. Před po-
kojem nemňoukala kočka jako obvykle a Ivana jsem od toho 
děsu těsně před půlnocí kojila jen dvakrát. Má dobrou náladu 
a pokouší se slézt z naší provizorní postele na podlahu, aby se 
mohl vydat ke dveřím a vyrazit za dobrodružstvím po bytě. 
Zvednu ho a řeknu, že půjdeme probudit tatínka. Když ote-
vřeme dveře, spatříme kočku, která se chvilku nechá hladit. 
Taky se teprve probudila. Potom zamíříme do ložnice, kde 
ležíš ty.

Posadím Ivana na postel, aby k tobě mohl přilézt a byl to 
první, co uvidíš, až otevřeš oči. Řeknu dobré ráno, tatínku, 
takovým tím tónem, který používám, když vlastně mluvím 
s Ivanem, ale svoje slova směřuju k nějakému jinému dospě-
lému. Nejčastěji k tobě. Ivan se vydá k tvému polštáři, ale sot-
va kousek popoleze, všimnu si, že něco je špatně. Takhle ve 
spánku nikdy neležíš. Jsi celý pokroucený a ohnutý, ležíš na 
boku s tváří zabořenou do polštáře. Tvoje pleť má podivný 
odstín. Je světlejší než obvykle. Bez života.
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Téměř se neodvažuju dotknout tvého kotníku, který vy-
čuhuje zpod peřiny v místě, kde stojím. Přesto to udělám. Je 
chladný. Světlý. Pod mými prsty němý. Neproudí v něm žád-
ná krev. Už tady nejsi. Jsi mrtvý.

Zareaguju reflexivně. Zvednu Ivana, držím ho jednou ru-
kou, zatímco můj mozek se odstřihává od všech citů. Začí-
nám jednat racionálně, racionálněji, než jsem se chovala kdy 
dřív. Zavolám na pohotovost, a když v telefonu uslyším ženu 
z centrály, jedním dechem na ni vychrlím, co se stalo, jak se 
jmenuju, jak se jmenuješ ty, kde bydlíme a jaký máme kód 
na dveřích. Musíte rychle přijet, hned, už tady nemůžu být, 
zakončím. Ivan se natahuje k posteli a já si ho pevně, až moc 
pevně, tisknu k boku.

Žena v telefonu mě požádá, abych mluvila pomaleji, sáhla 
ti na krk a zkontrolovala pulz. Já odpovím, že ani náhodou, 
ale stejně to udělám. S Ivanem na boku a mobilem přitisknu-
tým mezi ramenem a uchem ti hledám na krku pulz. Krk je 
chladný. Nežije. Znovu zopakuju ženě v telefonu, že to nejde, 
nic tady není, nežije.

Nevím, proč to dělám, ale chytím tě za rameno. Otočím 
tvoje tělo, i když vím, že jsi mrtvý. Jsi těžký, a když tě obra-
cím tváří vzhůru, skoro ztratím rovnováhu a přepadnu na 
tebe. Levá tvář se ti odlepí od polštáře, pleť máš nažloutlou 
a zvrásněnou od látky, na níž jsi ležel. Oko, které bylo přitisk-
nuté k polštáři, máš pootevřené. To tvoje modré oko není tak 
modré, jak bývalo. Je šedé a na mě ani na našeho syna se už 
nikdy nepodívá. Když to pootevřené oko spatřím, zase tvoje 
rameno pustím. Tělo se svalí do stejné pozice, z níž jsem ho 
před chvílí vytáhla. Jsi tak mrtvý, jak jen člověk může být, a já 
už v tomhle pokoji nedokážu zůstat.

Oznámím to ženě na pohotovosti a pak to položím. Při-
kryju Ivana dekou, navléknu na sebe nosítko, posadím do něj 
Ivana a přehodím si přes ramena svetr. Kočku zamknu v kou-
pelně, před odchodem jí tam ještě dám jídlo a vodu. Vím, že 
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ten, kdo jako další vstoupí do našeho bytu, nebudu já. Kočka 
nesmí utéct.

Vydám se ke dveřím. Sjedu výtahem do přízemí, vyjdu na 
dvůr a posadím se na lavičku. Čekám na sanitku. Už se ro-
zednívá.

Sanitka přijede za dobrou půlhodinu. Teď lžu. Přijede za 
několik minut, ale mně to přijde jako půlhodina. Jak tak se-
díme na dvoře, já v pyžamu a svetru, Ivan v nosítku a dece, 
prochází okolo nás sousedé, jdou do práce nebo s dětmi do 
školky a dívají se na nás. Nikdo nás neosloví. Někdo odvrátí 
zrak, někdo předtím ještě kývne na pozdrav. Já taky kývám. 
Uvědomuju si, že bych měla někomu zavolat. Nevím komu. 
Zavolám tvému staršímu bratrovi. Sanitka přijíždí.

květen 2009

Nikdy nebudu nevěrný, říkáš a díváš se mi přitom do očí. 
Ležíš v posteli deset centimetrů ode mě. Přemýšlím, jestli 
máš na mysli nevěrný konkrétně mně, nebo jestli ses se mnou 
právě podělil o svůj morální kompas. Není mi to jasné. Tak 
je to s tebou často. Něco řekneš, něco bez kudrlinek, nějaké 
konstatování, které zní prostě, ale mně v hlavě vyvolá otázky, 
které se ti zatím neodvažuju položit. Přijde mi to vzrušující. 
Jsi pozoruhodný člověk a já tě mám ráda. Moc.

Ležíme nazí v posteli ve tvém strohém, téměř nezařízeném 
bytě na Långholmské ulici ve stockholmské čtvrti Hornstull. 
Okna v bytě míří jen na jednu světovou stranu, nejde tady vy-
volat průvan a je tu příšerné vedro. Nemáš tady závěsy, které 
by nám dopřály stín, slunce sem svítí skoro celý den. Ale jsme 
u tebe, protože tady ti je nejlíp. A já nejsem náročná. Býváme 
tu často. Ve tvém bytě, v tvojí posteli, nazí.

Ocitli jsme se tady den po našem prvním společném veče-
ru, po dalším mejdanu, který jsme taky strávili v objetí, tento-



21

krát pod dekou, na pohovce, na zahrádce. Přišlo mi nemožné 
dál to natahovat, na to, abych dokázala to, co jsem dokázat 
chtěla, mi stačil jeden den a tobě to očividně stačilo taky. Teď 
ležíme tady a ty říkáš, že nikdy nebudeš nevěrný. Zamumlám 
aha, super a myslím přitom na svoje vlastní nevěry. Myslím 
na to, že slíbit něco takového je těžké, ale přijde mi to jako 
fajn postoj. Něco o tobě vypovídá. Znám tě už dva týdny. Jsem 
na tebe nesmírně zvědavá, ale krotím se. Pokouším se neklást 
ti víc otázek, než kladeš ty mně, o mně. A ty se moc nevyptá-
váš. Takže se držím zpátky.

Když jsem k tobě poprvé přišla, zeptala jsem se tě, jestli ses 
nedávno nastěhoval. Bylo tam tak málo nábytku. Prázdná 
chodba, obývací pokoj s pohovkou, televizí a malým psacím 
stolem v rohu. Na stole tvůj počítač, na kterém pracuješ, a lepi-
cí papírky s krátkými poznámkami. Máš krásný rukopis, píšeš 
drobným písmem, dokonce i tvoje velká písmena jsou malá. 
Tehdy jsem tomu ještě nerozuměla, ale jména na papírcích pa-
třila produkčním společnostem, které jsou tvými zákazníky. 

„Backup Callboy“, psalo se třeba na jednom. „Sprav Annelii e
‑mail“ na druhém. „Server Camp David“ na třetím. Na jednom 
papírku stálo velkými písmeny prosté „UŽ NIKDY“. Když jsem 
se zeptala, co to znamená, odpověděl jsi, že to je upomínka, aby 
sis nenabral tolik práce jako loni. Vyprávěl jsi mi, že ses tenkrát 
skoro složil. Pracoval jsi dnem i nocí a hrozně jsi zhubnul. To 
už si nikdy neuděláš. Já odpověděla, že si to dokážu naprosto 
představit, a dodala jsem, že já často pracuju večer a v noci. Na 
to jsi řekl, tak s tím sekni, jako by to byla ta nejjednodušší věc 
na světě. Jako by na tebe moje práce nedělala žádný dojem. My-
slím, že tehdy jsem se do tebe děsně zamilovala.

V  ložnici: postel a  lavice na bench press. Konec. Žádné 
koberce na podlaze, žádné záclony v oknech, na zdech taky 
skoro nic kromě vytištěné fotografie mrakodrapu, před nímž 
ve vzduchu visí osamělý mrak.


