
Třetí kapitola

Smrt je koneckonců také jen
počátkem následných jevů.

HlavniMesto_sazba.indd   71 3/18/19   3:32 PM



HlavniMesto_sazba.indd   72 3/18/19   3:32 PM



7 3

Na cestě z Gare Centrale na vrchní komisařství v Rue Mar-
ché au Charbon se Émile Brunfaut co chvíli zastavoval, rozhlížel 
se, pohledem klouzal po fasádách domů, pozoroval lidi, kteří měli 
nějaký cíl nebo nějaký úkol a město takříkajíc uváděli do provo-
zu. Miloval Brusel brzy zrána, když se město probouzelo. Několi-
krát se zhluboka nadechl a vydechl, vzdechl, ale stísněně zaregist-
roval, že to nejsou vzdechy štěstí. Když procházel po Grand Place, 
zase se zastavil, hleděl: ta nádhera! Tohle náměstí ukazovalo svou 
krásu skutečně jen v tu časnou hodinu, ještě než se na ně vrhnou 
davy turistů. Nenáviděl turisty, tyhle lovce stvrzovaných klišé, 
která si přinesli v hlavě lidi, co vlastní oči nahradili tablety a fo-
toaparáty, co jen překážejí a ze živoucího města dělají muzeum 
a z lidí, kteří tady pracují, statisty na obrázku města, muzejní slu-
hy a lokaje. Brusel byl mnohojazyčným a multikulturním městem 
ještě dřív, než začaly ze všech koutů světa přicházet tyhle zástupy, 
které tu nemají co pohledávat. Zhluboka se nadechl, aktovku si 
přitiskl na břicho a snažil se co nejvíc roztáhnout hrudník. Civěl. 
Jako nějaký turista. Jaká krása! Jak je tohle náměstí krásné! Neby-
lo v tom žádné štěstí, naplňoval ho znepokojivý stesk, pocit smut-
ku. V roce 1914, vyprávěl jeho dědeček, byl Brusel nejkrásnějším 
a nejbohatším městem na světě – pak třikrát přišli, dvakrát ve vy-
sokých botách a s kvéry, pak ve cvičkách a s fotoaparáty. Byli jsme 
uvrženi do vězení a propuštěni jako sloužící. Émile Brunfaut své-
ho děda neměl nijak moc v lásce, respektoval ho, to ano, nakonec 
i obdivoval, ale milovat ho za jeho života nemohl, tohohle zahořk-
lého starého muže. Teď sám  zestárl. Moc brzo. Miluje Brusel brzo 
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ráno – tahle myšlenka ho tedy dřív nenapadala. Chodíval po tom 
náměstí prostě do práce. Teď vidí Brusel – jako někdo, kdo by se 
měl loučit. Proč? Neplánuje… – šel dál, přidal do kroku, chtěl si 
ještě před brífinkem v osm dát kafe a připravit se. Nevěděl, že to 
skutečně existuje: předtuchy. Je komisař. Nic nedá na tušení, do-
mněnky, fantazie. Jeho dědeček říkával: Sněním o pivu žízeň ne-
zaženeš. A komisař to dodržoval a jinak by to nebylo, ani kdyby 
se dal na jiné povolání.

Měl to skutečně být den, kdy se musel rozloučit. Myslel si, že 
to je břicho. Jeho velké nadmuté břicho se tisklo na plíce a stla-
čovalo je, tak to vnímal a měl za to, že to je důvod jeho potíží 
s dýcháním, které pokaždé znělo jako vzdechy.

Byl ledový lednový den pod hlubokou, ocelově šedou oblo-
hou. Půda, do které dnes bude muset zarýt hrobník, byla tvrdá 
jako dlažba tohoto skvostného náměstí.

Na brífinku v osm musel Brunfaut referovat, že v případu „vraž-
da v Atlasu“ nemají v ruce nic, absolutně nic. Neustále si rukou 
přejížděl po břiše, vzal si předtím ke kávě croissant, mastné drob-
ky mu uvízly na košili, mluvil a přejížděl, mluvil dále, jezdil stá-
le, jako by měl tik. Mají mrtvolu muže, identita neznámá. Muž se 
v  hotelu ubytoval pod falešným jménem, údajně nějaký Maďar 
z Budapešti, ale pas měl falešný. Recepční vypověděla, že mluvil 
anglicky se silným přízvukem, ale jestli měl maďarský přízvuk, to 
nebyla schopna posoudit. Lidé v laboratoři odvedli rychlou a dů-
kladnou práci, ale ani z daktyloskopie, ani z forenzní odontolo-
gie a  sérologie žádné indicie nevyplynuly, nejsou žádné odpoví-
dající údaje v databance Police Fédérale. Stejně tak bezvýsledná 
byla balistická analýza smrtící kulky. Možná přijde ještě něco od 
Europolu. Obdukční zpráva potvrdila jen to, co bylo zjevné: byla 
to poprava, výstřel z bezprostřední blízkosti, do týla. Pachatel po-
dle všeho v  pokoji nic nehledal, nic neukradl. Nalezený osobní 
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majetek oběti nepřinesl žádnou informaci o jeho skutečné identi-
tě, nebo dokonce o možném motivu. Nebylo tam nic nápadného, 
kromě prasete. Ano, prasete. Několik dotazovaných osob, které se 
zhruba v době spáchání činu zdržovaly poblíž hotelu Atlas, a také 
někteří lidé ze sousedství uváděli, že jim bylo divné volně pobí-
hající prase před hotelem. Naprostá záhada, konstatoval komisař 
Brunfaut, po všem dosavadním vyšetřování a dotazování máme 
u tohoto případu jediný konkrétní záchytný bod: prase – a neví-
me ani, jestli má tohle prase s případem něco společného. Znovu si 
přejel rukou po hrudi, pak si obě ruce přiložil k břichu, stlačil ho 
dolů a zároveň se zhluboka nadechl. Pánové!

Žádný z důstojníků nic neříkal. Émile Brunfaut si nemyslel, 
že třeba zatajují něco, co on ještě neví, anebo že zamlčují myš-
lenku, na kterou nepřišel, vstal a vybídl muže ze svého týmu, 
aby šli do malé schůzovní místnosti.

Za daného stavu věcí nemůžeme nic dělat, jen následující, řekl. 
Zaprvé počkat, zda od Europolu dostaneme odpověď na data, 
která jsme jim poslali. Zadruhé to prase. Neznáme identitu obě-
ti, ale třeba vypátráme identitu toho prasete. Pokusil se o úsměv. 
Takové prase jistě nepřijede do Bruselu jako turista, letadlem, 
a  nejde se pak projít po centru. Musí mít nějakého majitele, 
kterému uteklo nebo který ho někde vypustil. Prověříme tedy 
všechny chovatele prasat v Bruselském regionu. A především za-
třetí: Chci vědět, kdo byl ten člověk, co stál v okně toho domu 
určeného k demolici. Je možné, že si něčeho všiml. Možná to byl 
majitel bytu, možná majitel domu. To se dá rychle zjistit. Chci to 
vědět ve třináct hodin, až se vrátím. Musím teď na hřbitov.

Slušný už jen na hřbitově byt.
Pokoj byl přetopený, David de Vriend šel okamžitě k  oknu 

a otevřel ho. Zjistil, že se dá jen vyklopit, na škvíru tak malou, že 
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jí ani ruku nešlo prostrčit. Pohlédl na náhrobky stojící zpříma ve 
vyrovnaných řadách pod hlubokou šedivou oblohou a zeptal se, 
zda lze tuhle okenní blokádu nějak změnit, či lépe: odstranit.

Paní Joséphine ho poučila, že jí de Vriend nesmí oslovovat 
„sestro“, protože tohle není žádný špitál, nýbrž rezidence pro 
seniory, nemám pravdu, pane de Vriende.

Mluvila příliš hlasitě, přímo křičela, za ta léta komunikace 
s většinou nedoslýchavými starými lidmi se jí to stalo druhou 
přirozeností. David de Vriend zavřel oči, jako by si tím mohl za-
cpat uši. Okno – „… pro vaše vlastní bezpečí…“ slyšel, jak volá či 
řve, měl už jediné přání, aby ta žena zmizela. Snášel ten její tón 
jak na apelplace stejně tak málo jako její strojenou vlídnost, ta 
její ústa nepřetržitě vypjatá do úsměvu. Věděl, že je nespraved-
livý, ale kdyby v životě existovala spravedlnost, byl by toho tady 
ušetřen. A teď stála vedle něho, hulákala mu do ucha: Není to 
krása, tolik zeleně za oknem, nemám pravdu? Odvrátil se, svlékl 
si sako, hodil je na postel. Ona a její tým jsou tu vždy pro něho, 
nemám pravdu, řekla. Když bude potřebovat pomoc nebo bude 
mít problém, stačí zavolat, tady tím domácím telefonem anebo 
tady, vedle postele, zvonkem, nemám pravdu, pane de Vriende? 
Rozhlédla se kolem s výrazem nadšení, jako by tohle maličké 
apartmá byla luxusní rezidence, rozevřela náruč a zvolala: To je 
teď vaše malá říše! Tady se budete cítit dobře!

To byl rozkaz. Ohromeně viděl, jak k němu napřahuje ruku. Tr-
valo to, než zareagoval. Chtěla ruku zase stáhnout, když jí koneč-
ně podal svou. Nastalo krátké míjení, až se to podařilo a pozdra-
vili se. Takže všechno nejlepší, tu si všimla vytetovaného čísla na 
předloktí, nemám pravdu, řekla tiše. Pak odešla. A de Vriend se 
rozhlížel po své malé říši a divil se, že si toho nevšiml už tehdy, 
když si chodil prohlédnout různé domovy důchodců a nakonec 
se rozhodl pro tento: všechno v tom pokoji bylo připevněné a při-
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šroubované. Nebyl tu ani kousek nábytku, který by bylo možné 
pošoupnout a přemístit. Nejenom postel s nočním stolkem, ne-
jenom napůl šatník s bílými dveřmi ve vysokém lesku, napůl vit-
rína s dveřmi ve skle, i malý stůl a sedací kout ve tvaru L ten stůl 
obemykající byly přimontované, televizor přišroubovaný ke zdi, 
dokonce i obrázek nad postelí – Benátky za deště, v pseudoim-
presionistickém stylu – byl zavěšen tak, že ho nešlo dát někam 
jinam. Proč Benátky? A proč za deště? Mají se Bruselané na sklon-
ku života utěšovat tím, že i na nejkrásnějších místech světa prší? 
Malá zabudovaná kuchyňská linka. Nebylo nic, co by se dalo pře-
sunout, změnit, jinak postavit. Ani židle ne. Všechno bylo nezmě-
nitelné a definitivní. Přistoupil ke skříni, stálo tam za sklem pár 
knih, které si vzal s sebou, sevřených mezi dvěma keramickými 
opěrkami, představujícími čtoucí prasátka. Dar jeho posledních 
maturantů, než šel do důchodu. Chtěl knihy vyndat, položit je 
tam a sem, na stůl, na postel, byly by pak v téhle místnosti jedi-
ným movitým inventářem, přejel pohledem po hřbetech knih, 
ještě jednou, zaváhal – co chce? Číst? Chtěl číst? Ne. Stál tam 
a upřeně hleděl na hřbety knih, zase skříň zavřel. Chce – co vlast-
ně? Ven? Chtěl ven. Přistoupil k oknu. Bruselský městský hřbitov. 
Neměl nic v dosahu. Zato v dohledu ano. Teple se oblékl.

Od domova důchodců Maison Hanssens na Rue de l’Arbre 
Unique to bylo k hlavní hřbitovní bráně jen několik kroků. Le-
dový chlad. Šedivá obloha. Kovaná brána. Uklidnilo ho, že vidí 
nějaké ptáky, vrány a  vrabce. A  těch krtinců mezi hroby, ne-
vzpomínal si, že by byl na některém hřbitově viděl tolik krtin-
ců, ba dokonce že by si vůbec kdy všiml krtince na hřbitově. 
A všude tady mezi popínavým břečťanem rostly houby, spousty 
hub, jsou to – jsou to – nenapadal ho název. Znal je, je to jed-
no, stejně jsou nepoživatelné. Toť vše. Byl tu jeden hrob doslova 
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vzhůru nohama, překlopený silnými kořeny obrovského stro-
mu. Vedle toho náhrobní desky, roztříštěné spadlými kmeny 
nebo popadanými větvemi. Na rozbitém kameni mech. Mladé, 
nově zasazené stromky vedle stromů, co se samy skácely nebo je 
pokáceli, ležely mezi hroby a tlely. Na této zahradě smrti i stro-
my umíraly a klesaly do země. Na starých náhrobních kame-
nech visely malé sádrové věnečky. Někde dva nebo tři, některé 
takové věnečky ležely i před náhrobky nebo vedle hrobů. Jako 
by tu morbidní děti házely obručemi.

Co chvíli se před některým hrobem zastavil, četl jména, pro-
hlížel si emailové fotografie. Chodil rád na hřbitovy, zamlouva-
lo se mu, že lidé mají hroby, na kterých stojí jejich jméno. Lidé, 
kteří zemřeli a  které je pak možné navštěvovat. Viděl hroby 
dětí, lidí, kteří zemřeli velmi mladí, na nemoc, po nehodě ane-
bo byli zavražděni, tragické osudy, ale mají hrob. Dokud exis-
tují hřbitovy, existuje příslib civilizace. Jeho rodiče, jeho bra-
tr, jeho prarodiče mají hrob ve vzduchu. Žádné místo, které by 
bylo možné navštěvovat, udržovat, položit tam kamínek. Žád-
né místo pokoje. Jen trvalý nepokoj, který nedokáže dojít odpo-
činutí. Ve vzpomínce, která s ním umře, existoval jen poslední 
obrázek jeho rodiny, zachycený posledním pohledem – a ten byl 
pouhé tvrzení. Neviděl tenkrát matčinu tvář, jen její ruku, která 
ho držela za rukáv, než se jí vytrhl, neměl žádný poslední obraz 
otce, jen vzpomínku na jeho výkřik „Zůstaň!“, výkřik „Zůstaň 
tady! Přivedeš nás do neštěstí!“ – a  jeho malý bratr, bez tvá-
ře, jen záda dítěte tisknoucího se k matce. A jinak? Vzpomínky, 
které působily jako ukradené ze vzpomínek nashromážděných 
jinými: vzpomínky otec-matka-dítě, vzpomínky-všehochuť, ty 
nejšťastnější. Černé jako popel spálených fotografií.

Jeho otec miloval tarte au riz. To byla taková vzpomínka. Záro-
veň žádná. Chyběl mu k ní obrázek. Jak rodina sedí u stolu a tatí-
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nek s radostně rozzářenou tváří říká „Hmmm, dnes máme koneč-
ně zas jednou rýžový dort!“ a jak maminka pokládá tarte na stůl 
a otec umravňuje děti „Pomalu! Nedivočte!“ a matka říká: „Nej-
dřív dostane pořádný kousek tatínek!“ a – všechno špatně! Ne-
existoval žádný obraz takové vzpomínky, žádný film se vzpomín-
kou na něco takového, neviděl sám sebe, jak sedí s rodinou u stolu 
nad rýžovým dortem, existovala jen věta: „Tatínek miloval tarte 
au riz!“ Ale proč? A kde se vzala tahle věta? Zrovna tahle věta? 
Jako vzpomínka na jeden život? Zároveň mrtvá věta, pohřbená 
v jeho hlavě. Tu uviděl náhrobek, na kterém bylo vytesáno:

TOUT PASSE
TOUT S’EFFACE
HORS DU SOUVENIR
Zastavil se, dlouho pozoroval ten nápis, shýbl se, zvedl oblá-

zek a položil ho na hrob.

Tolik poničených hrobů. Vandalismus přírody. Kořeny stromů 
vyvrácené náhrobní desky, ulámanými větvemi a spadlými stromy 
roztříštěné hrobky, bující vegetací pohlcené kameny. Pustnoucí pa-
mátníky konkurenčního boje lidí, nezřízené touhy po reprezentaci: 
rozpadající se, plísní napadená mauzolea, jež měla vydávat monu-
mentální svědectví o moci a bohatství rodiny, teď chátrají a svědčí 
o  jediném: o  pomíjivosti. Před nimi nápisy, které tam umístila 
hřbitovní správa: Nájem tohoto hrobu vyprší koncem roku.

Bez peněz umírají i hroby.
Byl unavený, chvíli uvažoval, že se radši vrátí. Ne, chtěl pro-

zkoumat celé to sousedství, v němž teď žije.
Zahnul doleva, nevšímal si směrovek „Hřbitov německých vo-

jáků“, „Commonwealth War Graves“, „Nederlandse Oorlogsgra-
ven“, a  už začínaly řady přesně vyrovnaných náhrobků, jeden 
jako druhý, jež po živoucím a  přímo křiklavém chaosu civilní 
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části hřbitova svou nekonečnou jednotvárností evokovaly dra-
matický klid a krásu, perfektní vykoupení uloupeného života es-
tetikou důstojenství.

Ve věku 24 let – padl za vlast.
Ve věku 20 let – padl za vlast.
Ve věku 26 let – padl za vlast.
Ve věku 19 let – padl za vlast.
Ve věku 23 let – padl za vlast.
Ve věku 23 let – padl za vlast.
Ve věku 22 let – padl za vlast.
Ve věku 31 let – padl za vlast.
Ve věku 24 let – padl za vlast.
Ve věku 39 let – padl za vlast.
Ve věku 21 let – padl za vlast.
Mort pour la patrie, for the glory of the nation, slachtoffers 

van den plicht.
Kdo tudy šel, přehlížel řady jako generál armádu mrtvých, 

jako prezident vojenskou formaci při státní návštěvě Hádu. Za-
vřel oči. A právě v tom okamžiku ho někdo oslovil.

Pán, který se ho ptal, zda mluví německy nebo anglicky.
Trochu německy.
Jestli neví, kde je Mauzoleum absolutní lásky.
Jak prosím?
Muž o tom četl v průvodci, rozumíte mi? Ano? Dobře. Takže 

v průvodci. Musí to být někde tady. Mauzoleum absolutní lás-
ky. Nevíte –?

Neví, řekl de Vriend.

Profesor Erhart poděkoval a šel dál. Na konci aleje viděl budo-
vu, před kterou postávalo pár lidí, třeba mu poradí ti. Měl ještě 
chvíli času. Většina účastníků reflection group New Pact for Eu-
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rope přijíždí teprve během tohoto dopoledne, proto bylo první 
setkání ten den stanoveno na třináctou hodinu. On však přijel 
o dva dny dřív, aby si trochu prohlédl město, když už ho pozvali 
do Bruselu, a ne aby jen celou dobu seděl v uzavřené a klimati-
zované místnosti. Neměl ve Vídni žádné závazky ani žádnou 
rodinu. Byl v  tomto ohledu v  té nejhroznější situaci, v  jaké se 
člověk může v jeho věku ocitnout: byl svobodný. Vděčil své ex-
celentní vědecké pověsti za to, že tu a tam dostal pozvání jako 
toto, vždy je přijal a svědomitě se připravil, i když, anebo mož-
ná proto, měl stále silnější pocit, že už nepřichází s diskusními 
příspěvky, ale svými pojednáními v zásadě předčítá ze své závě-
ti. Ale v tom případě nechť je tomu tak: nechť je sdělováno dě-
dicům, že existovalo, ono dědictví mimo ducha doby, a že jsou 
vyzýváni, aby se ho chopili.

Alois Erhart toho dne navštívil nejdřív hrob Armanda Moen-
se, kdysi hojně diskutovaného a dnes zapomenutého ekonoma, 
svého času profesora na univerzitě v Lovani, který už v šedesá-
tých letech minulého století vypracoval teorii postnacionálního 
národohospodářského učení a  z  toho odvodil nezbytnost zalo-
žit Sjednocenou evropskou republiku. Prohlubující se propojení 
národních hospodářství a z toho vyplývající vzájemné závislosti, 
stále silnější moc multinacionálních koncernů a rostoucí význam 
mezinárodních finančních trhů nebudou už národním demokra-
ciím umožňovat plnit jejich podstatnou úlohu, totiž formativním 
způsobem zasahovat do podmínek, za nichž musejí lidé žít své 
životy, a v podstatných rysech zajišťovat spravedlnost v rozdělo-
vání statků. „Zavřete národní parlamenty!“ – to byla bojová vý-
zva pravého demokrata – který chtěl s ohledem na historickou 
situaci nově postulovat demokracii. To, že jeho tezi o nezbytném 
odumírání národních demokracií nesmetli tehdy ze stolu jako 
cosi skandálního nebo jako bláznivou utopii, bylo dáno svobo-
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dou bláznů, jíž se vyznačovala tehdejší doba, a týž důvod měla 
skutečnost, že se Moens nakonec nedokázal prosadit proti náro-
dohospodářům, „přežvýkavcům“ (jak jim říkal): „Akademická 
svoboda bláznů nám zprvu pomáhala, ale nakonec upevnila moc 
skutečných bláznů,“ napsal ve svých vzpomínkách.

Erhart před pětačtyřiceti lety jako mladičký student v Alpa-
chu vyslechl přednášku hostujícího profesora Armanda Moen-
se a od té doby se považoval za jeho žáka. Oddaně četl všechny 
jeho publikace. Když pak sám uveřejnil svou první práci a po-
slal ji svému učiteli, ležel profesor už na smrtelné posteli. Mo-
ens mu ještě dopisem odpověděl, ale další korespondence se už 
neuskutečnila, protože několik dní nato zemřel. Teď stál Erhart 
dojat nad jeho hrobem:

Armand Joseph Moens 1910–1972
Stranou náhrobního kamene byl umístěn malý emailový ští-

tek, na kterém stálo:

„Toen hij het meest nodig was,
werd hij vergeten“

Studenten werkgroep „Moens eed“
aan de Katholieke Universiteit Leuven

Na hrobě ležely čerstvé květiny a láhev tvrdého. A prasátka pro 
štěstí. Různých velikostí a z různých materiálů, z umělé hmoty, 
z plyše, ze dřeva, z keramiky – ta prasátka si Alois Erhart nedo-
kázal vysvětlit. Vyfotografoval si to. Pak ještě jednou, jen s ná-
hrobním kamenem a s tabulkou, bez prasátek.

Když pátral po místě, kde leží hrob profesora Moense, nara-
zil na zmínku o tom, že na bruselském městském hřbitově mají 
také jednu turistickou atrakci: Mauzoleum absolutní lásky. To 
teď hledal. Jeden bruselský baron, jméno Alois Erhart zapomněl, 
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který vydělal jmění z podílů na dolech v belgickém Kongu, se na 
jedné cestě do kolonie nesmrtelně zamiloval do jedné ženy, kte-
rou s sebou vzal do Bruselu, aby se s ní oženil – „Černošku!“ To 
mělo za následek nejenom pohrdání v dobré bruselské společ-
nosti, ale především některé právní problémy, které po dlouhém 
boji, zčásti za pomoci nejlepších advokátů, zčásti po zaplacení 
nemalých sum, nakonec překonal. Baronova láska vzdorovala 
všem bouřím. „Jsem raději, když mě s touto ženou znevažují, než 
kdyby si mě bez ní vážili!“ Na svatbu, kterou mu konečně povo-
lili, nikdo z pozvaných nepřišel, kromě staré bláznivé hraběnky 
Adolphine Maratové, která je po oddavkách pozvala do svého 
paláce na čaj. Jako svědci účinkovali dva dělníci, co na ulici před 
radnicí spravovali poklop kanálu a za padesát franků každý byli 
ochotni na čtvrt hodiny přerušit svou práci. Hraběnka Marato-
vá, osočovaná z toho, že snoubence pozvala, se ospravedlňovala 
těmito legendárními slovy: „Jestliže on je ochoten dát té ženě 
své jméno, pak já snad budu moci dát jí čaj!“

Tato žena, jmenovala se Libelulle (to si profesor Erhart zapama-
toval: malá libela), zemřela krátce nato, v roce 1910, v šestinedělí, 
po porodu jejich mrtvého syna, který se uškrtil na pupeční šňůře. 
Baron – jo: jmenoval se Caspers, Victor Caspers – šílený bolestí, 
pověřil jednoho francouzského architekta úkolem zbudovat na 
Cimetière de la Ville nádherné mauzoleum pro svoji lásku, pro-
stor určený k rozjímání, do jehož střechy bude zabudován otvor 
takového tvaru a tak vypočítaný, aby každý rok v den a hodinu její 
smrti na sarkofág jeho milované dopadalo světlo ve tvaru srdce.

To chtěl profesor Erhart vidět. Očekával, že při takové atrak-
ci tam budou informační tabule a směrovky, ale nic takového. 
Existuje víc bruselských hřbitovů? Je na špatném hřbitově?

Došel k budově, kterou viděl už z dálky a před kterou se zatím 
shromáždila větší skupina lidí.
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Ohromilo ho, že mezi přítomnými zahlédl jeho, stál tam, nepře-
hlédnutelný, obrovitý, ve vší své mohutnosti – to je přece ten po-
licista, který ho vyslýchal před hotelem, není pochyb, je to ten ob-
rovitý komisař. Zůstal stát, upřeně na něho z dálky hleděl a tu se 
jejich pohledy setkaly. Erhart si nebyl jist, zda ho komisař poznal – 
a teď už se jeho pozornost obrátila jinam: rychlým krokem k němu 
přistoupili dva muži, pozdravili ho, vyměnili si s ním pár slov, pak 
vstoupili do budovy, bylo to krematorium, jak teď Erhart viděl.

Nepatřilo k  úkolům komisaře Brunfauta účastnit se krema-
ce zavražděného. A  ani z  hlediska vyšetřování nebyl důvod. 
Po vraždě se mrtvola konfiskuje a na soudním se provede pit-
va. Pak je uvolněna pro kremaci. Pokud je známa identita obě-
ti a  jsou pozůstalí, organizují pohřeb oni. Pokud identita zná-
ma není, je kremace provedena během osmačtyřiceti hodin po 
obdukci z  pověření města. Za tím účelem se dostaví městský 
úředník, zkontroluje doklady, potvrdí, že se u nebožtíka jedná 
o číslo jednací to a to, přečte zhruba pětiminutový text o pomí-
jivosti života a věčném míru, aby se v souladu se směrnicemi EU 
učinilo zadost minimu důstojného pohřbu, rakev nato zmizí ve 
spalovací komoře. Popel se pak rozptýlí na trávníku u kremato-
ria, v podstatě se vysype, a na určitém místě se instaluje tabulka 
se jménem, anebo pokud tedy není známo, s policejním číslem 
jednacím mrtvého. Nebylo možné očekávat, že na tento obřad, 
u něhož kromě úředníků, co to mají na starosti, nikdo neznal 
místo ani hodinu, sám přijde podezřelý, či dokonce pachatel. 
Vždycky se ale objevilo nějaké publikum, lidé, co pravidelně 
chodili na procházku po hřbitově, důchodci, vdovy, matky s ko-
čárkem od vedle, které pak z úcty nebo zvědavosti zůstaly stát.

Komisař Brunfaut sem ovšem nepřišel kvůli svému přípa-
du, ale proto, že ten den byl úmrtním dnem jeho dědečka. Před 
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mnoha lety se u hrobu tohoto hrdiny belgického odboje v ten 
den scházel stále ještě úctyhodný, postupně čím dál menší po-
čet lidí. Vyprávěly se historky, popíjelo se, zpívaly se písně. Na-
konec Brabançonne. U „Les peuples libres sont amis!“ působili 
emfaticky pějící, ba řvoucí starci jako banda pomatenců. U ver-
še „Le Roi, la Loi, la Liberté!“ se vždycky naskytl jeden z nich, 
který jako dirigent pohybem ruky sbor náhle stopl a zvolal: Ne-
můžeme mít všecko! Čeho se můžem zříct? A všichni: Krále! 
A čeho se nemůžeme zříct? Všichni: Práva a svobody!

Na Émila Brunfauta působily zamlada tyhle rituály dost tís-
nivě, ta extáze u hrobu mu připadala trapná a odér kuliček proti 
molům, vycházející z  jejich obleků, považoval za zápach střel-
ného prachu. Později, po smrti rodičů, začal vůči muži, ze kte-
rého na něho jako na dítě šel takový strach, cítit respekt a obdiv 
a ovšemže, také pýchu! A později, když už měl v zásobě dost slz 
na to, aby se vyřinuly z jeho stále se zvětšujících slzných váčků, 
a rád by objal ty lidi, co se zde u hrobu rok co rok shromažďo-
vali, nebyl tu už nikdo, nikdo živý, kdo by si na děda a jeho hr-
dinské činy vzpomínal. Ale přesto sem každý rok ten den chodil 
a strávil u hrobu hodinku v osamělé kontemplaci. A protože to 
letos tak vyšlo, šel pak dál ke krematoriu, kde právě zpopelňo-
vali „jeho případ“. Nečekal, že by ho to přivedlo dál ve vyšet-
řování – tím víc ho překvapilo, že tam vidí člověka, se kterým 
mluvil na místě činu při prvních výsleších. Nejdřív mu připadal 
ten člověk jen nějak neurčitě povědomý a trvalo dobrých deset 
minut, než si uvědomil, odkud ho zná. Okamžitě vyběhl ze sálu 
krematoria, ale ten muž tam už nebyl. Brunfaut prochodil ješ-
tě několik oddělení hřbitova, ale už se mu ho nepodařilo najít.

Opustil hřbitov. Přímo naproti hřbitovní bráně byla Le Rus-
tique, hospoda, ve které se vždycky stavil, když navštívil dědův 
hrob. Brunfaut se v duchu ptal, proč jsou okna v patře nad lo-
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kálem zazděná. Nepředstavitelné, že tu bydlel někdo, komu by 
tak vadil pohled na hřbitov. Nikdo se přece nezazdí jen proto, 
že na něj působí depresivně pohled z okna. Někdo takový by se 
sem ani nenastěhoval. Jaká záhada se skrývá za těmi zazděný-
mi okny?

Jako vždy si Brunfaut objednal stoemp, dědečkovo zamilova-
né jídlo a pro něho samého sentimentální chuť z dětství. Stoemp 
is stoemp, říkával děda, rozhodující je samozřejmě kvalita pár-
ku: musí prasknout, když se do něj píchne vidličkou. Na to musí 
být ale párek v opravdovém střívku, a ne v takové té umělohmot-
né punčoše, co se čím dál víc užívá: dramatický symptom umí-
rání belgické dělnické kultury. Tady v Le Rustique byl  stoemp 
ještě autentický. Jednoduchý, poctivý, perfektní. K  tomu jed-
nu malou Stellu Artois od pípy a na závěr malý genever. Émile 
Brunfaut si povzdechl. Pak jel zpátky na komisariát.

Když se Émile Brunfaut vrátil do „mine de charbon“, řekl mu 
policista u vchodu, že na něho už čeká hlavní komisař, má prý 
okamžitě jít do jeho kanceláře.

Brunfaut předtím oznámil, že jede na hřbitov a v jednu hodinu 
bude zpátky. A všichni přikyvovali. Teď bylo pět minut po jedné. 
To teď musí šéf zas dělat důležitýho? Brunfaut čekal pokárání, 
že nebyla žádná důvodná příčina procházet se po hřbitově a pak 
ještě přijít pozdě. Pokrčil rameny, ne doopravdy samozřejmě, jen 
v  myšlenkách, trpělivě počkal na výtah, zvolna pak kráčel po 
chodbě až k šéfově místnosti, zaklepal na dveře a ihned vstoupil.

Je to ale svět naruby, blesklo mu okamžitě hlavou: jde ze hřbi-
tova – ale pohřeb, tak mu to připadalo, se koná tady. Vlevo ve-
dle hlavního komisaře seděl vyšetřující soudce, vpravo od něho 
státní zástupce, všichni se smrtelně vážným výrazem ve tváři.

Posaďte se, kolego Brunfaute!
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Že hlavnímu komisaři sedí v zádech vyšetřující soudce, Brun-
fauta nijak zvlášť neudivovalo: je to koneckonců skutečný šéf, 
který neustále udílí pokyny a chce být pravidelně informován, 
jak pokračuje vyšetřování. Ale přítomnost státního zástupce 
v  Brunfautovi okamžitě aktivovala poplašné zařízení. Ta pří-
tomnost totiž znamenala: tady bude nějaká politická intervence.

Jenže co je platné poplašné zařízení, když se poplach rozezní, 
až když jsou důsledky nebezpečí neodvolatelným faktem?

Ano, byl to pohřeb, který se v  této místnosti konal. Pohřeb 
„případu Atlas“.

Tak tedy, řekl hlavní komisař Maigret a zmlkl. Brunfaut byl 
přesvědčen, že ten idiot vděčí za svou kariéru jen té náhodě, že 
má tohle jméno, náhodě pro město nanejvýš nešťastné. Neříkal 
nic, nehnutě sledoval, jak tenhle Maigret hledá slova. Brunfaut 
pohlédl na Maigreta s výrazem očekávání, ten se o pomoc ob-
rátil na vyšetřujícího soudce, který nakonec řekl: Velice děkuji, 
pane komisaři, za váš čas. Právě jsme se zaobírali případem vraž-
dy v hotelu Atlas, u kterého jste, jsem-li správně informován –

Ano, řekl Brunfaut.
Tak tedy, řekl hlavní komisař Maigret.
Máme nové poznatky, řekl vyšetřující soudce, monsieur de 

Rohan. Jediné, co Brunfautovi přišlo na tom nadutém Rohano-
vi zajímavé, byla jeho žena. Poznal ji na jednom vánočním večír-
ku, mladou, velmi křehkou osůbku s velkýma očima a tmavým 
obočím, kterou de Rohan vždycky, když chtěla něco říct, se smí-
chem umlčel slovy: „A ty, ma biche, teď musíš mlčet!“ – Brun-
fauta se okamžitě zmocnilo přání s ní spát. Nebyl si jist, zda to 
byla skutečně touha po té ženě, anebo chtivost pokořit jejího 
muže. Byl dost opilý na to, aby jí to řekl do ucha – velmi přímo-
čaře, velmi hloupě. Vykulila na něho oči, okamžitě se zastyděl 
a ona odpověděla: Dnes to nejde. Zavolej mi zítra!
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Rohan si sebeuspokojivým pohybem ruky ohmatal svou per-
fektně nafénovanou frizuru a požádal hlavního komisaře Mai-
greta, aby komisaři Brunfautovi objasnil stav poznatků.

Brunfaut cítil, jak je státnímu zástupci protivná bezmocnost 
těch policistů tady a  jak už jen čeká, až bude všechno venku 
a on bude moct jít a  zase se věnovat důležitějším věcem. Tak 
tedy, řekl hlavní komisař Maigret. Věc se má takto: Existují zá-
važné důvody, proč v dalším vyšetřování tohoto případu nepo-
kračovat. Rozumíte?

Ne, řekl Brunfaut, nerozumím. Znamená to: My nebudeme 
dál vyšetřovat, nebo já nebudu dál vyšetřovat, anebo se nebu-
de dál vyšetřovat?

Bylo to potřetí za posledních pět let, co ho povolali na místo 
činu a on stál nad mrtvolou – která příští den už neexistovala. 
Jsou ty závažné důvody: že Brusel je městem posledního soudu? 
Městem zmrtvýchvstání mrtvých? Spojila se duše zavražděné-
ho zase s tělem, a kde není mrtvý, není ani případ? Potvrdili to 
na soudním?

Tak tedy, řekl Maigret, chápu –
Brunfaut se na toho idiota vztekle podíval. Ten jeho blbý účes 

na ježka. Vlasy nakroucené gelem. Jako by příliš utažený uzel na 
kravatě způsoboval, že se mu vlasy tak ježí.

Chápu, že, tedy že to teď nechápete, ale –
Věc je úplně jednoduchá, vložil se do věci de Rohan, úplně 

snadno pochopitelná. My už nemáme s  tímto případem nic 
společného, vy ne, my ne, nikdo tady. A to, co vám tady řeknu 
na vysvětlenou, je přísně důvěrné. Uslyšíte to, ale nebylo to ni-
kdy řečeno, je to jasné? Tak tedy: Existuje jediná instituce, kte-
rá má moc nám takový případ odebrat, která ho může nechat 
zmizet a po svém způsobu objasnit. A tato instituce je proto tak 
mocná, protože ve skutečnosti, to jest oficiálně, vůbec neexis-
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tuje. Není uchopitelná, chápete, chápe se takových případů, ale 
ona sama uchopitelná není. Jde tu o zájmy, které –

Zájmy, řekl Brunfaut.
Přesně. Rozumíme si.
Státní zástupce se mlčky podíval z jednoho na druhého, při-

kývl.
Zůstane to mezi námi, řekl Brunfaut, a státní zástupce opět 

přikývl. Ano, řekl Brunfaut, zůstane to mezi námi, jako v něja-
ké detektivce v televizi.

Jakže?
Pokyn z nejvyššího místa, pokračoval Brunfaut, politická in-

tervence s cílem zabránit vyšetřování, tajuplné náznaky, jinak 
mlčení, to je přece nesnesitelné klišé, ale to klišé musí být sa-
mozřejmě ještě doplněno: komisařem, který cítí nezbytnost na 
vlastní pěst –

Vy teď jistě nebudete –
A který jako hrdina nakonec –
Vy teď jistě nebudete nic podnikat na vlastní pěst, řekl státní 

zástupce. To je nařízení. A jak jsem se předtím právě dozvěděl, 
bylo vyhověno vaší žádosti o dovolenou.

Ale já jsem žádnou žádost o dovolenou nepodával!
To je jen takové malé nedorozumění, řekl Maigret, řekl jsem, 

že pan komisař Brunfaut má ještě mnoho nevybraných dnů do-
volené.

Brunfaut pocítil silné svírání, nakonec se zhluboka nadechl 
a vydechl.

No výborně, řekl Rohan, v tom případě si teď vyberte své dny 
dovolené, odpočiňte si, máte za sebou extrémně mnoho stresu, 
jak vím, a –

Státní zástupce se zvedl, Maigret a Rohan vyskočili ze židlí, po-
malu vstával i Brunfaut, tenhle dvoumetrový člověk, který ostat-
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ní tady převyšoval, náhle pocítil píchnutí na hrudi a klesl zpátky 
na židli. Státní zástupce na něho z výšky shlédl, řekl: Pánové!

Émile Brunfaut šel do své pracovny a zjistil, že šanon „Atlas“ 
se zprávou o výjezdu, s prvními protokoly z výslechů, fotogra-
fiemi místa činu a pitevním nálezem z jeho stolu zmizel. Má to 
ovšem taky všecko uloženo v počítači. Zadal heslo – ale také 
z virtuálního psacího stolu na obrazovce příslušná složka zmi-
zela. Otevřel koš v počítači: spis se nevyskytoval ani mezi sma-
zanými dokumenty. Protokol o provedených úkonech, všechno, 
co se týkalo tohoto případu, bylo smazáno – kdy přišel příkaz 
k výjezdu k hotelu Atlas, která zásahová vozidla kdy dorazila 
na místo činu, kteří policisté měli službu, první zpráva techniků 
o sběru stop, všecko pryč, případ se rozplynul ve vzduchu.

Zafuněl, stlačil břicho dolů, aby odlehčil plicím, zhluboka se 
nadechl, rozepnul si pásek a knoflík u kalhot. Zíral na obrazov-
ku. Jak dlouho? Minutu? Deset minut? Postřehl, že už nehledí 
na obrazovku, ale sleduje sám sebe: Jak zareaguje? Nevěděl to. 
Viděl sám sebe, jak tu sedí jako zhroucená mrtvola. V tu chvíli 
začaly jeho prsty opět bubnovat do klávesnice, googloval: Jak 
referovala média o vraždě v hotelu Atlas? Nic. Ať zadal jakýkoli 
výraz, nic, žádný výsledek. V novinách o tom nebyl jediný člá-
nek. K vraždě nedošlo.

Vzhlédl a teprve teď si všiml, že vyčistili i přenosnou prezen-
tační tabuli: List, na který si při poslední poradě zapsal HOTEL 
ATLAS šipka PRASE a pět otazníků, byl vytržen.

Napadla ho zvláštní myšlenka: Je to teď ten okamžik, kdy se 
konečně musí stát vnukem?

Vnukem známého odbojáře.
Zvedl sluchátko a svolal muže ze svého týmu. Byl divoce od-

hodlán, cítil to.
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Vstoupil hlavní inspektor, asistent komisaře, tři inspektoři, 
komisař Brunfaut vypnul počítač, vzhlédl, podíval se těm mu-
žům do tváří a okamžitě pochopil: Vědí to a dávno se s tím smí-
řili. Bylo to beznadějné. Vstal, řekl, že se chce rozloučit, protože 
jde na – tu si všiml, že mu padají kalhoty, rychle je zadržel –, 
protože jde na dovolenou a… před těmi muži si nechtěl zapínat 
kalhoty a pásek, křikl: A teď ven!

Teď si ho ti přizpůsobení, poslušní oportunisté vezmou do 
prádla, jaká je směšná figurka. Zvlhly mu oči, udělal krok k pre-
zentační tabuli, vzal fix a napsal: La Loi, la Liberté! Pak si vzpo-
mněl na nápis na náhrobku, kterého si dnes při chůzi na hřbito-
vě všiml, a pod to velkými písmeny připsal:

TOUT PASSE
TOUT S’EFFACE
HORS DU SOUVENIR
Pak si vzal aktovku – byla prázdná – a šel.

Algoritmus, který všecko možné filtruje a  který také pořádal 
to, o čem se tu dosud vyprávělo, je samozřejmě ztřeštěný – pře-
devším je ale uklidňující: svět je změť, ale skrze ni jej zažíváme 
jako mozaiku.

Byla příčinou Brunfautova návštěva krematoria, že vzniklo to 
následné propojení?

Nový mail: „Věc: Osvětim – Vaše návštěva“.
Martin Susman se klepal zimou. Pršelo, a tak nejel do práce 

na kole, ale metrem. Podzemní vítr v šachtách a štolách byl něco 
jiného, byl tvrdší a agresivnější než proud vzduchu kolem uší při 
jízdě na kole. A vypařované teplo stáda v přeplněných vagonech 
nepřinášelo úlevu, nahánělo mu strach, z nakažlivých nemocí, 
především ale měl obavy z toho, že ho nakazí tahle apatie a od-
danost, která se vždycky zmocní lidí ve vlacích.
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„Vážený pane Susmane, mám radost, že Vás již brzy budu 
moci přivítat v Osvětimi!“

Přinesl si z kantýny sklenici čaje a teď seděl u počítače, aby 
prošel maily.

„Samozřejmě vyzvednu Vás na letišti v Krakovu a Vás osobně 
dovezu do tábora autem. Poznáte mě podle cedule, kterou budu 
s Vaším jménem držet nad hlavou.“

Susman čaj s odporem odložil. Měl pocit, že na něho jde něja-
ká nemoc, jen proto, že kvůli obavám z nemoci pije ten čaj.

Služební cesta. V zásadě byly všechny přípravy hotové. Vědec-
ká služba a  Muzeum německého vyhlazovacího tábora Osvě-
tim-Březinka získávaly od EU dotace, zástupci Evropské komise 
se každoročně 27. ledna účastnili oslavy osvobození tábora. Za 
GŘ Kultura byl tentokrát vyslán Martin Susman, který měl na 
starosti vyřizování podpory a kontrolu použitých prostředků.

„Rád bych ještě dal Vám, pokud dovolíte, na cestu dobrou 
radu s sebou. Důležité je teplé spodné prádlo. V Osvětimi-Bře-
zince je krutě zima v této době. V žádném případě nechceme, 
abyste onemocněl v Osvětimi!

Při posledné návštěvě Berlínu jsem v jednom obchodním domu 
koupil spodné prádlo, nejlepší, jaké jsem kdy měl. Nevím, jak se 
jmenuje ta známka, ale jděte prosím do obchodu, žádejte němec-
ké spodné prádlo! Já říkám vždy německé spodné prádlo, pro-
tože já jsem je koupil v Berlínu a je bezpečně made in Germany. 
To bude známé v Bruselu. Německé spodné prádlo! Radím Vám 
koupit. Německé spodné prádlo je to nejlepší pro Osvětim!“

Martin Susman klikl na Odpovědět, napsal tři zdvořilé věty, 
otevřel další mail, vstal a vyšel z místnosti, nakoukl k Bohumilu 
Smékalovi, který právě něco chvatně vyťukával do klávesnice – 
a významně zatřepal balíčkem cigaret, Smékal přikývl a oba vy-
šli na požární žebřík, aby si zakouřili.
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Zima jak v ruským filmu, řekl Bohumil česky. Martin tomu 
samozřejmě nerozuměl, ale přisvědčil. Ano, potřebovali by-
chom německé spodné prádlo!

David de Vriend vyšel ze hřbitova. Roztřásla ho zima. Moc mu 
to nevadilo, zažil už mnohem horší chlad, a bez takového ka-
bátu, co má teď na sobě. Rozhodl se, že zajde do Le Rustique, 
do toho lokálu naproti, dá si něco malého na jídlo a  něco na 
zahřátí, sklenici červeného. Vstoupil, uviděl místo hned vlevo 
u okna. Číšnice mu přinesla jídelní lístek, zeptala se: Jste z Mai-
son Hans sens, z domova důchodců? To byste mi musel ukázat 
známky, pak vám můžu namarkovat slevu.

Známky?
Na slevu!
Ne, ne, řekl de Vriend – o žádných známkách nevěděl, aspoň 

mu o nich sestra dnes nic neříkala –, jsem normální, tedy nor-
mální host.

Výborně, usmála se a položila před něj jídelní lístek, objednal 
sklenici červeného, ano, rozlévané. A zeptal se: A k jídlu, něco 
malého, co byste mi doporučila?

Máme tady takové ty normální věci, poklepala na jídelní lís-
tek, a každý den menu anticrise.

Menu anticrise?
Ano. Napřed něco vydatného, pak něco velmi sladkého. Je to 

u nás tady velmi oblíbené. Dnes choucroute à l’ancienne, pak 
mousse au chocolat. Osmnáct euro bez známek. A kdybyste si 
před tím chtěl dát duo de fondue, fromages et crevettes, tak dva-
cet pět euro.

Pohlédl na tuhle usměvavou osůbku a říkal si, co to s člově-
kem asi udělá: každý den být ve styku se smutečními hosty, ne 
s mrtvými, ale s pozůstalými.
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Tak tedy menu anticrise, řekl, bez fondue.
A bez známek. D’accord!
Čekal a hleděl z okna. Na protější stranu, na hřbitovní bránu. 

Teprve teď, z odstupu, při pohledu odtud, si všiml, že hřbitovní 
portál má cosi podobného s bránou v Birkenau.

Pak mu přinesli červené víno.
Kovaná brána se vždycky podobá kované bráně. A věže vpra-

vo a vlevo? Co by mělo být jiného vpravo a vlevo od kované brá-
ny? Tak jako lidé v  lágru – byli to lidé, co by měli být jiného? 
Dojem, že tu existuje jistá podobnost, je přesto zoufale vedle. 
Neexistuje. Toť vše.
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