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Nanejvýš záběry raněných s rukou na pásce, které ošetřují 
hezké sestřičky z Červeného kříže. 

Válku nám servírují ve stravitelných jednohubkách, po-
sloucháme o vítězstvích a hrdinských činech, později o spo-
řádaných ústupech. Hrůzy zůstávají za dveřmi. Pro nás děti je 
válka všední záležitostí, kulisa více méně normálního života. 
Večer se ze zvyku modlíme: „Milý Bože, dej nám mír.“ Ale jak 
by ten mír měl vypadat, si při nejlepší vůli nedovedu připravit. 
„Po válce“ zní stejně tak neskutečně jako „za sto let“. 

Mluví se doma o tom, co bude, když Němci válku prohrají? 
Nejpozději po Stalingradu o tom není příliš pochyb. Když od-
chází Hans Heinrich do války, je východní fronta už ve Slez-
sku. Jde vlastně jen o to, jestli Prahu dobydou Rusové nebo 
Američané, kteří se z východu a západu blíží k hlavnímu městu 
Československa. Všichni doufají, že Američané. Mnoho říš-
ských Němců město opustilo. My jsme se, když se tatínek 
vrátil domů, z Březnice vrátili zpátky na Buďánku. Jedna teta, 
která žije na venkově, nám napíše pohled: „Až přijde bolševik, 
můžete bydlet u mě v zahradním domku.“ Ale my zůstaneme 
v Praze. A čekáme na bolševika. 

Vyhnání 

5. května 1945 vypukne v Praze povstání. Spojenecké armády 
se blíží a čeští antifašisté chtějí ukázat, že osvobodili město 
vlastními silami ještě před příchodem vítězů. Začne to tím, že 
hlasatel Českého rozhlasu uvede ranní vysílání slovy: „Je právě 
sechs hodin.“ Napůl česky, napůl německy. Dál pak pokračuje 
česky. V budově jsou rozmístěni němečtí vojáci. Hlasatel vy-
zývá všechny Čechy: „Přijďte k rozhlasu, pomozte nám.“ Dorazí 
jich hodně, bojuje se, několik desítek lidí je zabito. 

Toho dne jsme všichni kromě Hanse Heinricha společně 
na Buďánce. Otec má velké štěstí: nedávno ho povolali do do-
mobrany, poslední štace starších mužů, kteří měli za pět mi-
nut dvanáct zabránit porážce německé říše. Vyfasuje hnědou 
uniformu SA a je přidělen k jízdní hlídce, která, poklidně a na-
prosto nesmyslně, patroluje křížem krážem Stromovkou. Bo-
hudíky cvičení 5. května končí a on může jít domů a převlék-
nout se do civilu. Je to v poslední chvíli: kdyby nasazení trvalo 
déle, určitě by ho v té nenáviděné uniformě zabili. V Praze se 
totiž staví barikády, strhávají německé nápisy a vyvěšují čes-
koslovenské vlajky, přesně jako v roce 1918. V centru města 
se bojuje. 

Nemusíme do školy. Doma je nejen otec, ale i bratr Jakob, 
už šestnáctiletý. Jeho dělostřeleckou jednotku protiletecké 
obrany z Jugoslávie stáhli, pomocníky Luftwaffe poslali domů. 
Mají tam čekat na povolání do armády. I my čekáme. Na co? 
Na konec války. Naše slečna se mezitím zase trochu počeštila: 
vyrobí z prostěradla bílou vlajku a vyvěsí ji z okna. Zbytečný 
nesmysl, prohlásí tatínek, a slečna ji musí zase stáhnout. 
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Další den ráno si všimneme, že na naší zelené zahradní 
brance je namalovaný hákový kříž. Znamená to – tady bydlí 
Němci, zabijte je? Každopádně to vypadá příšerně. Někteří 
sousedé si myslí, říkají služebné, že bratr Heinrich je u SS. Vi-
děli ho v černé tankistické uniformě, tu si člověk může splést 
s mundúrem SS celkem snadno. 

O pár hodin později se objeví delegace Národního výboru, 
který se zatím, také podle historického vzoru, ve městě zfor-
moval. Vede ji policista. Všichni jsou chladní, ale korektní. 
Prohledají dům kvůli zbraním, otec jim odevzdá pistoli. Ože-
havá situace nastane, když v Jakobově pokoji objeví vzducho-
vou pistoli. Jeden z nich se ovšem ve zbraních vyzná a mávne 
rukou: neškodná. Otec s nimi pak odejde na policejní komi-
sařství. Tam nás jako starousedlíky dlouho a dobře znají. Jsme 
s nimi zadobře. Tatínek si myslí, že by mu mohli vystavit po-
tvrzení, které by mohl předložit dalším nevyžádaným návště-
vám. Prý bude hned zpátky. Už se ale nevrátí. 

Zato nás opět navštíví Národní výbor. Tentokrát prohlásí: 
všichni půjdou s námi. Já, hlavu plnou dojmů z knížky Děti 
jeskyň, popadnu svůj batoh a nacpu do něj vlněnou deku a ka-
pesní nůž, můj cenný majetek. Být vždy připraven! Později se 
ukáže, že to je jediný majetek, který jsme zachránili. Chválí 
mě za moji prozíravost. Ostatní si nevzali vůbec nic. Mysleli 
si, že budeme pryč jen chvilku. Matka má na sobě lehké do-
mácí boty na podpatku. 

Scházíme po dlouhých schodech podél parku dolů na Smí-
chov. Na cestě postává pár lidí ze sousedství. Dívají se zvědavě 
až nepřátelsky. Musím myslet na slova onoho funkcionáře: 
území nepřítele. Jsme tedy přece jen na území nepřítele? Jedna 
žena udělá krok směrem k nám a vrazí sedmiletému Michimu 
facku. Ten se lekne, ale je statečný a nerozbrečí se. Okolosto-
jící lidé ženu zadrží: nechte ty děti na pokoji. 

Když sejdeme dolů, vidíme, kam nás vedou: košířskou tram-
vajovou vozovnu, velkou cihlovou budovu z přelomu století. 
Uvnitř je dlouhá hala, kam přivádějí další a další Němce z naší 

čtvrti. Objeví se i otec. Protlačí se davem a políbí matce ruku. 
Velká úleva. Tatínek je v pořádku, jen mu sebrali doklady a pe-
něženku. 

Doposud probíhalo všechno nenásilně. S postupem času 
se ale atmosféra venku nažhavuje. Lůza cítí, že přichází její 
chvíle. Ulice se plní rozzuřenými lidmi. Ti, kteří během oku-
pace poslušně mlčeli, se teď vrhají na každého, kdo mluví 
německy, bijí, pronásledují, ponižují. I do vozovny přicházejí 
ošklivě zřízení lidé, někteří z nich zbrocení krví, jiní se sotva 
drží na nohou. Je mezi námi lékař, který je ošetřuje, jak to jen 
jde. Pomáhá mu jedna zdravotní sestra. 

Nastává noc. Napjatě posloucháme, co se odehrává venku. 
Slyšíme výstřely. A pak se blíží dav, očividně zcela utržený ze 
řetězu. Buší na železná vrata vozovny. Těžkými nosníky se 
snaží vyrazit bránu. Díky bohu je dost pevná. „Tu boudu za-
pálíme!“ volají. „Do plynárny s nimi!“ Do plynárny? I českému 
policistovi, který nás má hlídat, je celá situace nepříjemná, 
ale jen krčí rameny. „Život kvůli vám riskovat nebudu,“ říká. 
Nemůžeme mu to mít za zlé. 

Lékař, který se stal mluvčím zadržených, navrhuje, aby se 
muži rozmístili u vchodů a ženy a děti se stáhly do zadních 
částí haly. To také uděláme. K útoku však nedojde. Vyvázneme 
z toho. Chuligáni toho mají po nějaké době dost, ještě chvíli 
pokřikují a pak zmizí. 

Mezitím je už jasné – což ovšem nevíme –, že Prahu osvo-
bodí sovětská armáda. Američané se zastavili u Plzně a přene-
chali hlavní město spojencům. Čeští povstalci získali pomoc 
z nečekané strany. Jednotky ukrajinského generála Vlasova, 
které předtím bojovaly na straně Němců proti Sovětům, teď 
přešly na druhou stranu a obrátily se proti jednotkám SS roz-
místěným v Praze. Ty mají velitelství nahoře na Hradčanech. 
Vědí, že už nemají šanci, a chtějí jen jedno: nepadnout do ru-
kou Rusům. Vyjednávají se zástupci Národního výboru a do-
sáhnou toho, že je jim povolen volný odchod na Západ. 
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V noci na 8. května se ve vozovně objeví český a německý 
důstojník. Oznámí, česky a německy, že před budovou stojí 
ustupující Němci a chystají se vyrazit na cestu směr Plzeň. 
Kdo chce, může se k nim přidat. Stavit se doma ale předtím 
nemůže. 

Co teď? Odejít z domova, opustit zemi, bez peněz, bez do-
kladů, bez zavazadel, jen s tím, co máme na sobě? Nebo če-
kat a riskovat, že padneme za oběť léta ponižovanému lidu, 
který se vymknul kontrole a touží po pomstě? Jaká budouc-
nost by nás tu čekala? Do této chvíle si s tím rodiče nedělali 
příliš starosti. Byli jsme tu před Hitlerem, říkali, budeme tu 
i po něm. Osudný omyl! Otec se zeptá českého důstojníka, co 
bude s těmi, kdo se rozhodnou zůstat. Ti jsou pod ochranou 
českých zákonů, zní odpověď. Rodiče se na sebe krátce podí-
vají. Jsou zajedno. Jdeme! 

Jak se později ukáže, bylo to správné rozhodnutí. Další den, 
9. května, vpochoduje sovětská armáda do Prahy a teprve teď 
se spustí skutečný hon na Němce. Na předměstí vtrhne roz-
čilený dav do lazaretu a nahází zraněné německé vojáky i se 
sádrami do Vltavy. V centru města pochytají několik unifor-
movaných vojáků, pověsí je na pouliční lampy, polijí je ben-
zínem a zaživa upálí. V celé zemi vypukne peklo. Zabitých 
jsou desetitisíce. 

Onoho posledního rána, které prožiju ve svém rodném 
městě, je nádherné počasí. Když vyjdeme z vozovny ven, je 
ještě tma. Podívám se nahoru a spatřím krásnou oblohu pl-
nou hvězd. Je krásné dýchat po těch dlouhých hodinách v hale 
zase čerstvý vzduch. „Proč vlastně musíme pryč?“ zeptám se 
otce. Na jeho odpověď nikdy nezapomenu. „To je běh dějin,“ 
vysvětlil mi. „Dějiny nás přivedly do téhle země. A kvůli ději-
nám ji zase musíme opustit.“ 

Pohled, který se nám teď nabízí, skutečně vyvolává dějinné 
paralely, snad s třicetiletou válkou. Vojenský průvod se táhne 
po dlouhé zaprášené Plzeňské ulici ven z města, kolony vo-
jáků, vozidel, mezi tím pěší, muži, ženy, děti, všichni s ranci 

a zavazadly. Zařadíme se. Zatímco se pomalu rozednívá, po-
chodujeme pryč z mého milovaného města. Otec, matka, Ja-
kob, Michael a já. Bude to dlouhý pochod. Maminka, Michi 
a já se můžeme občas svézt s vojáky, tatínek a Jakob jdou ce-
lou cestu pěšky. Do Rokycan je to přes osmdesát kilometrů. 
Tam jsou Američané. Tam chceme. Později jsem tuhle trasu 
jezdila často autem a pokaždé jsem vzpomínala na náš od-
chod z Prahy. 

Na rozdíl od mnoha ostatních putujících nemáme kromě 
mého malého batohu žádná zavazadla. Je v tom něco osvo-
bozujícího, vyrazit ránem tak nalehko a bez zátěže, nechat 
za sebou dosavadní život a nevědět, co bude zítra. Děti se ni-
čím netrápí, když se netrápí rodiče. A moji rodiče se netrápí, 
alespoň to na sobě nenechávají znát. Otec s Jakobem někde 
pochytili americký šlágr, který teď z plna hrdla zpívají: „Ha-
llelujah, I’m a bum, hallelujah, bum again.“ 

Já, třináctiletá, jdu prvních několik hodin taky pěšky, ale 
pak se začne projevovat napětí posledních dnů, vyčerpání 
a skutečnost, že jsme už víc než dva dny nic nejedli. Začnu 
halucinovat. Matka se lekne. Zbláznilo se to dítě najednou? 
Trošku jsem se zamilovala do mladého hezkého poručíka 
a představuju si, že jsem kurýr s důležitou zprávou. Musím 
ji bezpodmínečně doručit generálovi. Vysvětluju to mému 
poručíkovi, který mě bez okolků naloží na auto a dá mi napít 
vody ze své polní láhve. Mám horečku, ležím na voze a sním 
svoje hrdinské sny. 

Cesta je nekonečná. Průvod je dlouhý mnoho kilometrů, 
nevidíme začátek ani konec. Najednou zaslechneme střelbu. 
Co se děje? Rozprchlí Vlasovci prý přepadli konec průvodu. 
Do posledního okamžiku bojovali na straně Čechů proti Něm-
cům a krátce před příchodem Sovětů do Prahy utíkají z města 
hlava nehlava, obávajíce se Stalinovy pomsty kvůli dřívější 
spolupráci s nacistickým Německem. Oprávněně. Všichni bu-
dou později vydáni do Sovětského svazu. Téměř nikdo z nich 
nepřežije. 
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Zastavíme na krátký odpočinek v prázdné továrně. Pořád 
nic k jídlu. Krizový okamžik nastává, když vypoví službu ma-
minčiny boty. Sedí v příkopu u cesty a poprvé pláče. Je na konci 
svých sil. Nikdy neztratila nervy, nikdy nedala najevo strach. 
A dokud byla klidná a veselá, byl i můj svět v pořádku. Teď 
je mi úzko a bojím se. Co budeme dělat? Jak půjde maminka 
dál, bez bot? Pomalu se však blíží konec cesty. Rokycany. Byli 
jsme na cestě skoro dva dny a jednu noc. Pak se v našem zor-
ném poli objeví vysokánský voják, černý jako uhel. Ještě nikdy 
jsem černocha neviděla. „Are you the Americans?“ – zeptá se ho 
maminka. „Sure,“ odpoví voják. „Thank God,“ řekne maminka. 
Nejradši bychom ho objali. 

Američané oddělí vojáky a civilisty a přidělí nám louku jak 
tábořiště. S úlevou klesneme na holou zem. Spánek, konečně 
spánek. Druhý den se objeví americký major a ptá se, kdo 
mluví anglicky. Otec se přihlásí a okamžitě ho jmenují ve-
doucím našeho uprchlického tábora. Tábor je, jak se ukazuje, 
opuštěná tovární hala. Jsou nás asi dva tisíce – ženy, muži, 
děti. Každá rodina si najde místo na spaní na špinavé beto-
nové podlaze. My si najdeme kout, kde leží pár starých konop-
ných lan. Když se rozmotají, vytvoří iluzi malého slaměného 
polštáře. Na to dáme naši jedinou deku a máme postýlku pro 
našeho teď už úplně vyčerpaného Michiho. 

Tovární hala se stane na příštích několik týdnů naším do-
movem. Otec není žádný velitelský typ, ale jako vedoucí tábora 
si vede velmi dobře. Vybere si k sobě mezi uprchlíky lidi s po-
třebnými praktickými znalostmi a zakrátko jsou jmenováni 
zástupci pro rozdělování potravin, pro táborovou policii, pro 
péči o děti, čistotu tábora a mnohé další věci. Většinou jsou 
šťastní, že mají nějaký úkol. 

Organizují, co to dá, mají porady, diskutují, přikládají ruku 
k dílu tam, kde je potřeba. Všechno funguje výborně. Tatínek 
má na starost kontakt s Američany. Denně obchází všechny 
rodiny a nechá si vyprávět o tom, co je trápí. Doprovází ho 
pan Kade, dobrosrdečný Sas s postavou boxera. Je neotesaný, 

ale nesmírně pilný. Dobře se doplňují. Otec je zdvořilý, pan 
Kade přísný, a společně dosáhnou toho, že v tomto různoro-
dém houfu traumatizovaných a vykořeněných lidí nedochází 
ke konfliktům a všichni si neuvěřitelně pomáhají. 

Přesto se situace občas vyhrotí. Dvakrát se nějací zoufalci 
pokusí vzít život. Přeříznou si však tepny napříč, ne podélně, 
a jsou včas zachráněni. Jednou do tábora dorazí česká komise 
a vytáhne si hledané válečné zločince. Pak se zase ve dvoře 
objeví plně naložený náklaďák, patřící údajně uprchlému ge-
nerálnímu řediteli. Uvnitř mají být součástky do strojů. Otec 
nechá náklad otevřít. Ukáže se, že jsou v něm potraviny. Roz-
dají se nemocným a dětem. Poprvé a naposled, tvrdí později 
tatínek, co jsem sáhl na cizí majetek. 

Naším sousedem v tovární hale je elegantní pán, podobný 
tehdejší známé filmové hvězdě Siegfriedu Breuerovi. I v uprch-
lickém táboře vypadá nanejvýš distingovaně. Nosí kabát z vel-
bloudí srsti a vysvětluje nám, že jen anglické cigarety jsou 
dobré. Spřátelíme se. Až se dostanete do Salzburku, říká, mu-
síte mě určitě navštívit v hotelu Bristol, tam se vždycky uby-
továvám. Když ale později opravdu dorazíme do Salcburku, 
ukáže se, že v hotelu Bristol byl zřízen americký důstojnický 
klub. Po našem příteli samozřejmě ani stopa. 

Američané se starají i o naši stravu. Někde jsme sehnali 
ešus a každý den se zařazujeme do dlouhé fronty, na jejímž 
konci dostaneme horkou polévku, ve které plavou nudle 
a malé kousky párků. Párky nejsou kulaté, ale hranaté, aby 
se daly líp skládat na sebe. Americká efektivita na mě udělá 
dojem. Kromě toho dostáváme krajíc tmavého chleba a někdy 
i konzervu z německých armádních zásob. Jenže co má v tá-
boře jíst ta stovka malých dětí? Otec zajde za velitelem. Ten 
problém přednese své jednotce a výsledkem je, že se američtí 
vojáci vzdají své snídaně. Přivezou nám nákladní auto plné 
sušeného mléka a ovesných vloček, které mohou naši zástupci 
rozdat dětem. 
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V táboře je i zdravotní služba, vedená americkým vojen-
ským lékařem, doktorem Mandelem. Ten si jako překlada-
tele, poslíčka, asistenta a děvče pro všechno vybere našeho 
Jakoba. Američané mu říkají Jake a jednají s tím mladíčkem 
s dobrosrdečnou shovívavostí. Často mu podstrkují jídlo, které 
pak Jakob přináší do našeho spacího koutu. Sežene i boty pro 
maminku. Je v sedmém nebi. Něco si začne s mladou sestřič-
kou – jeho první známost. Najednou má práci a přítelkyni, 
přes noc jako by dospěl. A jeho školní angličtina se den ode 
dne zlepšuje. 

Když po dvou týdnech opouštíme tábor, který má být pře-
ložený do Bavorska, a zamíříme do Rakouska, zůstane Jakob 
s Američany. Doktor Mandel poprosil mého otce, aby u něj 
Jakea nechal jako sanitáře. Bratra čeká ještě poněkud nebez-
pečné dobrodružství, které ovšem dobře dopadne. Když se 
zase všichni shledáme v Rakousku, vypráví nám o tom. Krátce 
po našem odjezdu podnikl jeden z důstojníků, zrzavý kapitán, 
džípem výlet do Prahy a vzal Jakoba s sebou. Jakob ho popro-
sil, aby zastavil u domu otcova českého kolegy z univerzity. 
U profesora Průška jsme si nechali krabici se stříbrem, mimo 
jiné i opravdu cenný servis se 24 podložkami pod talíře z dědic-
tví po jednom ruském předkovi. Profesor slíbil, že u sebe věci 
uschová, dokud se poměry neuklidní. Předá je Jakobovi s přá-
ním všeho dobrého a Jakob usedne zpátky do džípu. „Ukaž,“ 
řekne kapitán, a vezme si krabici k sobě. A jestli se to prý 
Jakeovi nelíbí, může si vystoupit a uvidí, jak se dostane dál. 
Kapitán totiž pojede do Rokycan sám. 

Jakob o tom vypráví doktoru Mandelovi. A pak se stane 
něco, co nás všechny ohromí a naplní respektem k americ-
kému naplňování práva. Doktor Mandel případ ohlásí, Jakob 
musí vypovídat před válečným soudem a kapitána pro ztrátu 
cti propustí z armády. Za to, že něco ukradl uprchlickému klu-
kovi ze země poraženého nepřítele, který ještě k tomu nedávno 
na Američany střílel. Samozřejmě mohl mít na krku ještě něco 

jiného. Stříbro prodáme a utržené peníze nám pomůžou v za-
čátcích v Rakousku. 

Rodiče, Michi a já vyrážíme na druhou etapu cesty z do-
movského Československa do Rakouska, jež je naším cílem. 
Chceme se dostat na Grangler, loveckou usedlost mého dě-
dečka v salcburském okrese Lungau. Jedním z našich souput-
níků v táboře je rektor Německé technické univerzity v Praze. 
Nějak se mu podařilo koupit auto a sveze nás až na hranice 
s Bavorskem. Máme štěstí, protože procházet sami západ-
ními Čechami, stále ještě poznamenanými protiněmeckými 
excesy, by nebylo nejlepší. Vůz brzo zabaví američtí vojáci. 
Dál se už jde pěšky. 

Bavorsko na jaře 1945 – požehnaná, válkou nedotčená kra-
jina, kterou ovšem putují zástupy rozprášených, vykořeně-
ných a vyhnaných lidí. Demobilizovaní vojáci, evakuovaní, 
kteří chtějí domů, bývalí nuceně nasazení a někdejší vězni. 
Nikdo nemá peníze, všichni mají hlad, všichni potřebují ně-
kde přespat. Kdo ví, jak se dnes, v čase obecného blahobytu, 
zachází s uprchlíky a přistěhovalci, musí při zpětném pohledu 
žasnout nad tím, s jakým klidem tenkrát obyvatelé na cizince 
reagovali. 

Naší první zastávkou je bavorský Flossing. Rodiče dobře 
vědí, že nejdřív ze všeho potřebujeme nějaké osobní doklady. 
Bez papírů jsme ztracení, prakticky neexistujeme, a jediný do-
kument, který máme, je americká propustka z tábora. Otec jde 
tedy za starostou Flossingu, zemitým sedlákem. Chová se přá-
telsky, říká, že byl nacista a Američané ho brzy sesadí. Teď ale 
ještě disponuje všemi insigniemi úřadu, razítkem a formuláři. 
Ochotně nám vystaví všechny potřebné dokumenty: osobní 
průkazy, povolení k pobytu, poukázky na potravinové lístky. 
Tatínek mu nadiktuje naše jména a další údaje a starosta je 
zapíše. Býval by zapsal jakákoli jiná jména, která bychom mu 
nadiktovali. Změnit identitu nebylo v tomto krátkém období, 
kdy se zhroutily všechny řády, těžké. A těch, kteří toho tehdy 
využili, nebylo málo. 
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Papíry tedy máme, jinak ale nic. Jsme žebráci. Putujeme 
napříč Bavorskem, denně 15 až 20 kilometrů, prosíme o jídlo 
a přespání na statcích a v měšťanských domech. Skoro všude 
nám pomůžou. Spíme na seně a někdy dokonce v postelích. 
Pokud se ráno objevíme v době dojení, dostaneme od sedláků 
většinou čerstvé mléko a kousek chleba. Jednou nám darují 
košili a jindy bundu. Jeden sedlák nám přenechá starý kočárek, 
stojící na dvorku. Je to proutěný košík na železném podstavci. 
Uložíme do něj pár svých věcí, a když je Michi unavený z po-
chodu, může si na něj sednout a kousek se svézt. 

Nemám na náš žebrácky pochod špatné vzpomínky. Je kvě-
ten. Je krásné počasí. Všechno kvete. Vidíme zelené louky a po-
kojné vesničky, bavorské šindelové a cibulové střechy, v dálce 
hory. Na jednom statku můžeme zůstat celý den a odpočinout 
si. Sedlák má děti v našem věku, hrají si s námi na seně. Mu-
síme se smát, protože sedlák říká synovi: „Berni, ty hlavo sko-
pová!“ V jednom městečku nám stará paní nabídne na přespání 
svou ložnici a čerstvě pro nás povlékne. Má kočku a kanárka, 
a my se divíme, jak to, že ho ta kočka ještě nesežrala. Jen je-
dinkrát nás stroze odmítnou: kuchařka na faře má už prý dost 
všech těch uprchlíků, kteří tu klepají na dveře. Nejhezčí ale je, 
že můžu být poprvé v životě celý den s rodiči. Žádná guver-
nantka, žádní učitelé. V těchto dnech teprve poznávám svou 
matku. A jsem šťastná. 

Poslední zastávkou před rakouskou hranicí je Traunstein. 
Radní, který nás k sobě vezme, rodiče varuje: hranice je za-
vřená. Na mostě před Freilassingem stojí americká hlídka, 
která nenechá nikoho projít. Rodiče se ale rozhodnou: stejně 
to zkusíme. Jsme nervózní, když se s naším kočárkem blí-
žíme k mostu a uvidíme hlídku. Je to mladý pěšák. Tatínek 
mu ukáže americkou propustku z uprchlického tábora v Ro-
kycanech, voják si ji pozorně prohlédne a pak prohlásí: „Go 
ahead“. A jsme v Rakousku. 

Cizí Rakousko 

Pro mě, pražské dítě, je Rakousko ze začátku cizina. Ne tak pro 
mého otce, který tu chodil do školy a pro něhož tahle země, 
i když je to jen malý pozůstatek jeho velkého Rakouska, zna-
mená něco jako druhý domov. Sotva dorazíme, začne fungovat 
neviditelná síť spojující naše rakousko-uherské soukmenovce 
bez ohledu na státní hranice. 

Při příchodu do Salzburku je matka se silami na dně. Až 
sem se držela statečně a v dobré náladě, ale teď, když největší 
nápor opadl, už prostě nemůže dál. Sedí u silnice na kraji pří-
kopu, vyčerpaná a apatická. Tatínek zkusí štěstí a zazvoní 
u zahradní branky jedné pěkné vily na kraji města. Otevře 
bělovlasá dáma. Spatří mého otce, který ve starém darova-
ném vojenském kabátě a s několikadenním strništěm na tváři 
vypadá jako vandrák, kterým taky je, a řekne: „Pojďte přece 
dál, jste vítáni.“ Udělá nám čaj a vajíčka, požitek, který jsme 
nezažili už mnoho týdnů. Ukáže se, že je to baltská baronka. 
Dcera, která s ní žije, je vdovou po jednom ze spiklenců z 20. 
července a pracuje jako překladatelka u Američanů, proto ty 
vejce v prášku. Otec se ptá, jak to, že ho hned pustila dovnitř, 
a stará baronka odpoví typickou baltskou němčinou: „Přece 
ještě poznám pána.“ Smíme se také poprvé po mnoha týdnech 
vykoupat a vyspat. Připadám si jako v ráji. 

Mobilizují se další známí, příbuzní příbuzných a známí 
známých. Otec se setká s bývalým spolužákem z Tereziánské 
akademie. Ten si vyslechne jeho příběh, otevře skříň s obleče-
ním a řekne: „Vezmi si, co potřebuješ.“ Tatínek dostane košile, 
ponožky, prádlo a štýrskou kamizolu se stříbrnými knoflíky, 


