
„Když zavřeš oči, na ničem dalším už nesejde,“ říkával mu
děda, který míval zavřené oči po celou dlouhou cestu mezi do-
movem a prací.

Po celou cestu mezi Jersey a Newarkem, každý den v roce
kromě Vánoc.

„Když máš zavřené oči, cítíš, že jsi ještě naživu.“ 
Napoleon na ta slova nikdy nezapomněl a v poslední době

oči zavírá čím dál častěji.
Bušení na dveře. Podruhé. Potřetí. Rychlé, nervózní údery,

ze kterých jde úzkost.
„Nape… už je čas. Jsi připravený?“ slyší Tomův mladý hlas.

Tomovi je dvacet, studuje ekonomii a pracuje jako asistent
produkce, aby měl na zaplacení nájmu.

„Nape, jsi tam?“ naléhá mladík.
Nape? pomyslí si Napoleon. Co si to dovoluje, říkat mi

Nape? Napoleon, tohle jméno má přece zvuk. Když se vysloví…
Další zabušení na dveře.
„Nape? Jsi v pořádku?“
Napoleon si povzdychne a pomalu otvírá oči: před sebou

vidí v zrcadle svůj obraz. Je mu devětačtyřicet a má pohled
člověka, který dohlédne pod povrch věcí, ale je unavený je
zkoumat. Tvář mu rámuje třídenní strniště, vlasy, které si už

I 7 I



nějakou dobu nestříhá, mu lezou přes uši. Série fotografií po-
řizovaných rok co rok by zachytila pozvolně postupující stár-
nutí, které nezanechává hluboké stopy, zato však s sebou nese
jednu zásadní a tíživou ztrátu: úsměv. Už po něm není ani pa-
mátky. V zrcadle se odráží melancholický portrét rezignova-
ného muže, který čeká, až se otevřou dveře a on tuhle absenci
vnitřního světla zamaskuje návalem energie.

„Nape, nějaký problém?“ Tomův hlas teď zní ostřeji.
„Jsem naživu,“ odpovídá Napoleon bez náznaku ironie.
„Tak až budeš chtít. Už na tebe čekají.“ Tom se vzdaluje,

jeho kroky se mísí s hlukem chodby.
Napoleon vstává, má šedý oblek a pod ním tričko s potis-

kem ezoterického „květu života“. Urovná si límec od saka, po-
někud váhavě uhladí vlasy, nasadí dioptrické brýle a vyjde ze
šatny.

Chodba je úzká a dlouhá, zdá se být bez konce. Neóny se
chvějí stejně tak, jako se mu chvějí nohy, poslední úsek na něj
působí vždycky stejně, ale toho si nikdo nikdy nevšiml. Míjí
řadu lidí, každý z nich mu potřebuje cosi říct, každý si myslí,
že na jeho slovech závisí průběh večera. Napoleon nikomu ne-
přikývne, nikomu neodpoví. Jediné, co ho napadá, je, že ti tři
lidé, kteří ho oslovili jako poslední, s ním pracují už nějaký
čas, a on si nevzpomene, jak se jmenují. Pokouší se o to, ale
zdá se mu, jako by se mu v hlavě vytvořila vzduchová bublina.

Zahne za poslední roh, roh, který ho dělí od zákulisí.
Hlučení sálu ho vytrhne ze zahloubání.
Jakási žena mu podává několik listů papíru a říká mu cosi,

čemu nerozumí. Další žena ve středních letech mu začne kar-
táčovat oblek, holohlavý muž mu na sako připíná mikrofon.

Slova se vrství přes sebe, přestává jim rozumět.
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Napoleon zavírá oči. Jsem živý.
Náhle se z reproduktoru rozlehne hlas a přehluší lomoz

v sále. Žádá o pozornost, ohlašuje důvod, proč se tu dnes sešli.
Potlesk.
Jsem živý, pomyslí si znovu Napoleon, nehybný, s očima

stále zavřenýma.
„No tak, Nape,“ říká Tom.
Napoleon se na něj dívá.
„Už je čas.“ Mladík má na rtech upřímný úsměv.
Střetnou se pohledem. V Tomových očích je očekávání ujiš-

ťujícího gesta, „všechno o. k.“. V Napoleonových očích není nic.
Pokaždé, než vstoupí na jeviště, si Napoleon vzpomene na

Mrtvý muž přichází. Nemá to s tím nic společného, za oponou
ho nečeká žádná smrtící injekce, jen aplaudující obecenstvo,
ale jemu stejně vždycky vyvstane na mysli obraz Seana Penna
kráčejícího vstříc svému konci.

Potlesk se jako vlna přelévá z předních řad do zadních a na
Napoleonově tváři se mihne lehký záblesk úsměvu; je stěží za-
chytitelný, ale stačí, aby se Tom uklidnil. 

„Jsem živý,“ řekne Napoleon podruhé, sám zaražený, že ta
slova pronesl nahlas.

Tom celý září: „Jsi živý, Nape… my to víme. Teď to musíš
předvést taky jim.“ Obejme ho, přitiskne si ho k sobě, jako by
to byl ztracený otec. Napoleon Tomovi nesměle položí ruce na
ramena. Vedle něj žena s kartáčem, ti tři bezejmenní a další
lidé, které Napoleon nedokáže identifikovat. V tomto oka -
mžiku jsou to jen tváře, které ho mají nasměrovat na scénu.

První tóny „We Will Rock You“ od Queenů ho definitivně
probouzejí ze strnulosti, jako když Frankenstein dostane do
těla elektrickou ránu. Smysly má teď vyšponované jako v nej-
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lepších momentech své dlouhé kariéry, kariéry „motivátora“
Napoleona McBridea. Muže, který je schopen dát tvému 
životu nový směr. Dnes večer sem kvůli němu přišla spousta
lidí, kteří ve Velkém jablku něco znamenají. Ví to a nesmí je
zklamat.

Napoleon si prohlíží tváře svých spolupracovníků, jednu
po druhé. Zhluboka se nadechne. Pak vejde.

Jeviště je jeho.

Minskoff Theatre je nacpané k prasknutí: Napoleon přejíždí
pohledem parter divadla, pak balkón. Sedadla jsou tu pota-
žená rudým sametem, viděl je za poslední léta tisíckrát. Dnes
ale není rudý samet nikde vidět. 

Tisíc pět set devadesát sedm, opakuje si.
Všech tisíc pět set devadesát sedm míst je obsazených. To

se ještě nikdy nestalo. Je to jako s pasažéry v letadle: vždycky
některý na poslední chvíli zruší let. A kdykoli spadne letadlo,
vždycky někdo chybí. Ten, kdo zůstal doma a zachránil si tak
život. To se těm, kteří dnes večer nemohli přijít, asi nepodaří.
Přišli sem ti, kdo se chtějí zachránit, a Napoleon je jeden
z mála, kdo je schopen jim záchranu přinést.

Obecenstvo je na nohou, tančí na místě v rytmu písně
Freddieho Mercuryho a potleskem doprovází příchod své su-
perstar.

Napoleon se zmocňuje jeviště, přechází z jedné strany na
druhou, energicky tleská, dívá se lidem zpříma do očí, nedbaje
na světla, která ho oslepují. Za ním dva obrovské plakáty s jeho
usměvavým obličejem: pět na deset, padesát metrů čtvereč-
ních. Jeden jako druhý. Nahoře slogan, jeho vlastní motto:
„Ride your life“, osedlej si svůj život.
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Už tu není ani stopy po Napoleonovi, jakým byl ještě před
malou chvílí, po tom pomačkaném muži pozorujícím v zrcad -
le svůj nepřitažlivý obraz. Napoleon teď připomíná svého jme-
novce, vojevůdce schopného řídit vojsko a ve zběsilé bitvě, do
níž se vrhlo, je uchránit před zkázou. Zkušený stratég života,
tak zkušený, že lidé zaplatili pěkných šest set dolarů za lístek
v přízemí a čtyři sta padesát na balkóně jen proto, aby mohli
být při tom.

Hudba doznívá, nastává chvíle, aby těm lidem změnil život.
„Jste připraveni?“ Napoleonův hlas je silný, nesmlouvavý.
Dav odpovídá sborem ano. Energie v ryzím skupenství.
„Neslyším vás.“
Jejich „ano“ otřese zdmi. Napoleonovi to připomene, jak

projíždějící vlak otřásal dědečkovým domem: Bydlel nedaleko
železniční trati a zasklená skříňka se každou chvíli rozezněla
cinkotem tabulek. Vždycky to vypadalo, že se už už musí roz-
skočit, ale vydržela. Prarodiče jsou léta po smrti, skříňku má
ve svém bytě a často se přistihne, jak se na ni dívá s nostalgií
smíšenou s vděčností, v naději, že kolem něco projede a skříň -
ka se znovu rozechvěje. Ale od té doby, co bydlí ve třiadvacá-
tém patře elegantního kondominia v Upper East Side, už jeho
život nerozechvívá nic.

„Tak do toho, začínáme!“ křičí v deliriu na dav před sebou,
který povykuje a nepřestává tleskat. Napoleon dál přechází
sem a tam po pódiu, využívá veškerý životní prostor, aby si
prostudoval obecenstvo, všech těch tisíc pět set devadesát
sedm duší posedlých démony, duší hledajících štěstí, které by
si odnesly s sebou, a přesvědčených, že tohle je jejich velká pří-
ležitost.

Tak to má být.
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„Vítám vás na jednadvacátém setkání Ride Your Life!“
Dav vybuchuje nadšením. Napoleon se dramaticky odmlčí,

potom s náležitým efektem pronese další větu.
„Dnes večer dostanete nakládačku!“
Další pauza. Hlasy z hlediště slábnou, Napoleonův pohled

přejíždí po tvářích diváků, jednu po druhé; chce slyšet kaž-
dého zvlášť. Každý musí věřit, že on je ten vyvolený, protože
každý potřebuje být zachráněn. A Napoleon to ví.

„Ano. Dostanete nakládačku. Nečekejte fair play. Vy-
hmátnu vaše slabá místa. Pohraju si s vaší úzkostí. Zaženu vás
do kouta. A víte proč?“

Další pauza.
Rozlehlým sálem stoupá a klesá ozvěna posledních slov.

Zdá se, jako by mu všichni viseli na rtech, čekají zjevení. Ještě
před chvílí tu sálala energie, teď vládne hypnotizující klid.

Napoleonův pohled klouže po obecenstvu, pomalu, pá-
travě, jako by těm lidem chtěl proniknout až do útrob.

Napoleon tiší hlas, šeptá. „Víte proč?“
Dlouhé zaváhání. Přichází odhalení: „Protože jste silní.

Protože jste silnější, než myslíte.“
Sestoupí postranními schůdky z jeviště do parteru a kráčí

prostřední uličkou mezi sedadly; je mezi nimi. Kdosi natáhne
ruku, aby se ho dotkl, jako se to dělá rockovým hvězdám. Na-
poleon se často ptá sám sebe: „Proč tohle všechno?“ Odpověď,
ke které došel a které věří, zní: „Protože já je dokážu zachránit.“

Proto teď zvyšuje dávku: „Až odsud půjdete, budete si
říkat: Zvládnu to!“

Aplaus.
„Nebudu vám tvrdit, že tam venku je všechno v pořádku.

Řeknu vám, že tam venku je to hnus a spousta problémů, ale
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my je vyřešíme. Společně. Tady. Dnes večer. Protože váš život
stojí za to, abyste ho žili.“

Obrátí se k čelní stěně: mezi dvěma velikými billboardy
tam visí obří plátno. Světlo pohasne a na plátně se objeví název
motivačního semináře: Ride Your Life.

Napoleon na něj ukáže a potom rozpřáhne paže.
„Protože vy musíte-řídit-svůj-život!“ Poslední slova skan-

duje tak, aby se vtiskla do uší i myslí jeho posluchačů.
Vyběhne zpátky na scénu, obrátí se k hledišti a zakřičí:

„Chcete to?“ Jejich „chceme“ zaburácí sálem jako vlak, který
ho bere s sebou.

Usměje se a opakuje: „Chcete to?“ Sborový souhlas, jiný
vlak, cinkot skel ve dvířkách skříňky.

„Kdo z vás mi dá šanci?“
Výraz davu je jednotný, všichni do jednoho reagují stejně:

jejich tváře vyjadřují zmatek.
„Kdo z vás mi věří?“
Vida, tohle je ta cesta, po které by se měli vydat: do davu

se vkrádá pochybnost.
„Jen do toho! No tak! Kdo z vás mi věří?“ 
Zvedá se jedna ruka, váhavě, pak druhá a ještě jedna.

Během několika málo vteřin jich jsou desítky.
Napoleon znovu sestoupí z jeviště a zastaví se před jedním

mladíkem: bude mu kolem pětadvaceti, ve tváři nesmělý výraz
člověka, který se nikdy nikomu se svým trápením nesvěřil
a teď se stydí, že se ocitl ve středu pozornosti. Ale udělat to
musí, je to jeho poslední naděje, jako pro mnoho jiných.

Mladík se začervená, Napoleon se na něj usměje.
„Jak se jmenuješ?“
„Mark,“ odpoví nejistým hlasem.
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