Kapitola prvni

Zdii 2016
Clyde Bay, Maine

Robbie se vzbudil, kdyz byla venku jesté tma. Spali's ote-
vienymi okny, venku se vlny tfistily o kameny. Zvuk
byl tak jednotvirny, Ze uz ho téméf nevnimal, ale dnes rino
ano. Také slySel, jak Emily oddychuje. Chvili ztstal lezet
v posteli, poslouchal jeji dech a mofe, oboji neménné a zna-
mé, jako by to mélo trvat vécné.

Emilyina tvarf byla od néj odvriceni, ale jejich téla se doty-
kala, zadkem se mu tiskla k boku, kotnik obtoceny kolem
jeho tak, Ze mu jeji prsty spocivaly na chodidle. Téméf kaz-
dé rino se otocil a polozil ji ruku kolem pasu, ona se k nému
ve spanku pfivinula a chvilku tak lezeli, dostate¢né dlouho
na to, aby kdyz vstal, stile citil pfi své ranni rutiné jeji teplo
a vlni vlas@.

Kdyby vse zustalo jako dfiv, kdyby se vie vyvijelo, jak
mélo, védél, Ze tohle by se nikdy nezménilo. Ani rytmus jejich
spanku, ani zpusob jejich dotekd. Takhle spolu spali popr-
vé pred padesiti ¢tyfmi lety a kazd4 nasledujici noc, kterou
nestravili ve stejné posteli, byla podle néj zbyte¢na. Robbie
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védél, Ze si jeho télo bude pamatovat Emilyino, i kdyby si
dovolil Zit tak dlouho, aby jeho mysl na ni zapomnéla.

Stacdilo by mu byt na svété jen pro tyhle chvile, kdy se doty-
kali. Jemu by to stacilo. Ale musel myslet na Emily.

Od doby, kdy ji pfed vice jak padesiti lety potkal, d¢lal vie
jen pro ni a tohle byla posledni véc, kterou pro Emily potte-
boval udélat. Nyni, kdyz jesté mohl.

Robbie se od Emily odt4hl, aniz by ji probudil. Posadil se
na svou stranu postele. Bylo mu osmdesit let a kromé staré-
ho zranéni na stehné, které mu za des$té zpasobovalo bodavé
bolesti, byl ve velmi dobré fyzické formé. V téchto dnech se
jesté stile viceméné poznival v zrcadle, ackoli vlasy uz mél
téméf viechny Sedivé a jeho vétrem oslehani pokozka vypo-
vidala o tom, Ze vétsinu svého Zivota stravil pod Sirym nebem.
O starych ndmoftnicich se fika, Ze jsou zakonzervovéni soli.

Aniz by o tom moc pfemyslel, oblékl se v poloSeru, stejné
jako to délal skoro kazdé rano kromé nedéle. Sesel po schodech
dolti a pfidrzoval se zabradli, které sim vyfezal z jednoho kusu
dubu. Musel vyndat z pantt vstupni dvefe, aby zibradli dostal
do domu. Bylo to v roce 1986 a Adamovi bylo deset.

Sam sebe ted zkousel z podobnych dat, opakoval si fakta
a doufal, Ze mu v paméti ztstanou. Adam se oZenil se Shelley
roku 2003. Do Clyde Bay jsme se prestéhovali v roce 1977. Emily jsem
potkal v roce 1962. Narodil jsem se roku 1936 za velké hospodarské
krize. Do diichodu jsem odesel 19... Ne, bylo mi sedmdesdt, nebo mi
bylo... kde jsme ted?

Robbie se podival nahoru. Byl v kuchyni, kde sim vyro-
bil kuchyriskou linku. Naplnil konvici na kivu vodou. Kazdé
rano délal to samé, zatimco Emily nahofe spala, a brzy nato
by doli pfisel Adam, zival by a je$té nez by odesel do skoly,
roznesl by noviny.
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Pes dorizel na jeho nohu. ,,Pockej chvili, Bello,” fekl s leh-
kosti a podival se dold, ale nebyla to Bella. Tenhle pes mél na
hrudi bilou skvrnu a nemohla to byt Bella, protoze Bella byla
celd Cernd, byl to... bylo to Bellino $téné, byl to...

Jiny pes si hlasité zivl a toporné se zvedl z pelechu v rohu
kuchyné, éerny pes s Sedivym ¢umékem a bilou skvrnou na
hrudi. Robbie se podival na mladsiho psa, ktery ho $touchal
do ruky a vrtél ocasem, byl to Rocco. Nihle se mu to vyba-
vilo. Tohle byl Rocco a ten stary pes byl jeho tita, Tybalt,
a Bella byla Tybaltova mima a byla uz tfinict let po smrti.

Robbiemu se tfisla ruka, kdyz otviral dvefe, aby vypus-
til oba psy ven.

Bylo to jako mlha, ktera se objevila z¢istajasna a pohlti-
la vas natolik, Ze jste viibec nic nevidéli, ani vlastni plachtu.
V takové mlze jste se mohli plavit pouze pomoci pfistroja,
ne zraku, jenze v téhle vim Zz4dné pfistroje nepomohly. Byli
jste ve vodich, které jste znali stejné dobfe jako své boty, ale
nedokézali jste poznat, kde jste. Mohli jste narazit na skalu,
které jste se pfedtim milionkrit vyhnuli, protoze jste ji znali
jako starého pfitele. Nebo se vydat na tplné opacnou stranu
a uz nikdy nenajit cestu zpitky.

Kivu nedodélal. Vzal kus papiru a tuzku, posadil se ke
kuchyniskému stolu a napsal Emily dopis, ktery si uz nékolik
dni sklidal v hlavé. Udélal to rychle, dfive nez pfijde mlha
a zabrini mu v tom. Slova nebyla tak vystizn4, jak by si pfal.
Tolik toho ztstalo nevyiéeno. Ale vzdycky Emily fikal, Ze
neni zddny basnik.

Miluju té, napsal. Emily, jsi milj zaldtek a konec a vsechny dny
mezi tim.

Vlastné to bylo viechno, co mél na srdci. Bylo tam vse.

Opatrné dopis pfehnul a napsal na vnéjsi ¢ast Pro Emily.
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S dopisem v ruce vysel z kuchyné ven na zahradu, kde ho
vitali psi s vyplazenymi jazyky a vrtéli pfitom ocasy.

Rozednivalo se. Tybalt a Rocco ho nisledovali, kdyz
obchizel dtim, ktery pro sebe a Emily postavil. Zkontroloval
okna, schody na verandu, dvefe, $indele, podival se na stfechu
se tfemi Stity a na komin. Celé léto stravil opravami. Pfipra-
voval se na tenhle den.

Nic uz nebylo tfeba udélat. Ve bylo hotovo. Zimu by to
mélo vydrzet. A potom by ji mohl pomoct Adam. Mozn3 by
se mohl vritit William a také ji pomoct.

U jedné strany domu se pnuly plané rtize. Minuly mésic
byly v plném kvétu a ted jen pir z nich Celilo konci 1éta.
Vyhnul se trndm a jednu utrhl . Byla z4five razovi a zlutd
uprostfed. Okvétni listky byly hebké a dokonalé.

Zapiskal na psy, ktefi spolu s nim vstoupili do domu. Do
misek jim dal Zridlo a vyménil vodu. Pohladil je a podrbal
za usima.

Potom el s dopisem a riizi nahoru do loznice.

Emily stile jesté spala. Nepohnula se. Dival se na ni. Pra-
minky vlast méla Sedivé a vySisované od slunicka, jeji pokozka
byla ve spinku jemnd. Byla to ta divka, kterou v roce 1962
potkal, divka, na kterou do té doby ¢ekal cely Zivot. Napadlo
ho ji vzbudit, aby jesté naposledy uvidél jeji oéi. Mély stejnou
barvu jako mofte, kdyZ ho poprvé uvidél v roce 1952, odstin
modré, ktery si do té doby nedokézal predstavit.

Ale kdyby ji probudil, aby jesté jednou naposledy spatfil jeji
odi, nebylo by to naposledy, ona by ho nikdy nenechala odejit.

Kdyby to dil odkladal, jednoho dne by ho mlha obklo-
pila dplné. Prichizelo to potaji, ale nardz. V jedné chvili jste
vidéli zfetelné a zahy nato oslepli. Bylo to hor$i nez byt slepy,
nemohli jste si ani vzpomenout, jaké to je vidét.
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Dopis dal na jeji noé¢ni stolek vedle sklenice s vodou, kterou
tam vzdy méla. Bude to prvni, co uvidi, az se vzbudi. Pla-
nou riizi polozil na néj. Potom se naklonil a jemné ji polibil
na tvaf. Zhluboka vdechl jeji viini.

,»Nikdy na tebe nezapomenu, zaseptal tiseji nez zvuk ocea-
nu venku.

Narovnal se a nechal ji tam spat. Myslel si, Ze to bude tézké,
ale mnohem téz3i bylo odejit od ni kdysi. Tehdy poprvé, kdyz
se rozesli.

Tentokrit to bylo jednodussi. M¢li za sebou tolik krasnych
let. Kazdy rok, ktery spolu strivili, byl nidherny. Staly za to
viechny.

Robbie vysel pfednimi dvefmi, aby nemusel znovu potkat
psy. Sestoupil z verandy po schodech a pokracoval po cesté
dolt az na konec zahrady. Presel silnici a vydal se po cestiéce,
vétvicky se mu zachycovaly za kalhoty, az se ocitl na kame-
nech na pobfezi. Sediva mainska Zula, témé&F Cerna, kdyz se
na ni podivite zblizka, uvidite malé kousky slidy, které zari
jako diamanty.

Sundal si boty a ponozky a polozil je na vysoky kimen,
ktery byl suchy. Slozil tri¢ko a kalhoty a dal je vedle nich.
Potom bosky stoupl na nejzazsi kimen, ktery byl mokry od
pfilivu a kluzky od mofskych fas.

Myslel si, ze dneska bude mlha, ale nebyla. Byl jasny den
a zacalo svitat. Slunce bylo zlatavé a rtizové skoro jako ta plana
rtze, kterou nechal na stolku pro Emily. Vypadalo to na pek-
ny den, takovy, kdy je mozné na obzoru spatfit ostrov Mon-
hegan. Modré, bilé a ¢ervené klece na humry se vynofovaly
na hladiné. VEédél, komu vSechny patfi, a védél, v kolik hodin
pfipluji rybafi, aby je vytihli. Jesté néjakou dobu to potrva.

Meél dostatek Casu.
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Robbie skocil do vody. Jeho télo splynulo s ocednem, aniz
by kolem néj voda prili§ cikala.

Vzdycky byl dobry plavec. Bylo to pro néj snadné. Emi-
ly mu fikévala, Ze je napil ryba. Proplouval vlnami. I kdyz
bylo teplé 1éto, voda byla tak studena, Ze vas dokézala pfipra-
vit o dech. Ale dalo se to zvladnout, pokud jste se nepfesta-
li hybat, alespoti do doby, nez vés zalal unaset proud. Csti
lodé, ktera ztroskotala na Marshall Point, étvrt mile na sever
odsud, byly nalezeny az v Newfoundlandu.

Plaval a dival se na horizont. Trvalo mu dlouho, neZ se
unavil. Dost dlouho, aby vidél zaobleny kus slunce, které
vychazelo nad mofem, a nddherné svétlo ozafovalo hladinu
az k nému. Svitilo oknem do pokoje, kde spala Emily, a doty-
kalo se jejich tvafi a vlast.

Robbie plaval dil, dokud mu sily stacily, a pak se nechal
unaset proudem pry¢, do nééeho vétstho, nez byl on sim, roz-
sihlejsiho, nez je pamét.



