Kohopak hledame, kohopak hledame?
To Equianoa tu vSichni hledame.
Zabéhl se k fece? At prijde zpatky.
Zabéhl se na statek? At se vrati.
To Equianoa tu vSichni hledame.
- kwajsky popévek o zmizeni
afrického chlapce Equianoa

Uhanim polem a sly$im jen smich,
neb zadny z okovt minulosti nerdousi jiz
srdce mého lidu. Slapu na chitan svého tyrana,
co krok, to provaz. Z celého stromu tenkrat visely.
Kdyby mohly vétve mluvit, brecely by celé dny.
- Big K.R.L.T, ,,Bith Zehnej Americe*
z pera Dizzyho Wrighta

Pamét je Zivoucim télesem - i ona neustale plyne.
Staci vsak zpozornét a vSechny jeji stfipky razem
obZivaji - staré i nové, minulé i ptitomné, Zivé i mrtvé.
- Eudora Weltyova,
Zacatky jedné spisovatelky
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Zaliv zati, matné jako olovo. Pobtezi Texasu
leskne se jako kovova obruba. Nenaleznu domov,
dokud léto, zurcici jako bublinky opojenti,
nevyvfe v den, kdy se ve jménu Pana Boha
posypou zhnouci uhliky na hlavy téch,
jez po véky vékl hlasaji
ohen a bi¢, smrt bez ortelu.

- Derek Walcott, ,,Zaliv*







Jojo

Myslim, Ze vim, co je smrt. Myslim, Ze kdyby se mél la-
mat chleba, dokazal bych ji tvati v tvar ustat. A tak kdyz
tatka nadhodi, Ze by se mu $ikla pomocna ruka, a ja za-
hlédnu, jak si za femen od kalhot zasouva svoji vérnou
¢ernou kudlu, vyrazim za nim z baraku a davam si po-
zor, abych se nehrbil a ramena mél jako podle pravitka -
takhle chodi tatka. Délam, ze mam vsechno na haku, aby
mél za to, Ze jsem si téch tfinact let patfi¢né zaslouzil,
aby védél, Ze jsem pripravenej vytahovat, co se vytaho-
vat ma, oddélovat vnitinosti od svala a soukat organy
ven z utrob. Chci, aby védél, Ze nemam nahnaho z krve.
Dneska mam narozeniny.

Ztlumim dvefe, aby nenadélaly kraval, a lehce je za-
tla¢im do ramu. Nechci totiz, aby se mamka s Kaylou
probudily a zjistily, Ze nikdo neni doma. Jen at si pospi.
Hlavné Kayla, moje sestticka, ktera se pokazdé, kdyz
je Leonie v praci, hodinu co hodinu probouzi, seda si
na postel a spousti kiik na celé kolo. A mamce to taky
bodne, protoZe je od chema vysusena a vykotlana jako
dub, do kterého se opira slunce a vitr. Tatka se propléta
labyrintem stromt a s hnédou kiizi a tlym, vyrysovanym
télem vypada jako kminek mladé borovice. Co chvili plive
na rudou, vyprahlou zem, zatimco koruny stromt ¢echra
fujavice. Je chladno. Letosni jaro si holt postavilo hlavu,
vétsinu dni byste tak na teplo ¢ekali marné. Zima se tu
drzi jako louzi¢ky na dné vany, ze které Spatné odtéka



voda. Mikina s kapuci mi jako na potvoru lezi na podlaze
Leoniina pokoje, kde sam spavam, ale i kdyZ mi tricko
lehce profoukne, netfu si ruce. Kdyby mé mél rozhodit
obycejny chlad, vim, ze bych pfi pohledu na to, jak tatka
podiezava zviteti hrdlo, ucukl a usklibl se. A to by mu,
jak ho znam, neuniklo ani omylem.

»Jen at mala hezky chrupkd,” prohlasi.

Nas diim, zeptfedu uzky a protahly, postavil tatka vlast-
nima rukama jenom kousek od cesty, aby tak zbylou porci
pozemku mohl nechat zalesnénou. Na malych mytinkach
mezi stromy pak vybudoval ohradu pro prasata, kozi vy-
béh a taky kurnik. Abyste se dostali az ke kozam, mu-
site projit kolem praseci ohrady. Hlina je tu ¢erna a roz-
bahnéna vykaly a od doby, kdy mi bylo Sest a tatka mi
jednoho dne napraskal za to, Ze kolem dokola pobiham
naboso, jsem do téchhle mist uz s holyma nohama vickrat
nevkrocil. ,Koledujes si o ¢ervy,“ vyplisnil mé tehdy. Toho
dne mi pak pfed spanim vypravél historky o tom, jak si
s braskama a sestfiCkama jako mali hravali bosi, protoze
méli jenom boty do kostela. Vsichni do jednoho tehdy
chytili ¢ervy, ktery si pak na dvorku v kadibudce lovili
ze zadkd. Tatkovi to sice nefikam, ale myslim si, Ze z ta-
kové eskapady si ¢lovék vezme daleko vétsi ponauceni
nez z jakéhokoli vyprasku.

Cerny Petr padne na nebohou kozu, které tatka pro-
vlec¢e krk opratkou, nez ji vyvede z chlivku. Ostatni kozy
se rozmeci a za¢nou ho nahanét, otrkavat mu nohy a pre-
zvykovat nohavice.

yJedes! Jedes!“ vréi na né a kopanci je od sebe odhani.
Vypada to, jako by si mezi sebou rozumély. Poznam to
z toho, jak ostfe tatku otrkavaji, jak se mu zahryzavaji
do kalhot a nepfestavaji ho za né tahat. Myslim, Ze cha-
pou az moc dobfe, o cem smycka kolem krku jejich druzky
vypovida. Koza s bilym kozZichem posetym cernymi fleky
vravora ze strany na stranu a vzpira se, jako by citila,

k ¢emu se schyluje. Tatka ji vlece kolem prasat, ktera se
shlukuji u plotu, chrochtaji o sto Sest a dozaduji se jidla,
a pak dal po cesté smérem ke kulné stojici pobliz domu.
Listy strom(i mé placaji po pazich a drhnou mi kiizi do-
sucha, takze mam ruce plné tenkych bilych skrabanecki.

,Pro¢ to tu vic neprosvétlis, tatko?“

,Tézko se tu manévruje,“ odpovi. ,Navic nestojim o ¢u-
mily.“

»Zvitata je prece slySet z dalky. Uz od cesty.“

»,Kdyby jim ted chtél nékdo néco provést, prozradi ho
kazdicky Sustnuti.

»Iy myslis, tatko, ze by se nechala sebrat?*

»Ani napad. To bys koukal, jak se takova koza dovede
nakrknout, a prasata taky jen tak nékdo neoblafne. Jak-
mile spatfi kohokoli jinyho nez svyho chlebodarce, za-
kousnou se do néj.“

Vejdeme do kulny. Tatka uvaze kozu ke ktlu v podlaze
a zvife na néj zaprska.

»Znas jesté nékoho, kdo hospodari takhle pod Sirym
nebem?“ zepta se tatka. A ma pravdu. Nikdo v Bois zvi-
fata nechova. Ani na otevienym prostranstvi, ani pfimo
u bardku.

Koza tfese hlavou ze strany na stranu a pfitom couva.
Snazi se vysmeknout z opratky. Tatka ji obkro¢i a uchopi
do kravaty.

sVelkyho Josepha,* ujede mi. Uz kdyZ to jméno vy-
slovim, bych nejradsi odvratil zrak, zabloudil pohledem
ven z ktlny do jasné zeleného dne, ale pfinutim se zi-
rat na tatku a na to, jak zvifeti zveda krk a pfipravuje
ho na smrt. Tatka si odfrkne. Nechtél jsem, aby mi to
takhle ulitlo. Velky Joseph je mtj bily déda a tatka zase
ten Cerny. S tatkou Ziju od narozeni, zato svého bilého
dédu jsem vidél vsehovsudy dvakrat. Velky Joseph je
kulaty a vysoky, viibec se tatkovi nepodoba. Vlastné ne-
vypada ani trochu jako Michael, muj otec. Ten je hubeny



