
Kohopak hledáme, kohopak hledáme?
To Equianoa tu všichni hledáme.
Zaběhl se k řece? Ať přijde zpátky.
Zaběhl se na statek? Ať se vrátí.
To Equianoa tu všichni hledáme.

– kwajský popěvek o zmizení 
afrického chlapce Equianoa

Uháním polem a slyším jen smích,
neb žádný z okovů minulosti nerdousí již
srdce mého lidu. Šlapu na chřtán svého tyrana,
co krok, to provaz. Z celého stromu tenkrát visely.
Kdyby mohly větve mluvit, brečely by celé dny.

– Big K.R.I.T, „Bůh žehnej Americe“
z pera Dizzyho Wrighta

Paměť je živoucím tělesem – i ona neustále plyne.
Stačí však zpozornět a všechny její střípky rázem 
obžívají – staré i nové, minulé i přítomné, živé i mrtvé.

– Eudora Weltyová, 
Začátky jedné spisovatelky

Záliv září, matně jako olovo. Pobřeží Texasu
leskne se jako kovová obruba. Nenaleznu domov,
dokud léto, zurčící jako bublinky opojení,
nevyvře v den, kdy se ve jménu Pána Boha
posypou žhnoucí uhlíky na hlavy těch,
jež po věky věků hlásají
oheň a bič, smrt bez ortelu.

– Derek Walcott, „Záliv“
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Jojo
Myslím, že vím, co je smrt. Myslím, že kdyby se měl lá-
mat chleba, dokázal bych ji tváří v tvář ustát. A tak když 
taťka nadhodí, že by se mu šikla pomocná ruka, a já za-
hlédnu, jak si za řemen od kalhot zasouvá svoji věrnou 
černou kudlu, vyrážím za ním z baráku a dávám si po-
zor, abych se nehrbil a ramena měl jako podle pravítka – 
takhle chodí taťka. Dělám, že mám všechno na háku, aby 
měl za to, že jsem si těch třináct let patřičně zasloužil, 
aby věděl, že jsem připravenej vytahovat, co se vytaho-
vat má, oddělovat vnitřnosti od svalů a soukat orgány 
ven z útrob. Chci, aby věděl, že nemám nahnáho z krve. 
Dneska mám narozeniny.

Ztlumím dveře, aby nenadělaly kravál, a lehce je za-
tlačím do rámu. Nechci totiž, aby se mamka s Kaylou 
probudily a zjistily, že nikdo není doma. Jen ať si pospí. 
Hlavně Kayla, moje sestřička, která se pokaždé, když 
je Leonie v práci, hodinu co hodinu probouzí, sedá si 
na postel a spouští křik na celé kolo. A mamce to taky 
bodne, protože je od chema vysušená a vykotlaná jako 
dub, do kterého se opírá slunce a vítr. Taťka se proplétá 
labyrintem stromů a s hnědou kůží a útlým, vyrýsovaným 
tělem vypadá jako kmínek mladé borovice. Co chvíli plive 
na rudou, vyprahlou zem, zatímco koruny stromů čechrá 
fujavice. Je chladno. Letošní jaro si holt postavilo hlavu, 
většinu dní byste tak na teplo čekali marně. Zima se tu 
drží jako loužičky na dně vany, ze které špatně odtéká 
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voda. Mikina s kapucí mi jako na potvoru leží na podlaze 
Leoniina pokoje, kde sám spávám, ale i když mi tričko 
lehce profoukne, netřu si ruce. Kdyby mě měl rozhodit 
obyčejný chlad, vím, že bych při pohledu na to, jak taťka 
podřezává zvířeti hrdlo, ucukl a ušklíbl se. A to by mu, 
jak ho znám, neuniklo ani omylem.

„Jen ať malá hezky chrupká,“ prohlásí.
Náš dům, zepředu úzký a protáhlý, postavil taťka vlast-

níma rukama jenom kousek od cesty, aby tak zbylou porci 
pozemku mohl nechat zalesněnou. Na malých mýtinkách 
mezi stromy pak vybudoval ohradu pro prasata, kozí vý-
běh a taky kurník. Abyste se dostali až ke kozám, mu-
síte projít kolem prasečí ohrady. Hlína je tu černá a roz-
bahněná výkaly a od doby, kdy mi bylo šest a taťka mi 
jednoho dne napráskal za to, že kolem dokola pobíhám 
naboso, jsem do těchhle míst už s holýma nohama víckrát 
nevkročil. „Koleduješ si o červy,“ vyplísnil mě tehdy. Toho 
dne mi pak před spaním vyprávěl historky o tom, jak si 
s bráškama a sestřičkama jako malí hrávali bosí, protože 
měli jenom boty do kostela. Všichni do jednoho tehdy 
chytili červy, který si pak na dvorku v kadibudce lovili 
ze zadků. Taťkovi to sice neříkám, ale myslím si, že z ta-
kové eskapády si člověk vezme daleko větší ponaučení 
než z jakéhokoli výprasku.

Černý Petr padne na nebohou kozu, které taťka pro-
vleče krk oprátkou, než ji vyvede z chlívku. Ostatní kozy 
se rozmečí a začnou ho nahánět, otrkávat mu nohy a pře-
žvykovat nohavice.

„Jedeš! Jedeš!“ vrčí na ně a kopanci je od sebe odhání. 
Vypadá to, jako by si mezi sebou rozuměly. Poznám to 
z toho, jak ostře taťku otrkávají, jak se mu zahryzávají 
do kalhot a nepřestávají ho za ně tahat. Myslím, že chá-
pou až moc dobře, o čem smyčka kolem krku jejich družky 
vypovídá. Koza s bílým kožichem posetým černými fleky 
vrávorá ze strany na stranu a vzpírá se, jako by cítila, 

k čemu se schyluje. Taťka ji vleče kolem prasat, která se 
shlukují u plotu, chrochtají o sto šest a dožadují se jídla, 
a pak dál po cestě směrem ke kůlně stojící poblíž domu. 
Listy stromů mě plácají po pažích a drhnou mi kůži do-
sucha, takže mám ruce plné tenkých bílých škrábanečků.

„Proč to tu víc neprosvětlíš, taťko?“
„Těžko se tu manévruje,“ odpoví. „Navíc nestojím o ču-

mily.“
„Zvířata je přece slyšet z dálky. Už od cesty.“
„Kdyby jim teď chtěl někdo něco provést, prozradí ho 

každičký šustnutí.“
„Ty myslíš, taťko, že by se nechala sebrat?“
„Ani nápad. To bys koukal, jak se taková koza dovede 

nakrknout, a prasata taky jen tak někdo neoblafne. Jak-
mile spatří kohokoli jinýho než svýho chlebodárce, za-
kousnou se do něj.“

Vejdeme do kůlny. Taťka uváže kozu ke kůlu v podlaze 
a zvíře na něj zaprská.

„Znáš ještě někoho, kdo hospodaří takhle pod širým 
nebem?“ zeptá se taťka. A má pravdu. Nikdo v Bois zví-
řata nechová. Ani na otevřeným prostranství, ani přímo 
u baráku. 

Koza třese hlavou ze strany na stranu a přitom couvá. 
Snaží se vysmeknout z oprátky. Taťka ji obkročí a uchopí 
do kravaty. 

„Velkýho Josepha,“ ujede mi. Už když to jméno vy-
slovím, bych nejradši odvrátil zrak, zabloudil pohledem 
ven z kůlny do jasně zeleného dne, ale přinutím se zí-
rat na taťku a na to, jak zvířeti zvedá krk a připravuje 
ho na smrt. Taťka si odfrkne. Nechtěl jsem, aby mi to 
takhle ulítlo. Velký Joseph je můj bílý děda a taťka zase 
ten černý. S taťkou žiju od narození, zato svého bílého 
dědu jsem viděl všehovšudy dvakrát. Velký Joseph je 
kulatý a vysoký, vůbec se taťkovi nepodobá. Vlastně ne-
vypadá ani trochu jako Michael, můj otec. Ten je hubený 


