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Narodil se pánví napřed. A tak jsem až do posledního oka-
mžiku nic netušila. Pouze jsem si uvědomovala, jak mne po-
rodní bába vesele, hlučně a obhrouble povzbuzuje. „Teď už je-
nom hlavičku, zlatíčko. Už to bude…, váš synáček je už skoro 
na světě. Ale teď musíme dávat dobrý pozor. Dělejte přesně to, 
co vám řeknu. Povídám… Rozumíte mi, madam? Přesně to, co 
řeknu!“

Přikývla jsem a s vypětím všech sil jsem se nadechla. Kře-
čovitě jsem se držela ručníku, který mi pověsila na  dřevěnou 
pelest za hlavou. Světlo svíčky vrhalo na strop obrovské stíny. 
Byly to prapodivné, potměšilé tvary. Jak jsem bolestí bez sebe 
blouznila, zdálo se mi, že mi nějak záhadně vyhrožují. V tom 
posledním osamoceném okamžiku nesnesitelné bolesti jsem 
měla pocit, že lidstvo vymřelo a já jediná zůstala naživu. Že v té 
pusté bolesti zůstanu uvězněná navěky. 

Ucítila jsem, že praskám, že mne něco trhá. Pak byl klid… 
A ticho. Bezhlasé ticho, které prozrazovalo ohromení a nevíru. 
První věc, kterou jsem spatřila, když jsem otevřela oči, byl ob-
ličej porodní báby. Zatímco ještě před chvílí byl zrudlý náma-
hou, teď se z něj barva pozvolna vytrácela. Opodál jsem uviděla 
svou služebnou Simonettu, která s rukou přitisknutou na ústa 
couvala od postele. 

Vzpomínám si, jak jsem si pomyslela: Určitě je mrtvé! Ale 
i v té zmatené chvilce předtím, než jsem se dozvěděla pravdu, 
jsem cítila, že je to horší. Mnohem horší. S vypětím sil jsem se 
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opřela o  zvlhlý polštář, podívala se na  zkrvavené prostěradlo 
pod sebou a uviděla to, co viděly i ony. 

Nezačala jsem křičet. Žádná z nás nekřičela. Nevydaly jsme 
ani hlásku, ani tehdy, když jsme zpozorovaly, že se to slabě po-
hnulo, a my zjistily, že to žije. Ta věc, která ležela na prostěra-
dle, byla na pohled tak neuvěřitelná, že člověk nedokázal přimět 
své hlasivky, aby vydaly sebemenší zvuk. 

Všechny tři jsme jen zíraly, jako by se ta odporná ohavnost 
měla v našem němém zděšení rozplynout a vrátit se do světa 
zlých snů, kam patřila.

Jako první se z ohromení probrala porodní bába. Prudce se 
vrhla kupředu, aby přestřihla pupeční šňůru. Ruka se jí při tom 
třásla tak, že v ní skoro neudržela nůžky. 

„Bože, smiluj se nad námi!“ zamumlala a bezděčně se pokři-
žovala. „Kriste, smiluj se nad námi!“

S otupělým klidem jsem se dívala, jak tu stvůru balí do plé-
du a ukládá do kolébky vedle postele. „Běž a přiveď otce Man-
sarta,“ řekla roztřeseným hlasem Simonettě. „Řekni mu, ať sem 
okamžitě přijde.“

Simonetta prudce otevřela dveře a seběhla po neosvětleném 
schodišti, aniž by se na mne ještě jednou podívala. Byla posled-
ní služebnou, která kdy žila pod mou střechou. Od té strašné 
noci jsem ji už nikdy nespatřila. Nevrátila se dokonce ani pro 
své věci, které zůstaly v podkrovní komůrce. Otec Mansart při-
šel sám.

Porodní bába na  něho čekala u  dveří. Udělala vše, co se 
od ní očekávalo, a teď se již nemohla dočkat, až odejde a bude 
moci zapomenout na  zlý sen, ve  kterém se ocitla. Lhostejně 
jsem zaznamenala, že si ve své nedočkavosti úplně zapomněla 
říci o peníze. 

„Kde je ta holka?“ zeptala se se zřejmou nelibostí. „Ta služ-
ka, Otče… Ona se s vámi nevrátila?“ Otec Mansart zavrtěl pro-
šedivělou hlavou. „Ta maličká se mnou odmítla jít zpátky. Byla 
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hrůzou úplně bez sebe a nepodařilo se mi ji přesvědčit, aby mne 
doprovodila.“ 

„Abych pravdu řekla, vůbec mne to nepřekvapuje,“ řek-
la porodní bába pochmurně. „Řekla vám, že to dítě je zrůda? 
Za  celou dobu, co dělám porodní bábu, jsem něco takového 
neviděla. A  to jsem už viděla leccos, však to sám dobře víte, 
Otče. Ale naštěstí to nevypadá, že by mohlo vydržet dlouho na-
živu…“

Nevěřícně jsem je poslouchala. Mluvili tak, jako bych tam 
nebyla, jako by se ze mne tím, co se právě přihodilo, stal nějaký 
hluchý hlupák, který nemá žádné právo na lidskou důstojnost. 
Stejně jako z onoho stvoření v kolébce se i ze mne stal předmět 
zděšené debaty. Přestala jsem být lidskou bytostí…

Porodní bába se zachumlala do plédu a zvedla svůj košík. 
„Řekla bych, že umře. V podobných případech to tak většinou 
chválabohu dopadne. Zatím ještě nezačalo brečet. To bývá dob-
ré znamení… Určitě do rána umře. Já s tím už každopádně ne-
mám nic společného. Své jsem udělala. Dovolte, Otče, už mu-
sím běžet. Slíbila jsem, že vypomůžu u  dalšího porodu. Je to 
paní Lescotová. Bude mít už třetí, víte…“

Její hlas slábl, jak mizela ve  tmě schodiště. Otec Mansart 
za ní zavřel dveře, postavil lucernu na prádelník a mokrý plášť 
přehodil přes židli, aby uschl. 

Měl příjemný obličej, ke  kterému se člověk obracel s  dů-
věrou. Protože za každého počasí chodil pěšky, byla jeho tvář 
opálená a ošlehaná větrem. Myslím, že mu tehdy bylo kolem 
padesátky. Věděla jsem, že za  tu dlouhou dobu, co vykonává 
svůj úřad, již zažil mnoho hrůz. Přesto při pohledu do koléb-
ky zděšením bezděčně uskočil. Jednou rukou pevně sevřel kříž, 
který mu visel na krku, zatímco druhou se rychle pokřižoval. 
Na chvíli si klekl a pomodlil se. Pak přistoupil k mé posteli. 

„Drahé dítě,“ řekl s účastí. „Nezačínejte si myslet, že vás Pán 
opustil. Tragédie jako tato se vymykají lidskému chápání. Chci 
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vás požádat, abyste nezapomínala, že Bůh nikdy nic nestvoří 
bezúčelně.“

Zachvěla jsem se. „Ještě žije, viďte, Otče?“
Přikývl. Přitom se kousl do spodního rtu a smutně pohlédl 

na kolébku. 
„Otče,“ chvíli jsem bázlivě váhala a snažila se sebrat odva-

hu doříci, co jsem měla na mysli, „když se ho ani nedotknu…, 
když ho nebudu krmit…“

Nekompromisně zavrtěl hlavou. „Postoj církve je v  tako-
výchto záležitostech celkem jasný, Madeleine. To, co navrhu-
jete, by byla vražda.“ 

„Ale v tomhle případě by to přece bylo milosrdenství.“
„Byl by to hřích,“ řekl přísně, „smrtelný hřích! Jakékoli my-

šlenky na takovou bezbožnost pusťte z hlavy. Vaší povinností 
je pomáhat svým bližním. Musíte se starat o tohle dítě a živit je 
stejně jako kterékoli jiné.“

Odvrátila jsem se od něho. Chtěla jsem říci, že i Bůh se může 
mýlit, ale ani ve svém hlubokém zoufalství jsem nedokázala na-
jít odvahu k tomu, abych se nahlas tolik rouhala. 

Copak jsem tu hroznou příšeru mohla považovat za lidskou 
bytost? Byla mi cizí jako plaz, ošklivá, odporná a nechtěná. Kde 
bral nějaký kněz právo trvat na  tom, že má žít? Copak tohle 
bylo Boží slitování? Nezměrná Boží moudrost?

Upřeně jsem hleděla na  pruhované tapety na  zdech pokoje 
a po ztuhlých tvářích mi začaly stékat slzy vyčerpání, rozhořčení 
a utrpení. Tři měsíce jsem se prodírala nekonečným bludištěm ne-
štěstí a nechala se vést jediným světlem, které vytrvale hořelo mimo 
můj dosah a neustále mne pobízelo, abych šla vpřed. Malým, miho-
tavým světlem naděje, které v sobě skrývalo příslib nového života.

Nyní to světlo zhaslo a zůstala pouze tma. Tma v nekoneč-
né propasti se stěnami hladkými jako sklo. V nejhlubší propasti 
pekla. Poprvé v životě jsem byla osamocená. Tohle břemeno mi 
nikdo nést nepomůže… 


