Mily Kafko, Kaficko,

mivim sny jak hddata. Kdyz se probudim, lezim bez
hnuti a vzpomindm na né. Treba ten dnesni:

., Psssst.

,Kam mé to vedes?!“

,Uvidis.*

,Je tu tma.

,Budes koukat.

»,D4$ mi pusu?®

,Ne.“

Jak to bylo dél? Co je pravda? Zivot, nebo sen? Zivot
je sen. Jenze ktery? Zavirdm odi.

Uz si to vybavuju presné. Pida domu mého otce. Dvé
déti. Teda déti... Jedno z nich byla moje dcera Honza, ale
hodné vyrostla, takhle ji nezndm. Byla to viibec ona? Vy-
padala na ¢trndct.

Ale co j&? Kde a kdy vlastné ted jsem?

Ten sen. Honza v ném zapdlila svicku. Mohla jsem tedy
spattit, jak ji vyrostly vlasy, jak zkrdsnéla. Toho chlapce jsem
ale nikdy nevidéla. Skldnéli se nad jakousi krabici. Honza
ji oteviela. Podala klukovi balicek, prevdzany cervenou
sntrkou. Pozndvdm ten provézek, nakoupila jsem ho kdy-
si u Havlickd asi dvacet metrt, libilo se mi, Ze jeho barva
pfipomind zdpad slunce. Zdpad sn? Honza rozbalila pa-
pir, ktery jsem taky koupila a na némz bylo napsino:
DOPISY KAFKOVI. Pismo ale nebylo moje!

» 1o mi dala mdma,“ prohlésila Honza v mém snu.



,Vypada to ale jako tvoje pismo,“ namitl sprévné chlapec.

» 1o se ti jen zdd.”

Honza lhala od détstvi.

Dél si nepamatuju nic. Nejrad¢ji bych spala dél, aby
sen pokracoval. Ale asi to neptjde. Pro dnesek se lou¢im,
objimdm té vroucné, Tvd M.

P S.: Jsi taky muj?
P P S.: Vis, pro¢ Ti fikdm Kaficko? Abych Té pfi psani

mobhla libat ¢esky, ménim si Tvé ceské pfijmeni na kfest-
nf jméno a svéhlavé si ho zdrobriuji. (Nerozlévas Ty né-
hodou kédvu?) Jen tak Té mohu libat celého od hlavy az po
paty a vitbec nic nevynechat. Cesky jsem upiimnd az vra-
Zedné, vdsnivd az na krev, Cesky jsem milujici navédy. Budu
Ti psit ¢esky. Budu Ti psat zZensky. Budu Ti psit, co se
nemd, a fikat Ti, jak chci a pak jesté... viak vis.

M¢é dopisy se nejspis ztrati. Jak jinak. Vétinou se ucho-
vaji jen dopisy, které psali muzi. Jejich psani je distojnéj-
$i, prijatelnéjsi, zabyvaji se spi$ svétabéhem nez léskou.
A Zeny si jejich dopisy schovaji. Jsou pro né drahocenné.
Pénské psani je vzneSené. Filozofické. I kdyz nékdy drsné,
tvrdé, cynické, ale rozhodné nemluvi tolik o lasce. Pro¢ ji
zaznamendvat? Je mald, zanedbatelnd, je to pfece jen takovd
slabost. Proto muzi milostné dopisy ztréceji.

I Ty ldsku ve svém psani obchdzis, a ne Ze ne, Kafko.
Zaml¢ujes ji v dopisech i slovech. Proto to vSechno po-
vim. Nemohu jinak. O téch Tvych ponozkéch napisu taky.
Ze chodiva$ v botéch bez nich.

Uz je opravdu ¢as vstat. Kolik mize byt? Devét? Jdu
zit, i kdyz bych radsi spala.

Navzdy Tv4, nepristojnd, M.

SeVeRo

10



Mileny mij Kafko, Kafko Mileny,

myslim, Ze Ti pi$u od narozeni... Znd$ ono ¢ekdni své-
ho tuseného? Tdhlou predtuchu tfeskuté ndhody, kterd ddva
milence dohromady? Tak takhle to s Tebou pfislo. A je to
zvlstni, protoze bydlim v Ovocné 13, jen kousek od Sta-
rométského rynku, a tedy i od domu, kde Zijes v tuto dobu
Ty. Kolikrat jsme se potkali? Kolikrat jsme se nevnimali?

Taky od narozeni $patné v noci spim. Divim se na ob-
raz, ktery mi rodice povésili na zed pokojiku. Divim se
na n¢j, i kdyz ho nevidim, protoze je tma. Cekim, a7 se
rozedni a j4 se budu moci vydat loukou plnou kvétin. Miize
byt mal4 holka posedl4 kvétinami? Nen{ to nemoc? Nevim,
ale jako vidycky usindm az k rdnu, az kdyz se rozbreskne
a vidim kvétiny z obrazu.

Budi mé az Jenickidv pla¢. A otciv hlas. Zlobi se. Taky
ho slysis? Méla bych Ti fict, ze nosim pruhované kluciéi
pyzamo, protoze se mi libi vic nez to s maslickama. A taky
ze se Casto divim do pokoje rodiét klicovou dirkou, i kdyz
se to nesmi. Miluju vSechno, co se nesmi. Taky od naro-
zeni.

Myj bratricek fve vic a vic, uz je cely fialovy. Bojim se.
Matka ho drzi v ndruci, mé rozpusténé vlasy, je tolik kras-
ni a tolik bled4, Ze m4am strach. Zmocn{ se mé strach z kra-
sy, strach z dospélosti, z nezndma. Strach z malého bras-
ky, co mé nenech4 spit.

,M34 hlad,“ mrad{ se otec.

,Nemdm mliko,“ maminka se chouli do sebe.

»-Musi§ mit mliko!“ prikazuje otec.

Dévé se do mé zima. Nechci byt velkd, nechci mit mli-
ko, nechci mit miminko.

Miéma ma4 nakrajicku: ,M¢li bychom ho prikrmovat!“

»Mtj syn bude mit mliko od své matky! Ziddny n4-
hrazky!*
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Jenicek pléce a maminka téz.

,Co to se§ za zenskou?* T4ta nastvané odchdzi. Vim, ze
jde do vindrny U Nosticti na Ptikopech, ale jinak ni¢emu
nerozumim....

Loud¢im se. Vlastné nelou¢im, jsem s Tebou uz ted,

M.
9\'}3

Ach Kafko milovany!

Pro¢?!

Dneska rino mé probudilo ticho. Takové to zlovéstné,
co tlumi néfek.

Jdu bosky k nasim. Oba stoji kolem postylky briskovy
a viibec mé nevidi. Chci fict néco hezkého, odehnat zlou
predtuchu.

,»Vidis, tati, jak spinkd...,“ usméju se.

»Mileno, tvij bratfi¢ek usnul navzdy,“ vypravi ze sebe
otec a jeho tvar nemd zddny vyraz.

Matka se vrhne s pldcem na postel.

Tak.
M.

SaVRo

Drahy,

najednou je mi tfindct a upfimné — nebylo to tak $pat-
né zistat jedindckem. Ov$em jen do jisté doby.

Otec odchézi stdle ¢astéji. Asi mu nedéld dobtfe pohled
na matku. J4 se na ni divim rdda. I kdyz maminka trpi. Ni-
kdy se nezbavila toho zalu. Nemuize bez bratricka zit, i kdyz
se snazi. Nejde to.

A co ja? Copak pro ni nejsem diivodem? Lekdm se té
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mys$lenky. Jsem jako otec. Sobecka a tvrdd. Nechci byt ta-
kova. Chci zit pro jiné, chci pomédhat lidem. A budu, az vy-
rostu, slibuju si.

Seddvdm u postele nemocné matky dlouhé hodiny. Nic
jiného mi nezbyva, otec chce, abych o ni pecovala. Podi-
vam ji ¢aj, maminka se ¢asto polije, nékdy ho cely pfevrhne
do postele, musim ji pak prevléct. A pak rychle hodit po-
vleceni do $piny, aby to zas otec nekomentoval. Posledni
dobou mdma bryndd méné. Moc totiz nepije. Mym tko-
lem je, aby do sebe dostala aspon jeden $élek denné. Taky
ji ddvam prasky. Jsem s ni, i kdyz bych $la radsi ven. Ué¢im
se obéti. Jde mi to. Venku je zima. Mrzne. Dnes médm s obé-
tavosti potiz. Zda se mi, ze nemzu doma dychat. Dusim
se. Kazdy den se zalykdm tihou. Ale otec rekl, ze mé mat-
ka potfebuje. Jeho snad ne? Mé vic. Té{ mé to, i kdyz ne
v kazdé chvili. Divim se na ni. Za posledni rok zesedivé-
la. Jeji husté, dlouhé vlasy se vidycky rozprsknou po pol-
$téfi jako paprsky. Vezmu ji za ruku. Usind. Je to, Kafi¢-
ko, zvlastni pocit, najednou jako bych j4 byla matka a ona
moje dcera, tak je bezbrannd a na mé odkézand, tak je ma-
licka. Ztrdci se pfed o¢ima. Pripaddm si dlezitd, silnd. Usi-
ndm na zidli. A zase ke mné prichdzi sen.

Jedu vlakem, nevim kam, prtivod¢i chee mj listek, po-
ddvdm mu ho, on si ho chvili prohlizi, a kdyz ho cvakne,
ozndmi mi, Ze to je listek na smrt.

Probouzim se leknutim. Divim se na matku. Klidné spi.
Niésténné hodiny ukazuji dvé. Otec doma stale neni. Vech-
no se ve mné najezi. Nechci. Jsem jesté mald! J4 chci byt
bezbrannd, chranénd. Ne ona, ale ji potfebuju maminku!

Vstadvdm. Rychle se oblékdm. Musim odtud. Pry¢, hlav-
né pry¢. Potfebuju vzduch a mréz a stromy. Nevydrzim tady
uz ani minutu. Utikdm z bytu.

Zastavim se az na Rynku. Snézi, je hlubok4 noc, nikde
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nikdo. Uprostfed ndmésti stoji ozdobeny stromecek. Za-
plavi mé pocit Vanoc, pocit §tésti, bélosti. VSechno ve mné
utichd, stojim bez hnuti. A pak do mé vjedou v$ichni mi
dasové, co mnou otfdsaji, co je miluju, co jimi miluju
i Tebe, Franzi. Cely ten stromek orvu i s ozdobami, trhdm
ho a ldmu, jsem celd podrdpand a vzrusend. Teprve ted si
vsimnu, ze opodal stoji pod lampou podivny hubeny muz.
Cte knihu, nevidi, neslysi, pad4 na néj snih. Mdm plnou
naru¢ stromu a ozdob a ten ¢lovék dél4, Ze nejsem. Nevsima
si mé tolik, az se mé to dotkne.

»Copak mé nevidite? zeptdm se véhavé.

Udivené zvedne hlavu od knihy, spatfim jeho pohub-
lou tvar a velikdnské odi.

,Ani mé neokfiknete? skoro se zlobim.

,Uéim se hebrejsky. Doma nesmim v noci svitit,“ vy-
svétli, jako by se omlouval, ov§em vzdpéti zase nesmlouvavé
zaryje nos zpétky do knihy.

Odchdzim. A se mnou i vétvovi. Viechno si to beru
domi jako trofej, jako bych privé vyhréla.

I kdyz nevim.

Navzdy Tva M.

9\'}3

Mij jesté nepoznany a prece mi tak zndmy,

to rdno v mém zivoté mi navzdy vzalo chut ke vstava-
ni. Otec mé budi, ale jde to tézko, nevi, Ze spim teprve
par hodin. Nevrle otvirdm odi. Otcova tvar je popelava.

,2Maminka zemrela.“

Nechédpu. Posadim se, mnu si o¢i a on to znovu opakuje,
pomaleji a zfetelné. Kfi¢im na néj.

,Pro¢ pordd nékdo umird? Prod?“

Kfi¢im marné. Ke vSemu nékdo zvoni, otec jde ke dve-
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fim, coz jsem rada, chci byt sama, sama s mamineckou.
Bézim do jejitho pokoje. Chei néco udélat, prece musi jit
néco udélat, néco, co ddva smysl. Obkldddm télo matky
vétvickami, co jsem vCera natrhala, do vlast ji ddvim v4-
no¢ni ozdoby. Libdm ji, musim ji zahf4t. Rozbred¢im se. Jak
ji mdm zahfae? Otec mi to fekne, to je jasné, otec je lékar.
Spéchdm za nim.

S néruéi plnou smrkovych vétvi vejdu do predsing, kde
otec stoji s policajty.

»Ukradla i ozdoby,“ Zalujou.

»No dovolte! Moje dcera strdvila celou noc s umirajici
matkou! Moje Zena dnes ¢asné rano zemfela, byli byste tak
laskavi a chovali se ohleduplné?®

Policajti na mé hledi, pak na mou néru¢ plnou smrku
a jsou bezradni. J4 ne, ja jsem $ilend, usmivdm se, i kdyz
mi teCou slzy, a na policejn{ uniformy jim vésim kazdému
po jedné ozdtibee. Otec stoji jako opateny, policajti téz, jen
ja se kone¢né a naprosto rozplécu.

Tehdy mé tita poprvé v Zivoté obejme.

,, To nic, to nic, holéi¢ko.

Co vic mohu fict, Kafko?

Tvé navzdy Svd M.

SaVRo

Mily Franzi,

zkousim si oblibit Tvé jméno, i kdyZ mi nezni milostné,
snad v némcing, snad. Ale némecky tolik neumim a pak —
tusim, Ze chces, abych psala cesky.

Vinoce byly smutné. Odjeli jsme s otcem do Spindle-
rova Mlyna do chaty u Prokopa, kam jsme jezdivali, kdyz
jsem byla mal4, i s maminkou. Ted jsme tu byli sami jak
po konci svéta. Téta se snazil, povidal si se mnou, té&ilo
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mé to, nevédéla jsem, ze umi byt takhle zdbavny a ze ho
zajimdm. Ptal se m¢, ¢im bych chtéla byt, ale j4 nevédé-
la, odpovédéla jsem, ze bych si chtéla v Zivoté hodné ¢ist
a ani chvili se nenudit. To ho rozesmailo a rekl, Ze urdité
pfijdeme na povoldni, které mi toto umozni. Pak mluvil
o studiu mediciny, tam se pry ¢te pordd, nékdy i v lati-
né. Rekla jsem, 7e mam radsi zivé feci, keeré se daji ohy-
bat, zdrobnovat, kterymi se d4 objimat. Vitbec mi nero-
zumél a tak zvld$tné se na mé dival. Urcité si myslel, Ze
jsem otfesena z matéiny smrti, fekl, Ze jsem zvdznéla a ze
né¢kdy mluvim jako dospéla. Tak to si nemyslim, mlu-
vim pordd jako j4, Milena, a porad Ti piSu, coz ov§em otec
nemuze védét. Ani Ty to nemuizes védét. Tady na horach
mi tdta poprvé pripadal jako ¢lovék z masa a kosti. Doma
vzdycky pusobil spi§ jako nas nadfizeny, jako $éf, které-
ho se nedd dotknout, kterého Ize jenom poslouchat. A kte-
rého jsem se bdla. Myslim, ze maminka taky. Umfela
z toho strachu? Neodpoviddm si. Pro¢ zrovna jd bych méla
usilovat o odpovédi, kdyz zddné nejsou? Ted mé napa-
da, co bych chtéla v Zivoté délat. Chreéla bych hledat od-
povédi. I kdyZ nejsou. Bavilo by mé to hleddni. Ale t4-
tovi to nefeknu.

Pi$u Ti veler, zmozena celodenn{ tirou. Dneska mé tita
netyral lyzovinim. Rekl, Ze uZ mi to jde a 7e ptjdem p&-
ky po hiebenech. Byl to dobry nédpad, protoze veler se sla-
vil Stédry den a my jsme oba byli tak unaven, ze jsme byli
smutn{ jen mdlo. Dali jsme si dole smazeného kapra
s bramborovym saldtem, pani Varikovd ho udélala skvéle,
lip nez maminka, coZ nic neméni na tom, Ze je mi stras-
né, i kdyZ se mi zaviraji o¢i. Dostala jsem nddherny svetr
s norskym vzorem, tdta mi ho nechal uplést na zakazku
u Noskovych, tak jsem byla skoro $tastn4, a $li jsme rych-
le nahoru do postele. Otec padl a spal a ja se divim ok-
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nem na tu bélost a chtéla bych zasnézit. Ne, vlastné ne.
Chtéla bych zit a nosit $aty z pravého hedvabi.
Dobrou noc, at jsi, kde jsi, jsem s Tebou,

M.

P. S.: Neusetfim T¢, Kafko, sdéleni, Ze uz mam prsa. Mdm
je pro Tebe, to je na tom jediné pékné. Proto Ti to ozna-
muji, i kdyz dobfe tusim, jak jsi v tomto sméru lekavy. Jen-
ze tohle jsou moje dopisy, moje Gzemi, chce si mi fict moje
zenstvi. Ted uz se ovsem lekdm i j4, to zni jako vagina,
promirl, promir, jejda, taky se stydim — ale to slovo je la-
tinsky. Proto se nechci udit latinu, d4 se za ni schovat. Az
budu dospél a zjistim, ¢im a kym chci byt, ¢im jsem, tak
budu fikat... Ty vi§ co. Nebo nevis? Nechci, abys mi utekl,
Kafko, uz ml¢im. Teda skoro. Protoze tusim, jak moc té to
ve skute¢nosti zajimd.

Kdy?z se vidim nah4, myslim na matku. Na to, co zna-
mend byt Zenou. A taky na to, Ze mezi mnou a otcem vzni-
k4 véesi blizkost, ale soucasné se sobé vzdalujeme. Vzda-
luji nds méd prsa. Maminko!

P P S.: Kdybych T¢ ted potkala, utekla bych. Méla bych
pred Tebou Tviij ostych, Tviyj strach z télesna. Mé Zenstvi
mi pfipadd nedisté. Co s tim? Nevis, vid. Jesté Ze o sobé
zatim nemdme nejmenstho tuseni.

SaVRo

Mily,

dlouho jsem se neozvala, ani vlastné nevim pro¢. Mdm
dost starosti sama se sebou. Bojuju s otcem, jako bych byla
jeho vytouzeny syn. Méla bych fict, jako bych nebyla Zena.
Zena v jeho pojeti. Hloup4, nemozna, co nenf k ni¢emu.
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