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Mým dětem, Johnovi a Anně;
a jako vždycky s něžnou vzpomínkou na Davida



„Čím myslíte, že začíná evropská literatura?“ zeptal se, když 
si na prvním semináři udělal docházku. „Hádkou. Veškerá 
evropská literatura pramení ze sporu.“ Pak zvedl Iliadu a pře‑
četl studentům úvodní verše. „‚Božská Múzo, zpívej o zhoub‑
ném hněvu Achilleově… Začni o tom, jak se poprvé střetli, 
Agamemnón, král mužů, a hrdina Achilleus.‘ A o co že se ti 
dva udatní, násilničtí mužové pohádali? Jádro sporu je primi‑
tivní jako při hospodské rvačce. Tahají se o ženskou. Vlastně 
o děvče. O dívku, kterou ukradli jejímu otci. O dívku, une‑
senou jako válečnou kořist.“*

Philip Roth, The Human Stain

* (V překladu Jiřího Hanuše vydalo pod názvem Lidská skvrna nakla‑
datelství Volvox Globator, Praha 2005, s. 11)
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Slavný Achilleus. Skvělý Achilleus, oslnivý Achilleus, božský 
Achilleus… jak se ta přízviska vrší. My jsme mu tak nikdy 
neříkali; my jsme mu říkali „řezník“.

Rychlonohý Achilleus. Tohle je podstatné. Žádný věhlas, 
žádná sláva, ale rychlost, ta pro něj byla typická. Říká se, 
že jednou pronásledoval přes trójskou pláň boha Apollóna. 
Apollón se nakonec dostal do úzkých a údajně pravil: „Mě 
nezabiješ, jsem nesmrtelný. „To ano,“ odvětil Achilleus. „Oba 
ale víme, že kdybys nebyl nesmrtelný, byl bys mrtvý.“

Ani bůh nesměl mít poslední slovo.

…
Ještě jsem ho neviděla, a už ho bylo slyšet: jeho bojový pokřik 
se rozléhal pod hradbami Lyrnéssu.

Nám ženám – dětem samozřejmě také – přikázali, aby‑
chom odešli do pevnosti, s náhradním oblečením a takovým 
množstvím jídla a pití, kolik uneseme. Jako slušná vdaná 
žena jsem vycházela z domu málokdy – v mém případě to 
ovšem nebyl dům, ale palác – takže kráčet ulicí za bílého dne 
pro mě bylo svátkem. Skoro. Smály jsme se, povzbuzovaly 
se a vtipkovaly, ale myslím, že ve skrytu duše nás tížily sta‑
rosti. Mě tedy rozhodně ano. Uvědomovaly jsme si, že muži 
ustupují. Potyčky, dříve na břehu a kolem přístavu, se teď 


