Prolog

Vytrvale prsi.

Kolinkama se opirdm o rozehiatej radiator a vy-
hlizim oknem do ulice, jestli v postavach chouli-
cich se pod destniky, v téch lidech spéchajicich od
autobusu neuvidim babicku. Myslim si, Ze ji urcité
poznam. Ma destnik, na kterym se st¥idaji cerny
a fialovy pruhy, ale hlavné ji poznam podle toho,
ze zamifi k nasim vratkim. MoZna se pozdravi se
sousedkou, se kterou prijela autobusem, a ani
Chvilemi mé Zebrovi pali tak, Ze se musim posu-
nout o kousek dal, protoZe mam pocit, Ze se mi
ktize propali skrz naskrz, ale snazim se vydrzet
to co nejdyl.

Pod tim radidtorem mam udélanej pelisek. Déla-
va mi ho prababicka. RozloZi na zem silnou deku,
na ni poloZi polsta¥ a moji pefinu a ja lezim za-
chumlana pod litinovymi Zebry radidtoru, ze kte-
ryho sala teplo. Prababi¢ka ma teplo snad ze vse-
ho nejradsi. Porad mi to zd@raziuje:

,Hlavné aby ti bylo teplou¢ko.”

Dostala jsem od ni i Stuclik na ruce, ve tvaru med-
védi hlavy. Miluju tenhle medvédi stuclik, protozZe
je hebounkej jako plys, ze kteryho je usitej. Taky
mi dava napit teplyho kafe, kdyZ ji o to poprosim.

Jjen t¥i 17i¢ky a lacek,” fekne pokazdy a ja ji tak
vypiju skoro ptl hrnku.



Musely jsme uklidit boty a $aty, co jsem babi¢-
ce odpoledne roztahala. Oblikdm se do nich totiZ
a babicka vzdycky pozna, Ze jsou nakonec boty
srovnany a $aty povéseny uplné jinak, nez je méla
ona, a zlobi se. Prababic¢ka je pak nervézni, ze
jsme se netrefily, a myslim, Ze stejné jako ja ne-
chape, pro¢ na tom presnym systému tak zalezi.

Kolikrat botama po téch satech Slapu, protoZe
jsou mi dlouhy, a to babicka taky pozna, jelikoz
jsou podle ni zvaleny. JenZe si nikdy nemt@zu po-
moct. Néktery Saty nejsou nijak zvlastni, ale né-
ktery z nich jsou tfeba krasné leskly, se zlatejma
knoflikama, a ja si pak mZu predstavovat, ze
jsem nékdo hodné dilezitej a bohatej. A taky si
nékdy v téch Satech hraju na to, Ze jsem zpévac-
ka. Vezmu si néco do ruky, néco, co aspon trochu
pfipomind mikrofon, a prfed zrcadlem zpivam.
Nikdo mé pfitom nevidi, protoZe jsem v prvnim
patfe a prababicka mé tam nechava samotnou.
UZ ji déla problém chodit do schodd. VZdycky se
mé potom pt4, jestli jsem tam nic neprovedla,
a nakonec to jde prece jen zkontrolovat a to pak
prerovnava ty Saty ve sk¥ini, protoze ja je ani ne-
umim vratit spravné na raminko.

Prababicka Zadny takovy krasny Saty dole ne-
ma. V jejich sk¥inich mé ani nebavi se prehrabo-
vat. Jsou v nich totiz hlavné zastéry a noc¢ni kosi-
le, skoro vSechny netknuty. Dostava je k Vanoctim
a k narozenindam a tvrdi, Ze je do smrti neunosi.
A to ma pravdu, kdyz si je viibec nikdy neoblik-
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ne. Taky ma hodné $atkh. Nevim, pro¢ ji kaZdej
kupuje satky. Ona stejné nosi jen asi dva porad
dokola. Babicka ale jednou z néjakejch téch jejich
gatkl usila bltizu. Umi usit cokoliv a drhat a varit
a betonovat, malovat, tapetovat i pichat injekce.

Na druhy strané domu, ve dvofe, stéka dést
z okapu do obrovskyho barelu na vodu. Moje ba-
bicky dokazou vyuzit vSechno, co se né€jak vyuzit
da. Nesnasej plejtvani a to, co nesnim, protoZe
ja jim hodné malo, daji praseti nebo slepicim.
Vsechny zbytky se vylejvaj do velkyho hrnce na
chodbé, vznika z toho $lichta, kterou prasata mi-
lujou. Prababic¢ka dost ¢asto vzpomind na to, jak
ji strejda, jeji nejmladsi vnuk, jednou spadl z ko-
¢arku po hlavé do ty Slichty, pfipoutanej k se-
dacce za ksiry. Vypravi mi ¢asto historky o mym
tatovi a jeho dvou bratrech. Pfipada mi zvlastni,
ze i mij tata a strejdové byli nékdy tak mali jako
ja. A podle toho, co mi prababicka vypravi, zaZi-
li hodné dobrodruznejch nebo srandovnich véci,
az jim nékdy zavidim. Z jejiho vypravéni citim, Ze
ma myho tatu nejradsi. Taky si mysli, Ze z téch tfi
klukd je nejchytrejsi. Je to md;j tatinek, tak mi to
prijde prirozeny, Ze je nejlepsi.

Jsem pritisknuta k okenni tabulce a vibec si
neuvédomuju, Ze se babicka bude urcité zlobit,
jak je zapatlany okno, az p¥ijde domd. Bavi mé
na ném dejchanim vytvaret oroseny mapy a do
nich pak kreslit nebo psat. Prababic¢ce by to moc
nevadilo, ale babicka je na pofadek a Cistotu dost
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uzkostliva. Je docela nespravedlivy, Ze to za mé
pak odnese pravé prababicka, protoZze mé ma na
starosti. Ale ona se na mé skoro nikdy nezlobi.
Mam pocit, Ze kdyby nebylo babicky, kterd na
v8echno daleko prisnéji dohliZi, nechala by mé
délat cokoliv na svétée.

Libi se mi, kdyz prsi. Jsem rada doma, kde do-
stanu teply kakao a k obédu sladky flicky v mlice.
Néco tak dobryho, Ze se to ani slovy popsat neda,
a jedno z mala jidel, ktery jsem vitibec ochotna
snist. Je tu i Misa, starej, chlupatej pes, kteryho
vzala prababicka domti, aby se trochu ohtal, a kte-
rej je cejtit navlhlou psi viini, ktera ale neni nijak
prijemna. Mama ho nema rada, vypravéla mi, Ze
kdyz tu jesté s tatou bydleli, nechala ho prababic-
ka ochomejtat se kolem C¢isté vypranejch plen a zZe
ji to mohla fikat nahoru a dolt a nebylo to nic
platny. A Ze se Milada, tak se prababic¢ka jmenu-
je, schvalné prirovnavala k tomu starymu psovi,
aby zdlraznila, jak vSem prekaZej. JenZe mama
to tak nemyslela, $lo ji ¢isté o ty pleny a néjakou
hygienu. Nékdy se zminila i o tom, Ze kdyz se
odsud prestéhovali do vlastniho bytu, byl to ten
nejlepsi den jejiho zivota. To ja tak dobfe necha-
pu, protoze mneé je tu dobfe a jsem tu rada. Vim,
ze i kdyZ se babicka nékdy zlobi, udéla pro meé
vSechno, co je v jejich silach, stejné jako praba-
bicka. Spolu si moc nepovidaj a nékdy mé i na-
pada, Ze se nemaj rady, ale povidam si s nima ja
a kazdou mam rada néjak jinak a kaZzdou hodné.
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V tomhle domé bydlej jen ony dvé. Dédové umie-
li d¥iv, neZ jsem se narodila. Ale ony zvladnou
vSechno samy. Babicka si na tom i vyslovené za-
klada. Vypada to, ze nema rada, kdyz si musi né-
komu fict o pomoc. A taky ocekava, Ze kdyz ji
nékdo s néc¢im pomoct chce, tak ji to i sdm nabid-
ne. Ale déla vsechno pro to, aby to vypadalo, Ze
pomahat nechce a nepottebuje, a pak se nékdy ne-
smyslné zlobi, Ze je vSechno jenom na ni. Taky mi
Casto tika, Ze si mé jednou posle pro smrt, protoze
mi vZzdycky vSechno dlouho trva. Jenomze ja bych
fekla, Ze to je hlavné tim, Ze to babi¢ka neumi po-
radné vysvétlit. Vétsinou chce pfinést to rlizovy, co
je nalevo od toho, no od toho modryho v kuchyni.
A znervézinuje ji, Ze nevim, o ¢em mluvi, a navic
si ani nejsem moc jista, kde je vlevo.

Patlam rukama po skle, ale v dalsi chvili sesko-
¢im radostné z topeni, protoZe uz vidim fialovo-
-Cernej destnik, kterej zamifil k nasi brance.

Cekéavala jsem takhle t¥eba i v zahradé na mamu,
az se pro mé zastavi cestou z prace a odveze mé
domi od babicek, u kterejch jsem byla tak rada,
hlavné kdyz se nékdy postéstilo, Ze mé neodvedly
do skolky, coz byl hlavni smysl toho, Ze mé k nim
kazdej den rodice vozili. Pamatuju si jeji vyraznej
¢erno-Cerveno-modro-bilej kostkovanej kostym.
Musely mi byt tak ¢tyfi roky a pfesné si vybavuju,
jak se objevila mezi rybizovymi kefi a jak jsem
k ni utikala, abych ji sko¢ila do naru&e. Siroce se
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smala a ani jedna jsme tenkrat netusila, Ze jen
pro par dalsich let budu umét bejt skoro porad
§tastnd. Vypravéla jsem ji o ty strasny véci, co se
mi stala. Kohout mi skoc¢il na hlavu a kloval mé
do ni. K¥icela jsem, ale nikdo mé neslysel. Praba-
bicka vatila obéd a ja musela utikat i s tim ko-
houtem na hlavé azZ pod okno do kuchyné, aby si
mé viibec véimla. Vybéhla ven, srazila ho na zem,
a jesté po ném néco hodila. Viibec mé nemohla
uklidnit. Kdyz jsem to mameé vypravéla, zase jsem
se zacala trochu tfast. Vim, ze pak frikala praba-
bicce, aby mé nenechavala na zahradé samotnou,
a jak to, Ze jsem vlastné nebyla ve Skolce, a praba-
bicka ji vysvétlovala, ze se mi tam opravdu ne-
chtélo a ji vliibec nevadi, kdyZ jsem tu s ni, a Ze
zejtra mé tam ale urcité odvede.

Ja si uz v hlavé sumirovala, co si rdno vymys-
lim, aby mé nechala znovu doma. Nechapala
jsem, pro¢ je tak nutny chodit do skolky, kde to
je citit nepfijemnou vini z kuchyné, jen tam clo-
vék vstoupi, a ze ktery se mi vZzdycky zvedne tro-
chu Zaludek. Nasi trvali na tom, Ze se tam cho-
dit musi a vzdycky mi opakovali, jak jsou radi,
ze mé viubec do Skolky vzali aspon tady u babi-
gek, protoze v Dablicich, kam to bylo z domova
bliZ, nebylo misto. Doma jsem si mohla délat, co
jsem chtéla a kdy jsem chtéla. A prababicka mé
naucila ¢ist i psat. Ve skolce mé nic takovyho
nenaudili a to, co jsme tam délali, mé viibec ne-
bavilo.
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Nékdy pro mé prijel tata. A to jsme pak jeli do-
mu polni¢kou a ja mu sedéla na kliné a mohla
uplné sama tocCit volantem. Nesméla jsem to ale
rikat mameé.

Cekavala jsem na svy blizky a pokazdy pro né&
néco méla. Historku, co se mi ten den stalo, prv-
ni vypadlej zub v krabic¢ce, basnicku, kterou jsem
sama vymyslela, nebo kytku, kterou jsem natrhala
u okraje pole, po cesté s prababic¢kou k Dolejstim
do zahradnictvi.

Dneska stojim ve dverich, divim se do ty samy
ulice a ¢ekdm na staryho, slepyho a hluchyho psa,
az se vrati pod schody, abych ho nasmérovala do-
vnitf. Zrovna prsi a ja na né€j volam zbytecné do
zahrady, protoZe mé stejné neslys$i. Spousta lidi
uz jezdi spi$ autem, nez aby se vraceli hromadné
od autobusu. Jsou to sem tam osamoceny postavy,
néktery ani neznam. Uvédomuju si, Ze uz neumim
tak dychtivé na nékoho ¢ekat. Jsem rada, kdyz se
manzel vrati v pofadku z prace, mam velkou ra-
dost, Ze se tu obcas zastavi dospély déti, ale ne-
¢ekdm na nikoho z nich u okna s nosem pfritisk-
nutym na sklo nebo v hezkym pocasi zavésena na
vstupni brance. Nepocitam, kolik jsem snédla ja-
hod, nez jsem se dockala, a ani nikomu nekreslim
obrazek, jen tak, abych mu udélala radost a pfi
gekani na né&j mi ¢as utekl rychleji. Uplné se mi
vytratila radost z ¢ekani. Byla to ohromné dile-
7itd soulast myho détstvi, a i kdyZ to tak mozna
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nevypada, uvédomuju si, Ze to vlibec nebyl pro-
marneénej ¢as. Na konci téch dlouhejch chvil, kte-
ry jsem tenkrat procekala, vZidycky pfisel nékdo
z téch, kterejch se dneska uZ nedockam.



