
Klíč vklouzne do zámku a otočí se, lehce a plynule jako stří-
brná rybka. Když jsem včera v noci ležela v posteli, pozorovala 
mihotavé stíny větví za oknem a přemýšlela o tomto okamžiku, 
měla jsem pocit, že to bude mnohem těžší. Představovala jsem si 
skřípající kov. Tíhu otevírajících se dveří. Po tom všem, čím jsem 
si prošla, než jsem se dostala až sem, by si to větší námahu zaslou-
žilo. Ale je to snadné – dokonce cítím určité rozčarování. Skořáp-
ka rozmáčknutá v dlani a odhozená na zem. 

Dveře se otevírají a přede mnou se rozbíhají naleštěná borovi-
cová prkna podlahy vstupní haly. Z ornamentální vázy trčí zelené 
větvičky poseté lesklými, uměle vypadajícími bobulkami. V odra-
zu zrcadla vidím řadu zarámovaných fotografií lemujících protěj-
ší stěnu. Vstupuju dovnitř a tiše za sebou zavírám dveře. Rychle 
procházím halou otočená zády ke stěně. Nebudu si je prohlížet. 
Ještě ne. Ale brzy.

Kuchyně ve venkovském stylu s bledě zelenými doplňky, umně 
ověšená pánvemi a  svazky sušených bylinek, vypadá v  tomhle 
městském bytě ve třetím poschodí poněkud nepatřičně. Na dubo-
vém stole leží vytržený list papíru hustě popsaný inkoustovým 
perem. Stojí na něm: Vítejte! Instrukce ke všem spotřebičům na-
jdete v zelené složce v kuchyni. Chléb, mléko atd. jsou v  led-
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ničce – poslužte si. Pokud budete cokoliv potřebovat, zavolejte. 
Užijte si pobyt a buďte u nás jako doma! Caroline. Dlouho hle-
dím na její jméno. Ten sebejistý tah písmene C, inkoustová kaňka 
táhnoucí se od tečky nad i přes celý papír. Opatrně se polštářkem 
palce dotýkám kaňky, jako by se mi mohla otisknout na  kůži, 
i když je jasné, že už je dávno suchá. 

Nakonec se zvednu a jdu si udělat kafe. Zařídím se tak, jak mi 
navrhla Caroline. Jako doma. Sednu si ke stolu, piju kávu a před-
stavuju si další místnosti, které čekají, až je prozkoumám. Tajem-
ství, která se v nich možná ukrývají, zachumlaná do jejích věcí 
a  čekající, až je odhalím. Vzpomínám si na  lišku, kterou jsem 
dnes ráno míjela cestou autem. Soustředěně se věnovala nějaké 
neidentifikovatelné zdechlině a její packy se leskly čerstvou krví, 
jak se snažila získat to, po čem toužila. A tohle bude stejné. Špi-
navé a nepříjemné. Takhle to zkrátka být musí. Já to tak chci. Je 
to jediný způsob, jak se tomu všemu dostat pod kůži. 
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Na dovolené

Caroline, květen 2015

Když zahneme do ulice, jako první mě napadne, že všech-
ny domy v  ní vypadají stejně. Upravené nabílené kvádříky 
s malými hranatými okénky a mírně svažitými střechami. Té-
měř na všech parapetech leží truhlíky jednotně osázené bílými 
a purpurovými maceškami, jako by podléhaly nějakému přede-
psanému způsobu oblékání. Bude tu tak třicet domů, které vy-
padají, že právě sjely z montážní linky.

„Vítej na předměstí,“ říká Francis a šklebí se do slunce, je-
hož paprsky protínají čelní sklo našeho auta. Jedeme dál ulicí. 
„Doufám, že jsi spokojená.“ Jeho hlas zní záměrně nevrle, skoro 
posměšně.

„Není to tak zlé.“ Odpovídám automaticky, dříve než si vů-
bec stačím rozmyslet, jestli to tak doopravdy myslím. Tohle se 
nám poslední dobou stává poměrně často. Taková rychlá kon-
verzační přestřelka. Bum, bum, tam a zpět. Soupeřivé, ale ni-
koliv výhrůžné. Jako dvě děti pošťuchující se na hřišti. Francis 
na mne pohlédne koutkem oka a ušklíbne se.

Dívám se z okna, a jak pomalu projíždíme úzkou ulicí, zno-
vu přemýšlím o těch domech. Když se zadívám pozorněji, všim-
nu si drobných doteků individuality, kterou se jim majitelé po-
kusili nenápadně vtisknout. Křiklavě natřená vrata garáže tady 
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a elegantní zlaté číslo domu tamhle. Jeden z domů, číslo 14, je 
o něco méně úhledný než ostatní. Jeho zdi jsou trošku špinavé, 
trávník delší a dlouho nesekaný, prorostlý plevelem. 

„Tihle se na  to nějak vykašlali,“ říkám a  ukazuji na  dům. 
„Sousedská hlídka si na ně došlápne,“ pousměje se Francis. My-
slím, že mě vlastně moc neposlouchá.

„Dvacet jedna, že?“ ptá se a rovnou zatáčí na příjezdovou ces-
tu. Prohlížím si dům a hledám na něm něco specifického, ale nic 
nenacházím. Trávník je pečlivě upravený a okna zdobí bílé závěsy 
bez vzoru. Světla uvnitř jsou zhasnutá a ve spodních oknech osví-
cených reflektory našeho auta na chvíli zahlédnu odraz vozu i na-
šich dvou tmavých siluet sedících vedle sebe. Z nějakého důvodu 
ve mně ten obrázek vyvolá mírné znepokojení – jemný, iracionál-
ní impuls, který zmizí tak rychle, jak se dostavil.

„Vypadá to dobře,“ říkám, odepínám si bezpečnostní pás 
a otevírám dveře. Venku je chladněji, než jsem si představovala. 
Vítr mi prohrábne vlasy vzadu na krku. Francis se škrábe ze se-
dadla řidiče a s přehnaným výrazem utrpení si protahuje ztuhlé 
nohy. Cesta z Leedsu nám zabrala něco přes čtyři hodiny – nic 
hrozného, ale přesto dost na to, aby se člověk cítil poněkud otu-
pělý z toho, jak byl příliš dlouho zavřený a bez pohybu. Kdysi 
bychom se bývali v řízení střídali, ale nedlouho poté, co jsem se 
mu přestala nabízet, se on přestal ptát.

„Hm, zatím jo. Ještě pár hodin a mohli jsme být v Paříži,“ 
zabrblá Francis a ušklíbne se na mě. „Romantická procházka po 
Champs-Élysées, příjemný šálek café au lait a croissant by mi 
zrovna bodly.“

„Já vím,“ připouštím, „ale připadalo mi to příliš kompliko-
vané a trošku moc daleko na to, že jsme nechali Eddieho doma. 
A vůbec. Zkus to tentokrát brát jako zkoušku. Uvidíme, jak to 
půjde. Třeba příští rok…“

Tohle už známe. Od začátku byly Francisovy plány na ten-
hle dovolenkový týden daleko ambicióznější než ty moje. 


