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Jakeu,

je toho tolik, co bych Ti chtěl říct, ale my dva jsme si spolu nikdy 

neuměli pořádně promluvit, nemyslíš?

Proto Ti radši píšu.

Pamatuju si, jak jsme si Tě s Rebekou vezli z porodnice domů. 

Byla tma a sněžilo a já jsem snad nikdy v životě neřídil tak opa-

trně. Byly Ti dva dny a ležel jsi připoutaný v autosedačce na zad-

ním sedadle, Rebecca vedle Tebe podřimovala a já každou chvíli 

kontroloval ve zpětném zrcátku, jestli jsi v pořádku.

Protože, chápej, byl jsem naprosto příšerně vyděšený. Vyrostl 

jsem jako jedináček, nebyl jsem zvyklý na děti, vždycky jsem byl 

zodpovědný jen sám za sebe. Ty jsi byl tak maličký a bezbranný 

a já tak nepřipravený, že bylo až s podivem, že vás se mnou z té 

porodnice vůbec pustili. Od samotného začátku jsme k sobě složi-

tě hledali cestu, Ty a já. Rebecca Tě chovala s naprostou nenu-

ceností a přirozeností, jako by se spíš ona narodila pro Tebe než 

naopak, zatímco já jsem byl celý nesvůj, vystrašený z toho křeh-

kého balíčku, který jsem svíral v náručí, neschopný poznat, co 

chceš, když ses rozplakal. Vůbec jsem Ti nerozuměl.

A tak to i zůstalo.

Když jsi byl trochu starší, Rebecca mi tvrdila, že je to proto, 

že jsme si navzájem příliš podobní, já si ale nejsem jistý, jestli 

měla pravdu. Doufám, že ne. Protože vždycky jsem si pro Tebe 

přál mnohem víc.

Ať je to, jak chce, mluvit spolu pořádně nedokážeme ani teď, 
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což znamená, že to pro Tebe radši zkusím všechno sepsat. Prav-

du o tom, co se stalo ve Featherbanku.

O Pánu tmy. O chlapci v podlaze. O motýlech. O malé dívce 

se zvláštními šaty.

A samozřejmě o Našeptávači.

Nebude to jednoduché a musím začít s omluvou. Za ty roky 

jsem Ti mnohokrát opakoval, že se nemáš čeho bát. Že takové 

věci, jako jsou nestvůry, neexistují.

Je mi líto, že jsem Ti lhal.

ČÁST JEDNA

Červenec
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JEDNA

Nejhorší noční můra každého rodiče vychází ze strachu, že mu 

někdo unese dítě. Ze statistického hlediska je ale něco takové-

ho vysoce nepravděpodobné. Dětem ve skutečnosti hrozí spíš 

ublížení na zdraví či zneužití ze strany člena rodiny, k čemuž 

dochází obvykle za zavřenými dveřmi. A i když venkovní svět 

může působit nebezpečně, ve skutečnosti je většina cizích lidí 

slušná, zatímco tím nejrizikovějším místem ze všech pro mnoho 

dětí bývá právě jejich domov.

Muž, který nenápadně sledoval šestiletého Neila Spencera, jak 

přechází přes opuštěné prostranství, si toho byl dobře vědom.

Pohyboval se potichu, skrytý za řadou křovin se snažil s chlap-

cem držet krok a nespouštět ho z očí. Neil šel pomalu, aniž tušil, 

že mu hrozí nějaké nebezpečí. Občas kopnul do vyschlé hrou-

dy hlíny a kolem tenisek se mu zvedl oblak bílého prachu. Muž, 

který naopak našlapoval s velkou opatrností, slyšel, jak Neil kaž-

dou chvíli naráží do něčeho špičkou boty. On sám se pohyboval 

naprosto neslyšně.

Byl teplý večer. Přes den bylo nebe jako vymetené a pražilo 

slunce, teď už ale odbila šestá a trochu se zatáhlo. Teplota pokles-

la a vzduch dostal zlatavý nádech. Byl to přesně ten druh veče-

ra, kdy můžete sedět na terase, k tomu usrkávat vychlazené bílé 

víno a pozorovat západ slunce, aniž by vás napadlo, že byste si 

měli dojít pro kabát, dokud se nesnese úplná tma, a vám už to 

nestojí za to.

Dokonce i tenhle opuštěný a zanedbaný pozemek působil 

najednou hezky, jak se koupal v jantarově žlutém světle. Jed-
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nalo se o poměrně rozsáhlý prostor zarostlý keři, který sousedil 

z jedné strany s vesnicí Featherbank a z druhé se starým nevy-

užívaným lomem. Zvlněná půda byla převážně vyprahlá a suchá, 

přežila na ní jen křoviska vytvářející husté houštiny a propůjču-

jící prostranství dojem bludiště. Děti z vesnice si tu občas hrály, 

i když to nebylo moc bezpečné. Během let jich spousta ne odolala 

pokušení vlézt do lomu, jehož příkré stěny měly tendenci se dro-

lit. Místní úřad sice nechal lom ohradit plotem a umístil okolo 

výstražné cedule, lidé se ale domnívali, že by se pro bezpečnost 

jejich dětí mělo udělat víc. Je jasné, že plot pro ně nebyl žádnou 

překážkou.

Navíc výstražné nápisy ze zvyku ignorovaly.

Muž toho o Neilu Spencerovi věděl hodně. Chlapce i jeho 

rodinu dlouhou dobu pečlivě sledoval, vytvořil si z toho něco 

jako soukromý projekt. Chlapec si ve škole moc dobře ne vedl ani 

z hlediska učení, ani z hlediska sociálních dovedností. Za ostat-

ními vrstevníky zaostával ve čtení, psaní i matematice. Chodil 

v oblečení, které většinou zdědil po někom jiném. Stylem cho-

vání působil chvílemi až příliš vyspěle – už teď dával najevo 

odpor a vztek vůči okolnímu světu. Za pár let by měl nálepku 

rváče a potížisty, teď byl ale ještě dost malý, takže mu okolí bylo 

ochotné jeho problematické chování odpustit. „On to tak nemys-

lel,“ říkávali. „Není to jeho vina.“ Zatím nedospěl do věku, aby 

lidé usoudili, že je plně zodpovědný za své činy, a tak se příči-

ny hledaly jinde.

I tenhle muž je hledal. A nebylo těžké je najít.

Neil strávil dnešní den u otce. Rodiče žili odděleně, což muži 

vyhovovalo. Oba byli alkoholici, ale s určitými výkyvy jakžtakž 

fungovali. Oběma připadal život mnohem jednodušší, když byl 

syn u toho druhého, a oba se ho s vypětím sil snažili nějak obsta-

rat, když byl zrovna s nimi. Stručně řečeno, Neil se z velké míry 

musel zabavit sám a to vysvětlovalo jeho drsné a problémové cho-

vání, které u něj muž pozoroval. V životě obou rodičů byl až na 

druhém místě. A rozhodně nebyl milován.

Nestalo se poprvé, že byl jeho otec večer natolik opilý, že už 

ho nemohl odvézt do matčina domu. Zároveň byl příliš líný, aby 

se obtěžoval ho domů doprovodit. Zřejmě si v duchu říkal, že je 

chlapci už skoro sedm a že mu nevadí být celý den sám. Takže 

může jít sám i domů.

V té chvíli ještě netušil, že Neila čeká docela jiný domov. Muž 

si v duchu vybavil pokoj, který pro něj připravil, a snažil se potla-

čit vzrušení, jež se ho zmocňovalo.

Zhruba uprostřed vyprahlého plácku se Neil zastavil.

Muž znehybněl, potom se opatrně podíval přes ostružiní kou-

sek od něj, aby zjistil, co chlapce tak zaujalo.

U jednoho keře se válela stará televize s vypouklou, ale nepo-

rušenou obrazovkou. Muž pozoroval, jak Neil zkusmo do tele-

vize strčil nohou, ta se ani nepohnula. Musela mu připadat jako 

z jiného století se všemi těmi mřížkami a tlačítky pod obrazovkou 

a s obrovským zadním dílem připomínajícím buben. Na opačné 

straně stezky se válela hromada kamenů. Muž fascinovaně sle-

doval, jak k ní Neil přistoupil, jeden kámen zvedl a potom s ním 

vší silou mrštil do obrazovky.

Buch!

Obvyklé ticho, které tu panovalo, přerušila hlasitá rána. Sklo 

se nevysypalo, ale kámen prošel skrz a zanechal za sebou tem-

nou díru s hvězdicovitými okraji jako po výstřelu. Neil sebral ze 

země další kámen a celou akci zopakoval, tentokrát však minul, 

a tak to zkusil znovu. V obrazovce se objevila další díra.

Zdálo se, že ho ta hra baví.

Muž dokázal pochopit proč. Tohle zdánlivě bezstarostné 

destrukční chování zcela korespondovalo s chlapcovou rostou-

cí agresivitou, kterou projevoval ve škole. Byl to vlastně pokus 

nějak zapůsobit na okolní svět, který se zdál být vůči jeho exis-
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tenci nevšímavý. Vycházelo to z jeho touhy být viděn. Strhnout 

na sebe pozornost. Být milován.

Po tom touží v hloubi duše přece každé dítě.

Srdce, které teď v jeho hrudi bilo o poznání rychleji, se mu při 

té myšlence bolestivě sevřelo. Potichu vystoupil z křoví za chlap-

covými zády a zašeptal jeho jméno.

DVA

„Neile! Neile! Neile!“

Inspektor Pete Willis opatrně našlapoval po vyprahlé půdě 

a poslouchal, jak policisté okolo něj vyvolávají v předem dohod-

nutých intervalech jméno pohřešovaného chlapce. Mezitím tu 

panovalo absolutní ticho. Pete pohlédl vzhůru a v duchu si před-

stavoval, jak slova poletují tmou a postupně mizejí v černém nebi, 

stejně jako zmizel Neil Spencer z povrchu zemského.

Přejel paprskem baterky v půlkruhu před sebou přes prašnou 

zem, zkoumal její povrch a taky pátral po chlapcových stopách. 

Modré tepláky nebo boxerky, tričko s nápisem Minecraft, černé 

tenisky, batoh v army stylu, lahev na vodu. Pátrání bylo vyhlá-

šeno ve chvíli, kdy si sedl k večeři, kterou si pracně uvařil, a při 

vzpomínce na talíř s netknutým pokrmem vychládajícím na stole 

mu začalo kručet v břiše.

Jenže se ztratil malý kluk a bylo potřeba ho najít.

Ostatní policisty pohltila tma, viděl jen světelné kužely jejich 

baterek pročesávající oblast. Pete se podíval na hodinky: 20.53. 

Den se pomalu chýlil ke konci, a přestože odpoledne bylo horko, 

teplota v několika posledních hodinách klesla, a on se roztřásl 

zimou. Jak při odchodu spěchal, zapomněl si vzít bundu a košile 

ho před večerním chladem moc neochránila. Taky měl staré kos-

ti – koneckonců mu bylo šestapadesát. O téhle noci by ale ven-

ku neobstál ani leckdo mladší. Natož někdo ztracený a osamělý. 

Možná i zraněný.

„Neile! Neile! Neile!“

„Neile!“ přidal se i on.
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