A ted tu generdl sedi v knihovné svého milovaného domu, kterému se odjakZiva fikd
La Boisserie, stojictho vychodné od PafiZe a Sedesat kilometrd zdpadné od Troyes. Na tomto misté
vznikne pozdéji nendpadnd vesnicka. V domé je sice ¢trndct mistnosti, ale kdyz ho general koupil,
nebyl to Zidny luxus, a dokonce sem nevedla ani pfipojka vody a nebyl tu telefon. De Gaulle
nechal dim prestavét. Ve své pracovné v prizemi nachdzel klid. Sem se vracel ze vSech bitev.
Dokonce i kdyZ zastaval prezidentskou funkci, do Boisserie prchal takika kazdy vikend. Tady je
zkratka doma.

Ale dnes, 9. prosince 1970, se moc dobfe neciti. MoZn4 tusi, Ze se bliZi nejhorsi nepfitel, jakého
miZe clovék v Zivoté potkat. Ruce se mu tiesou, kdyz si jesté jako obvykle jde zahrat do knihovny
pasidns, ale odpoledne prohldsi, Ze mu neni dobte, a jde si lehnout. ManZelka Yvonne tusi, Ze je
zle, a zavold lékare a mistniho farafe. NeZ vSak oba muZi do La Boisserie dorazi, generalovi pukne
srdce.

Je 21 hodin 2 minuty.

Bitvy jsou dobojovany.

Novy prezident Georges Pompidou v rddiu prohlds:

,Francie ovdovéla.“
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22. CONCARNEAU A JEDEN AMERICKY MALIR ' ]

,Charlotto, milacku, jsi krasnd, vis to?“

,0ui.

,Zkus jesté vic odhalit ramena.”

,0Oui.”

,Ty mi nerozumis, vid?*

,Oui.”

Malifi to nevadi. Jeden Stétec drZi v zubech a druhym nandsi okrovou barvu. Oknem hotelového
pokoje pada dovnitf Sikmé svétlo, v némz se barva divCiny Sije rozléva po plitné jako zlato.
Ta mald Francouzka z pfistavu je opravdu krasnd.

Jak se celym jménem jmenuje divka, nevime. Zato vime, jak se jmenuje malif i misto, kde se
nachdzime.

Charles Fromuth pochazi z Filadelfie, ale kdyZ v roce 1889 ptijede poprvé do bretaniského
mésta Concarneau a z okna svého pokoje v Hotelu de France poprvé spatii/a Ville Close, uzaviené
mésto, postavené v nalevkovém usti feky Moros, okamZité se zamiluje. A Ze je to laska jako tram,
zlstane tady do konce Zivota.

Obdivuje Paula Signaca a jeho lodé s cervenymi plachtami, velmi se mu libi Bouquetiv obraz
lodé Veterdn, vplouvajici s plnymi plachtami do concarneauského pfistavu a s bratrem cisate
Josephem Bonapartem na palubé, nebo Gouilloulv obraz mistnich rybarek. Tould se po trhu,
pozoruje lovce sardinek (jesté samoziejmé netusi, Ze aZ v roce 1902 odsud velkd hejna sardinek
zmizi, upadne Concarneau do hrozné bidy, z niZ se bude jen téZce vzpamatovavat) a tuniakd, zachy-
cuje zasivani déravych siti, fascinuji ho i zdejsi rybarny. Vzrusuji ho zdejsi pribéhy, tieba jak
anglicti pirati na palubé lodi Strennous zautocili na zdejsi rybaie a se zlou se potdzali. Zivot po
bretafisku mu prosté ucaroval.

S nadSenim si listuje v knize Victora Pierra, ktery Zivot zdejsich rybai podrobné popisuje:

,Je Sest hodin vecer, rybafi se vraceji se spusténymi plachtami. Kazda lod za pomoci vesel
zakotvi v pristavni rejdé podél nabfezi. Je jich tam dvé nebo tii sta. Sité maji povéSené na
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stozdrech, aby do nasledujiciho dne fadné vyschly. K lodim pfibihaji déti, divky a Zeny s koSiky
vruce...”

Charles se nemiZe vynadivat. A maluje. Lodi kotvici u biehu, boufi nad mofem, zasnéZeny pti-
stav, Zeny rybail. Nevi, Ze jeho obrazy budou jednou viset ve svétovych galeriich. Maluje oleje
a pastely. M4 pocit, Ze nikde jinde neZ v Concarneau nemiZe Zit.

A taky tady ve véku jedenasedmdesati let v roce 1937 zemfe.

Ulicky /a Ville Close, seviené hradbami a bastiony, v§ak neositi. Dl po nich budou proudit lidé,
dal bude pristav slouZit lodim. V restauraci Le Vauban v isle deset ve stejnojmenné ulici budou
dal podavat cerstvé morské plody, smazené sardinky a tatarsky biftek z tuiidka a pit se k tomu
bude kotenény bretanisky muskat z Morlais.

A v Hotelu de France v Cisle devét na avenue de la Gare bude na posteli leZet nahd Jeannot
a mlady malit bude na platné zachycovat obrysy jejich bokd.

Slunce ji bude kreslit po opaleném téle okrové obrazky.
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23. CRECY-EN-PONTHIEU A SLEPY KRAL ' ]

Planinu Crécy pravé skrdpi letni bourka vydatnym deStém. Blato kolem brodi na fece Sommé
klouze a koné se bofi az po lytka. Nad les vzlétaji hejna ptiki. Je odpoledne 25. srpna 1346
a u mésta Crécy se schyluje k jedné z nejvétsich bitev stredovéku. Devét let po vypuknuti stoleté
valky mezi Anglii a Francii proti sobé stoji dva kralové, anglicky Eduard I1I. a francouzsky Filip VI.

Tifmeny skiipaji, brnéni cinkd, mece pleskaji o koriské boky. Je uZ pozdni odpoledne, kdyZ na
bojisté dorazi Francouzi. Nejsou moc soustiedéni, vecer slavili dlouho do noci svitek svatého
Ludvika. Maji pocetni ptevahu, ale proti nim stoji dokonale zformované a nesmirné disciplino-
vané vojsko.

Netrpélivi francouzsti rytifi necekaji na rozkaz. Nedbaji na dohodnutou taktiku a v pul paté
vyrdzeji do utoku. Slunce zalévd planinu oranZovym svétlem, takie se zd4, Ze trdva i stromy
planou v poZiru.

0d pocatku bitvy vzbuzuje pozornost hloucek rytifi, které na bojisté privadi cesky kral Jan
Lucembursky se svym synem Karlem. Jedou v Cele dvoutisicového oddilu. Zatimco Karel se vrhne
do utoku spolu s hrabétem z Alenconu, Jan Lucembursky vyckava.

Jeho mohutnd postava je vidét zdaleka. Neni moc vysoky, méii jen 170 centimetrq, ale Sirka
jeho ramen je impozantni. Ackoliv mu je uZ padesat, coZ je ve stfedovéku pomérné vysoky vék,
o jeho sile se vypravéji legendy, které ho pasuji do role jednoho z nejvétsich rytifa své doby.
Hnédé vlasy mu zpod pfilby splyvaji na ramena. Pod zdviZenym hledim je vidét vyrazny nos
a pevné seviend usta.

Jen oci jsou vyhaslé. Kral v poslednich nékolika letech trpi nevylécitelnou ocni chorobou.

Slepy kral slysi finceni zbrani i svistot Sipii. Otaci hlavu po zvucich a netrpélivé kroti koné.

Jak si vede Karel? Kde je?” zeptd se svého bezprostiedniho ochrdnce, Jindficha Miinchena
z Basileje.

,Nevim, Vysosti,“ odpovi Jindfich. ,Ale zd4 se, Ze Alencontv vypad ztroskotal.”

Kral se rozhlédne po svych nejblizsich. Nevidi sice, ale o¢ima se propaluje aZ do jejich srdci.
Zepta se jich, jestli ho budou doprovizet pfi dtoku. VSichni souhlasi, Lucemburkové i Cesi.
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Jindfich z RoZzmberka, Jindfich z Lichtenburka i syn $vibského Slechtice Jindtich z Klingenberka,
ktery teprve neddvno ziskal majetek na ceském zemi. A jeden z nich pronese pamdtnou vétu:

,My vis povedeme tam, odkud se jiZ s vimi nevratime."

Pfivazou krdlova koné ke svym konim tak, aby ho v bitvé neztratili. Pak vytasi zbrané a sklopi
hledi. Osud ceského krile je zpecetén.

Nevime, jak si v bitvé pocinal, nevime, jestli ho do bitvy nehnaly jen sebevrazedné umysly, jestli
chtél umfit v boji, a nikoliv v posteli. Musel si byt védom toho, co jeho rozhodnuti znamend a jaké
miZe mit disledky, ale jeho Cin, jak vypravéji historikové, musel vyplyvat z jeho cti. Zachoval se
prosté tak, jak to odpovidalo jeho hrdosti a povésti hrdinného a statecného rytife.

Zvolal v bitvé: ;Toho bohd4 nebude, aby cesky kril z boje utikal,“ jak to zachytil Bene$ Krabice
z Weitmile, kronikaf doby Karla IV.?

Nevime.

Francouzi bitvu katastrofdlné prohrali a francouzsky kral Filip VI. se po pordice rychle
z bitevniho pole pakoval. Ale kdyZ nasledujici den ptiSel na bojiSté anglicky krdl Eduard IIL
a nadel tam Janovu mrtvolu, poklekl u téla svého protivnika a rekl:

,Dnes padla koruna rytifstva, nikdo nebyl nikdy podobny tomuto ceskému krali.“

Tomu, na jehoZ pocest dodnes stoji na misté bitvy u Krescaku prosty kamenny kfiz.

Croix de Boheme.
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24. DEAUVILLE A CALVADOS &8

,UZ jste byli v Deauville?* tikd bez pozdravu pin v cylindru pfi prochdzce pafiZskymi
Lucemburskymi zahradami.

,Letos jesté ne,“ odpovidd druhy pan a pozvedne klobouk na pozdrav. ,Ale chystime se tam
v lété. Moje Zena zboZiuje ty barevné slunecniky na plazich.“

,A ta moiskd voda, monsieur! Ta motska voda! Jak ta dovede I1écit!“

Samotna predstava je lechtd pod nosem spolu s jarnim slunickem.

Deauville, ldzeiské mésto, leZici na biehu Atlantiku, necelych padesat kilometri od Caen, je
oblibené, vyhleddvané a prosté in, jak by se feklo dnes. A to plati pro 18. stoleti i pro soucasnost.
Jezdi sem kdekdo, politici i umélci, apartmany tu méli Jean Gabin i Louis de Funes, v pfistavu
kotvily jachty amerického multimiliarddfe Ralpha Beavera Strassburgera, jehoZ vila se stala ve
dvacitych letech minulého stoleti jednim z nejvyhledavanéjsich mist celého Deauville, i feckého
lodare Aristotela Onassise. Christian Dior a Coco Chanel tu otevieli své butiky, prvni po Pafizi,
a do zdejsiho kasina neopomnél kazdy rok jezdit exoticky herec Omar Sharif a prohraval v pokeru
tisice franki. A Zeny, ach boZe, Zeny! Kolik jich vrti boky na promenadé, kolik jich Sokuje na
pldZich nejprve jednodilnymi a pozdéji i dvoudilnymi bikinami a jaké skanddly se tam odehraji,
kdyZ nékteré odvailivkyné odlozi dokonce horni dil plavek? Je to rej mody, barev a vini. Clovék
nevi, kam se ma divat dfiv.

A vecer, ach boze, vecer! Cinkaji ptibory ve vSech restauracich kolem promenady i v centru
mésta. Vzduch je jeSté rozehtity a voni po cypfisich. A Zaludky jsou rozmazlené vybranymi jidly.
V Jedenadvacitce si date velké ustfice Saint-Jacques, v Augusto u Laurenta, v restauraci, pfipomi-
najici luxusni jachtu, nesmite vynechat speciality z humra, v Sleipnir v rue Mirabeau si skvéle
pochutnaite na mistni skvélé rybi polévce a v Le Bougnat to vSechno zapijete dobrym bilym vinem,
nejlépe z Monbazillacu nebo Gaillacu.

JenomZe aZ budete pit mistni uZasné vino, rozhodné nezapominejte, Ze jste v kraji, kde ani
zdaleka nevladne vino, ale zcela jiny panovnik. Tady je krdlem vzneSeny calvados.
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Tahle jablecna kotalka, kterou po celém svété proslavil Erich Maria Remarque svym romdnem
Vitézny oblouk, se tady, v Normandii, pali uz od 16. stoleti. Nap#ic krajem snad nenajdete jedinou
farmu, jediny statek, kde by se nepéstovala jablka a nepalil jable¢ny most. Zlatavi tekutina, kterd
zrdla v dubovém sudu nejméné dva roky, se stala soucdsti zdejSich zvykd. Musi se podavat pfi
pokojové teploté a nikdy s ledem. Pije se jako aperitiv i jako digestiv. Star§i muZi v ném namaceji
cukr nebo si ho nalévaji do kavy. Pfimo ritudlem se stala frou normand, pifeloZiteln snad jako
normandska dira. Pfi velkych hostindch se sklenicka calvadosu pije po kazdém chodu. A vzhledem
k tomu, Ze v Normandii je pti podobnych oslavach téch chodi poZehnané, miZe se stit, Ze na
konci uZ maji mnozi hosté opravdovou ,normandskou diru®.

Kral si prosté vybird svou dai.

Nezapomeiite na to, az si v tomhle tekutém slunci smocite v Deauville rty. KdyZ to preZenete,
ani léciva mofskd voda vim nepomiiZe.
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25. DIJON A LYCEE CARNOT ' ]

Nedaleko dijonského centra stoji v ¢isle 16 na bulvaru Thiers zvlastni dim s ndpadnymi okny
v priceli a velkymi hodinami aZ nahote pod stfechou. Odtikavaji tu ¢as od 31. Cervence 1893 a za
celou dobu své existence vidély prochdzet velkou branou budouci védce, spisovatele, politiky
i herce. Snad nejslavnéjsim absolventem Carnotova lycea (Skola dostala jméno po politikovi Paulu
Cunissetovi-Carnotovi, ktery si vzal za manZelku dceru francouzského prezidenta Sidiho Carnota)
byl Gustav Eiffel, stavitel véze, jez se stala symbolem Patize. Mezi profesory dokonce najdeme
i amerického spisovatele Henryho Millera, jehoZ kniha Obratnik Raka vyvolala obrovsky skandal
a byla na nékolik let ve Francii zakdzana. A ve tfidach pro 200 chlapcii se béhem let vystiidal
kdekdo (dnes uz je studenti mnohem vic).

A diky vlivu Edvarda BeneSe, ktery shodou okolnosti v Dijonu také studoval, nikoliv ovSem na
Carnotové lyceu, byli po zaloZeni Ceskoslovenska a po podepsini ¢eskoslovensko-francouzské
smlouvy ke studiu na této prestizni stedni Skole p¥ijimani i Cesi.

Tim prvnim a moZn4 nejzajimavéjSim byl Jifi Voskovec, ktery pod hodinami proSel ziejmé jako
prvni Cech v roce 1920. Do Dijonu zamifil na pidni matky, kterd se ve Francii narodila. Hned
v patich se mu prohnal drobny patnactilety student Vaclav Cerny z Jizbic u Nachoda, ktery tehdy
samoziejmé jesté viibec netusil, Ze se z néj v budoucnu stane jeden z nejvyznamnéjsich ceskych
spisovateli a filozofu a Ze jeho Ctyfi knihy Paméti budou povazovany za jedno z nejzlomovéjsich
dél eské literdrni historie.

,Ahoj, ja jsem Vadek,“ fekne jinému patndctiletému chlapci s tmavymi vlasy ulizanymi dozadu
a s uhrancivyma ocima.

LJirka “ odpovi Voskovec. ,Tak té tu vitdm.*

A oba usedli do lavic jedné tfidy.

Jak studovali? Bihvi, k maturité se oba dostali, ale zatimco VaSek lezel v knihach, Jirku vic zaji-
malo déni v Dijonu a v Paiiz, kam pospichal za kamaridem malifem Josefem Simou, s nimz
vytloukal pafiZska divadla. Chodili spolu i do cirkusu Medrano na Montmartre, kde ho nejvic za-
ujala trojice klaund, bratra Fratelliniovych.
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Ani na Vinoce se mu nechtélo domt, dal pfednost kabaretu. Sim o sobé napsal: ,Byl jsem
otrdveny a nejisty.“ Zato Cerny si to uZival:

,Francouzska stiedni Skola kultivovala, ceskd cepovala. Prvni $la na ruku predevsim talentim,
ba nadrZovala jim, ta druha pak naopak $la nejvic k duhu pravé primérnosti a podprimérnosti.”

Kdovi jak na redlné gymndzium v Praze a na setkdni s Werichem vzpominal Jirka. Pobyt ve
Francii a piatelstvi se Simou mu viak svédcilo. Zejména co se tykalo ,mimoskolni ¢innosti.

Pod vlivem pafiZské avantgardy napsal uZ jako Sestnictilety do studentského Casopisu esej
o futurismu nazvany Mal du Pays, ktery pak v Ceskoslovensku prevzala Uméleckd beseda do
svého sborniku. Pravé v Dijonu zacal Voskovciv pfiklon k avantgardnimu uméni, tady zacaly jeho
kontakty s Devétsilem a odtud po maturité zamifil do Osvobozeného divadla.

Hodiny na dijonském Carnotové lyceu dodnes odpocitavaji ¢as studenttim z Cech.

Tik tak.“

,Ahoj, ja jsem Jirka a Zdenék a Raoul a Lukas a Mirek...“
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26. DUNKERQUE A OPERACE DYNAMO &8

Vojin Laurent Bouvet leZi v rozbahnéném zdkopu nedaleko Bergues na belgické hranici. Je pii-
slusnikem sedmé pési armady, které veli generdl Marie Bertrand Falgade. Nevi, kde jsou jeho
kamaradi z druhé roty, pti chaotickém ustupu se rozdélili a uz se nenasli. Ve vedlejSim zakopu lezi
piislusnici tplné jiné jednotky. Laurent Bouvet md hlad a strach. Nevi, co ma délat.

Je mu dvaadvacet, pochdzi z Meux a doma nechal rodice a snoubenku Nicolette.

Kolo historie se nemilosrdné otaci a drti kazdého, kdo mu stoji v cesté, to vime dobte. V tomto
piipadé se jeho soukoli svird kolem doposud bezvyznamného mésta, které se vlimsky jmenuje
Duinkerk, francouzsky Dunkerque a nizozemsky Duinkerken. Rybaisky ptistav a obchodni ptistav
na pobfezi Lamansského prilivu, nékolik kilometri pldZi, kasino a jedenatficet tisic obyvatel.

Je jaro roku 1940. Od vypuknuti vilky Zene némecky marsil Karl von Rundstedt své jednotky
na jih k francouzskym hranicim a k pobfeZi. Tanky generala Guderiana jedou tak rychle, Ze to
piekvapi i némecké veleni. Francouzskd a belgicka armdda a britsky expedicni sbor nékde ani ne-
staci vytvorit stabilni frontu. Spojenci chaoticky ustupuji. Winston Churchill nazve tuto situaci
,kolosdlni vojenskou katastrofou“. Za chvilku nebude kam ustupovat. Za zidy uZz maji jen
Dunkerque a mofe.

,At se stane zdzrak!“ modli se francouzsti, belgicti i anglicti velitelé. Modli se generalové i voja-
ci. Modli se i vojin Laurent Bouvet.

A ten zazrak se stane. Tanky se zastavi. Némci pfestanou utocit. Ani po letech neni Gplné jasno,
proc k tomu doslo, zda to bylo chybné Hitlerovo rozhodnuti, nebo zda situaci Spatné vyhodnotil
generdlni $tab.

Kazdopadné tato zastivka umozni spustit operaci Dynamo, kterd ma zachranit britsky expe-
dicni sbor i posledni zbytky francouzské armady. Na plaZich Dunkerque se shromazdi tisice
vojaku a s nadéji vzhliZeji k britskym ostroviim. Na mésto utoci bombardéry. Zatoky jsou prili§
mélké a plaze pfili§ malé, nez aby k nim mohly ptirazit velké transportni lodé. VSechny moZné
okolnosti hraji proti spojencim. Nikdo nevéfi v zachranu, z vojenského hlediska je evakuace
zhola nemo7nd.
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JenomZe zdzrak pokracuje. Anglie zmobilizuje veskera plavidla, kterd mad k dispozici. Na
zachranu vojaka vyrazi rybafi i obchodnici. Na mofe vypluje vic nez 700 soukromych plavidel.
JenomZe neni cas. Evakuace sice pokracuje, ale némecké veleni mize dat kdykoliv rozkaz k dalsi-
mu postupu. Sporadické utoky stejné pokracuji.

A ptijde dalsi zazrak. Zdecimovand a podceiovand francouzskd armada zadrzi némecky postup
a utvoii kolem Dunkerque neproniknutelny kruh.

,Pokracujte v evakuaci!“ kfi¢i do polniho telefonu general Falgand. ,My se udrzime!”

A udrzi se dlouhé hodiny az do 4. cervna, kdy Némci znovu zaitoci plnou silou. Bojuji o kazdy
metr francouzské pudy. Stoji jeden proti deseti, v nékterych sektorech i jeden proti tficeti.
Nevzdavaji se. Umiraji.

Padne i vojin Laurent Bouvet ve svém zdkopu.

Ale do 4. cervna se z dunkerqueskych pldzi stihne evakuovat skoro 350 000 spojeneckych
vojakid. Admiral Francois Darlan dokonce vyda rytifsky rozkaz, Ze spojenci maji pfed Francouzi
pii evakuaci pfednost, ale Churchill stejné rytiisky odpovi, Ze jsou si vSichni rovni.

Admirdl Bertrand Ramsay, ktery celé operaci velel z bunkru na anglickém pobfeZi, z mistnosti,
kde se nachazi dynamo, zasobujici opevnéni elektfinou (proto operace Dynamo), ekl:

,Smekam pred svymi francouzskymi kamarady. Bez nich by tu vétSina z nds vz ted nebyla.
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