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KAPITOLA III .

Příběh černobílé fotky, 
lidský rentgen a dům plný psů

Rána v Tbilisi jsou dlouhá. Tak dlouhá, že se líně překlopí v do-
poledne a teprve tehdy nastává ten pravý čas na snídani. Hodiny 
se táhnou jako hustý sirup, není kam spěchat. V okolí Betlemi se 
otevírají první magazíny s potravinami, a zatímco Matej vyráží 
na nákupy, dávám se pozvolna dohromady po gruzínském pivu 
a slovenské slivovici.

Včera večer toho bylo moc. Ne alkoholu, ale těch dojmů! A srov-
nat si všechna očekávání s realitou ještě chvíli potrvá. Je to jako 
kocovina. Ale příjemná kocovina, i když i tuhle je třeba zahnat 
práškem na bolení hlavy. Znovu je to tady. Takové to cestovatelské 
chvění, které mě vždycky rozvibruje. Pocit, že i taková cesta pro 
snídani se stává dobrodružstvím. A co teprve snídaně samotná! 

Gruzie leží na předělu Evropy a Asie. Geografi cky i mentálně. 
V něčem evropská, v něčem asijská. Přesně tak se to říká. Když 
se ale zeptáte Gruzínů, kam patří, jen se ušklíbnou. Tohle není 
Evropa, tohle není Asie. Tohle je Kavkaz! 

Kavkaz má svoje. Svoji atmosféru, svoje pravidla. A Kavkaz je 
i tady. V Tbilisi. Tolik věcí máme před sebou. Čeká nás velký den. 
Den D. Náš den D.
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Dobrých třicet let stará fotka. Černobílá, nekvalitně naskenova-
ná. Co nekvalitně, trestuhodně mizerně! Díky nízkému rozlišení 
doslova rozkostičkovaná. Ale tam někde mezi těmi pixely je v po-
kleku štíhlý elegán v obleku s uhrančivýma očima a havraními 
vlasy. V náručí drží dvě štěňata. A společně s ním pózuje mohutný 
pes, otec štěňat.

Tenhle archivní obrázek mě provází celou řadu měsíců. Tak 
dlouho, že se mi vypálil na oční pozadí. Kdyby mi fungovala 
spojnice oko-ruka a uměl jsem kreslit, mohl bych tuhle fotku dělat 
jako reprodukci stále dokola. Tak moc ji mám nakoukanou. Jednou 
si ji pověsím doma na zeď. Černobílou, rozmazanou. Abstraktní 
umění, které mě posadilo do letadla a donutilo sehnat učebnici 
gruzínské gramatiky.

Ten pes je legendární Pirát. A tím černovlasým elegánem Irakli 
Okrošidze. Tihle dva spojili kdysi v bezútěšné Moskvě své osudy 
a o nějakých třicet let později rozhýbali i ten můj. To kvůli téhle 
fotce jsme vlastně tady. O Pirátovi jsou známy jen útržky a já se 
chci dozvědět co nejvíc. Stejně tak o psech, kteří bojovali na Kav-
kaze s vlky i medvědy. Je to jako z pohádek o bájných stvořeních, 
ale i kvůli těm pohádkám jsme tady. 

Bylo to na jaře roku 2017, kdy jsem si vyměnil první zdvořilé 
maily s Michailem Modebadzem. 

„Představím vám přítele, který se věnuje čistě původním krev-
ním liniím Tarty. Jmenuje se Irakli Okrošidze,“ slíbil v jednom 
z nich.

Irakli Okrošidze...
Ano, Irakli Okrošidze z černobílé fotky. A s ním Pirát, pětiná-

sobný šampion Gruzie. Přesně tak se to píše ruskými bukvami na 
tom starém snímku. 

Znělo to jako požehnání. Znamení. Už od začátku nám štěstí 
přeje, protože tohle přece nemůže být náhoda. Možná už dnes se 
potkáme s Iraklim Okrošidzem a on nám bude nad gruzínským 
čajem vyprávět o Pirátovi. Nad stejným černým čajem, který teď 
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louhujeme v erárních porcelánových hrnečcích, a ke kterému 
přikusujeme plněné sladké taštičky.

Ulice starého města vypadají úplně jinak než v noci. Toulaví 
psi se povalují líně mezi zaparkovanými auty a jsou líní dokonce 
i zvednout hlavu, když někdo prochází kolem nich. Každý z nich 
má ucho prošpikované knofl íkem na znamení, že byl odchycen, 
vykastrován, naočkován a znovu vypuštěn do ulic metropole. 
Ulice jsou prázdné, život se zastavil a oddechuje před další noční 
šichtou. Zastavujeme se v kavárně, prohlížíme si barevné dřevěné 
balkony a terasy okolních domů. Některé slouží jako levné hostely 
pro turisty, další jsou na prodej. A pak už míříme dolů z kopce na 
Majdan, ten se stává naším centrálním bodem. Chceme na Avenue 
Davit Agmašenebeli. K policejní stanici.

„Patnáct lari,“ oznamuje první taxikář.
„Ne,“ odvětím, když přibuchuji dveře spolujezdce, které mi 

užuž otvírá a zve nás gestem, abychom se posadili. Před námi 
stojí osm taxíků, jeden z nich přece musí vyjít. Přece tu nebudeme 
zase za kavky.

„Patnáct lari,“ usmívá se druhý řidič, když mu podávám lís-
teček s adresou.

„Ne.“
Přicházíme ke třetímu taxikáři, znovu předávám lísteček s ad-

resou a rovnou mu oznamuji: „Osm lari.“
„To je málo...“
„Osm lari.“
„Dobře, sedejte.“
Jeden kilometr po Tbilisi rovná se jedno lari. Tak nám to aspoň 

vysvětlili místní. A že lepší než smlouvat, je rovnou oznamovat, 
protože důstojný muž nesmlouvá – ztratil by tvář. Ale víme my, 
jak daleko je to na Avenue Davit Agmašenebeli? Máme tam být 
přesně ve dvanáct, teď je něco kolem půl dvanácté. Sleduji cestu 
a s nervozitou vnímám houstnoucí provoz. Zatím to vypadá, že 
hned na první schůzku dorazíme pozdě.

Přesně v mém stylu.
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Šofér se co chvíli pomodlí. Dojde mi to až po chvíli, když mí-
jíme další pravoslavnou kapli a on znovu pustí pravou rukou 
volant. Nezvládám kaple a chrámy počítat, tolik jich je, místo toho 
se snažím zorientovat, kde jsme a kam asi tak jedeme. Vyrazili 
jsme na lehko, bez plánů.

„Svatý Jiří, vidíš?“ drbne do mě taxikář, na další křižovatce 
ukazuje malý kostelík. „Jako já. Já jsem totiž Giorgi, víš?“ usmívá 
se a znovu se pomodlí.

Svatý Jiří, patron Gruzie. To po něm má své jméno pocházející 
z ruštiny. Gruzínsky Gruzie byla, je a bude Sakartvelo.

Jsme na místě. Avenue Davit Agmašenebeli je široká prosvětlená 
třída, která se během několika stovek metrů mění v pěší zónu 
plnou kaváren, restaurací a stylových obchodů. Není tu nouze 
o vodní dýmky a mladé Turky, kteří vrážejí letáčky do rukou 
každému, kdo projde kolem. Staří Gruzíni sem chodí neradi.

„Vidíš?“ ukazuje mi Giorgi dům, v domě osvětlené okno 
s chladnou záři televizoru. „Takhle se tu dřív žilo. Bydleli tu 
lidé, spokojeně koukali večer na televizi a byli se svou rodinou. 
Prostě normální život, rozumíš? Pak přišli Turci, skoupili jeden 
dům po druhém a lidé odešli. Jsou tu jen obchody a restaurace. 
Řekni mi, co je to za dobu, když Turkům a Arabům patří půlka 
Tbilisi?“

Mlčím, nevím, co na jeho řečnickou otázku odpovědět. Policej-
ní stanice je na druhé straně, ještě v místech, kam turistický ruch 
nedorazil. Jsou tu parky schované ve dvorech domů, muzea, kino 
Apollo, je tu i McDonald‘s.

Už si zvykáme i na to, že pečlivě schraňované adresy jsou spíš 
orientační, protože v reálu jsou na nic, nepřekvapuje nás proto, že 
jsme zřejmě na správném místě, ale udané číslo popisné nikde. 
Neexistuje.

„Dobrý den, Michaile,“ vytáčím naši gruzínskou spojku a kon-
troluji čas. Je dvanáct deset. „Omlouvám se za zpoždění. Jsme tady, 
ale nevím, kde vás najdeme.“
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První osobní kontakt. Žádné anonymní maily. Poprvé slyším 
jeho hlas a trochu zoufale se nutím do optimismu, že to s tou naší 
drhnoucí ruštinou přece jen nějak zvládneme.

Procházíme průjezdem kolem policejní stanice do dvora, který 
se rozšiřuje v prostranství plné malých přístaveb. Vypadá to jako 
řadové garáže, ze kterých někdo vystěhoval auta a harampádí 
a teď tu sídlí... co vlastně? Poznáváme fi tko se zamřížovanými 
okénky, pak nějaké kanceláře a sklady, u zbytku vůbec netušíme 
a gruzínský kynologický klub najdeme jenom podle cedule, na 
které jsou vyobrazení psi. Tady se nehraje ani na latinku, ani na 
ruštinu. Všechny nápisy ve dvoře jsou vyvedené jen v mchedruli.

Za nízkými stavbami je velká proluka obklopená činžáky, na 
balkonech pokuřují lidé. Rostou tu stromy, uprostřed je zdusaný 
plácek, na kterém se pořádají velké psí výstavy. I ty mezinárodní. 
Přímo v cestě nám leží další velký pouliční pes a s pozvednutou 
hlavou nás tiše pozoruje. Kouše? Napadne mě ještě a sotva se kolem 
psa protáhneme, vrhne se zuřivě na postaršího Gruzína, se kterým 
jsme se právě minuli. Odpověď zní: Kouše. Překusuje z nohy na 
ruce, to jak se ho Gruzín snaží za hlasitých nadávek zoufale setřást. 
Scénku sledují ze schodů stanice dva policisté a docela dobře se 
baví. Nikdo nejde napadenému na pomoc. I my zrychlujeme krok.

Chvátáme, abychom čekali. Z udaných pěti minut Michailova 
zpoždění je minut téměř čtyřicet. Pak dorazí. 

Do vnitrobloku zamíří černý kombík, ze kterého vystupují dva 
muži. Michail, vysoký mohutný a prošedivělý padesátník v černé 
kožené bundě, a společně s ním další Gruzín. Starší, šlachovitý, 
s ostrým pohledem a ještě ostřejší dikcí. Podá nám beze slova 
ruku, přejede nás zachmuřeným pohledem a veškerou konverzaci 
nechává na Michailovi. Na sobě má džíny, fl anelovou kostkovanou 
košili a po celou dobu, co si vyprávíme v blízké restauraci nad 
sklenicí piva a grilovaným masem, mlčí a ani jednou se neusměje. 
Sní pár kousků masa, zamyšleně ho zakusuje chlebem.

„Jestli vás zajímají gruzínští psi, ukážeme vám všechno, co vás 
zajímá. Bylo by dobré, kdybychom zahájili spolupráci mezi Gruzií 
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a Československem. Mohli bychom dělat i byznys,“ zní Michailův 
dlouhý monolog. 

Připadám si jako státní návštěva. A hlava mě třeští. To ta ruš-
tina. Snažím se držet krok s Michailovým vyprávěním. Mluvíme 
o Gruzii, její historii, psech na Kavkaze. Všechno, co nás zajímá, 
se vměstnává do šedesátiminutové přednášky, během které si 
Michailův společník zachovává pokerovou tvář a na tok Michai-
lových informací ani jednou nezareaguje. A to ani ve chvíli, kdy 
dojde na informace o Tarty.

Pozoruje nás. Jako lidský rentgen.
„Teď mě omluvte, mám práci v kanceláři, ještě se uvidíme. Tady 

Irakli se o vás postará,“ ukončuje nakonec Michail Modebadze 
naše první setkání.

Irakli? Znovu lovím z paměti černobílou fotku a porovnávám 
třicet let staré havraní vlasy s nakrátko zastřiženou šedivou sou-
časností. Nejsem si vůbec jistý. V Gruzii určitě bude víc než jeden 
Irakli, který se motá kolem psů. A pak se na mě znovu ostře podívá 
a mám jasno.

„Sedejte,“ zavelí, zatímco se k nám přidává jako šofér další ko-
lega z klubu, jak tady všichni nazývají dvě místnosti, z nichž jedna 
je obchod s potřebami pro psy a druhá Michailova osobní kance-
lář, které vévodí artefakty v podobě vzpomínek na éru psovoda 
na gruzínsko-turecké hranici. Fotky, vyznamenání, kalašnikov...

„Vy jste Irakli Okrošidze, že jo?“ risknu to.
„Hmmm...“
Ticho.
„U vás byl Pirát, že jo?“ osmělím se po chvíli.
„A co ty můžeš vědět o Pirátovi?“
„Něco jsem o něm četl. Vím, že byl u vás.“
„Nic nevíš o Pirátovi...,“ zabručí ruštinou tvrdou jako skála. 
Vlastně ne. Je to ruština tvrdá tak, že by mohla tu skálu roz-

bíjet. Dokonce tak tvrdá, že mám problém rozpoznat, kdy mluví 
gruzínsky na šóféra a kdy se obrací v ruštině na nás dva uvelebené 
na zadní sedačce a vydávající se neznámo kam.
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Irakli občas něco utrousí a společně s šoférem se nahlas ro-
zesmějí. Možná jde o vtip, možná se smějí nám. Nedivil bych se. 
Vůbec se nechytáme.

„Miša říkal, že chcete vidět psy?“ obrátí se pak na nás, zatímco 
se plížíme všudypřítomnou zácpou. „Co chcete vidět?“

„Rádi bychom viděli Tarty,“ potvrzuji.
„Tarty, Tarty... Co ty můžeš vědět o Tarty,“ obrací se na zpětné 

zrcátko. Vztekle se zlobí na signalizaci auta, která ho nutí zapnout 
si pás, ale pak to vyřeší tím, že zapnutý pás přetáhne dozadu 
přes hlavu a má klid. Kouří jednu cigaretu za druhou, občas se 
dávivě rozkašle.

„Tarty, Tarty... Když chcete vidět Tarty, uvidíte Tarty,“ zabručí 
najednou. To už opouštíme Tbilisi po široké čtyřproudovce a vy-
rážíme někam do kopců. V hlavě mám zklamání i zmatek, nejsem 
schopný se zorientovat, jakým směrem a jak daleko vlastně jedeme. 
Tak tohle je to naše vysněné setkání s legendárním chovatelem?

Tak blízko, a přitom tak daleko. Euforie z příletu a prv-
ních hodin v Gruzii je pryč. Narazili jsme do zdi reality. Tvrdě. 
Čtyřproudovka se mění ve standardní dvouproudou silnici, ale 
nezdá se, že by to někdo zaregistroval. Jezdí se na doraz, předjíždí 
se tak, že se auta málem dotýkají zrcátky. Silnice jsou plné modelů 
aut, které jen tak do střední Evropy nedorazí. Subaru, co postrá-
dají nejen redukci, ale i pohon všech čtyř kol, hybridní Priusy 
od Toyoty, auta, co pamatují rozpad sovětského impéria a už tou 
dobou šlo o veterány. Nákladní Zily a Uraly, terénní Land Rovery 
i elegantní Range Rovery. Nechybí starší modely Mercedesů nebo 
BMW. Gruzie je jeden velký autobazar. Pro auta sem jezdí Rusové 
i Turci. Kolem silnice se pohybují stáda krav a takové tele, které 
skočí před auto zrovna na dálnici, nepatří mezi zážitky, kvůli 
kterým bych se chtěl do Gruzie vracet.

První zastávka přichází ještě na kraji Tbilisi. To nám šofér před-
stavuje u sebe doma krátkosrstou fenu, která se na nás řítí tak, 
že on za ní visí bezmocně na vodítku a drhne podrážkami po 
hrbolaté dlažbě. Je to legrační.
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Druhá zastávka o několik desítek kilometrů dál. Mlčky vstu-
pujeme na zahradu nedalekého domu, přibíhá mohutný bílý krát-
kosrstý pes. Majitel nikde, ale jakmile hlídač zaregistruje Irakliho, 
začne se mu vtíravě otírat kolem nohou. 

Nikdo nám nic nevysvětluje, nikdo nás nepředstavuje ani ve 
chvíli, kdy majitel domu dorazí.

„Hlavně na psa nesahejte,“ houkne na nás náš průvodce a vě-
nuje se svému mobilu. Stojíme v tunelu, který na přístupové cestě 
k domu vytvořila réva. Odněkud zezadu se ozývá štěkot, ale 
my zůstáváme těch pár metrů za mohutnou bránou a čekáme, 
co bude.

„Sedejte,“ zavelí znovu stručně Irakli a pokračujeme.
Třetí zastávka. Před plechovou bránou sedí uprostřed vesnice 

fena uvázaná na řetězu. Obrovská fena. Překrmená tak, že zkazky 
o gruzínské střídmosti a výživě psů dostávají ironický nádech. 
Jakmile nás fena zaregistruje, staví se na zadní a zkouší délku 
i pevnost napjatého řetězu. 

„Tady máš to svoje Tarty,“ pokyne Irakli, když vystupujeme. 
Zvedne telefon a shání majitele. 

Vychází Anna. Usměvavá padesátnice, která se do nás pouští 
čistou ruštinou s kadencí automatické pušky. Chce o nás vědět 
všechno. Úplně všechno. Mezitím odvádí hlídací fenu a zve nás 
za bránu. Opět jen na pár metrů. Vpravo se rozpadá kůlna pod vý-
pady psa, kterého nevidíme. Vlevo je zahradní domek, ve kterém 
se odehrává to samé. Před námi pak dvoupodlažní dům s terasou, 
ze které si nás prohlíží opřený o zábradlí další vypasený dobře 
stokilový pes. Další zírají z oken domu.

Těch psů je tu šestnáct a kdykoliv se chce někdo toho svého 
zbavit, pošle ho k Anně. Je jedno, kolik lidí pokousal, komu a jak 
ublížil. U Anny najde místo na dožití. I když třeba jen na terase, ze 
které už nikdy nesejde. Dům plný psů. Tohle není legrační. Tohle 
je strašidelné. Vážně divné.

Snažím se ničemu nedivit. A tak snaživě přikyvuji, když Anna 
popisuje osudy jednotlivých psů. Přijde mi, že jsme se ocitli v psím 
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diagnosťáku a u poloviny psů dost dobře nechápu, že je původní 
majitelé za jejich prohřešky rovnou nezastřelili. Vždyť tak se to 
přece v Gruzii dělá, ne?

„Tady máš Tarty,“ ucedí Irakli. 
Tak tohle jsou ti slavní Tarty? To jako vážně? 
Tohle je ta gruzínská pohostinnost a vřelost?
Vracíme se mlčky do Tbilisi. Je už tma, na hladině Kury se od-

rážejí světla. Jako by právě probíhal novoroční ohňostroj. V autě 
je dusno a nemůže za to nastupující chladná noc. Zastavujeme 
na Majdanu. 

Nadšení je dávno pryč. V hlavě jen zmatek a nepochopení. 
Bylo snad příliš naivní vydat se do téhle pokladnice a čekat, že 
nám od ní předají klíč? 

„Viděli jste, co jste chtěli?“ obrací se na nás Irakli Okrošidze. 
„A dolary, dolary za štěňata jste nám přivezli?“ pokračuje, když 
nedostává odpověď. 

Nechápu to. Vysmívá se nám.
Ničemu se nedivit. A za nic se neomlouvat. Dvě dobré rady, 

které jsem obdržel před cestou. A pak ještě tu třetí, nejdůležitější – 
važ slova a dávej si dobrý pozor, abys v Gruzii nikoho neurazil, 
protože Gruzie je Kavkaz a Kavkaz má svá vlastní pravidla.

„Dolary nemáme. A nepřijeli jsme kupovat štěňata. A jestli jsme 
dnes viděli Tarty, byla to zbytečná cesta. Ale i tak vám chci podě-
kovat za váš čas, byla to zajímavá zkušenost. Madloba. Nachvamdis.“ 

Zdálo se mi to? Vážně mu v těch jeho dosud netečných očích 
zajiskřilo?

„Ty mluvíš gruzínsky?“
„Jen několik slov.“
„Co se ti nezdálo na těch psech?“
Poprvé v jeho hlase zazní něco jako lehký zájem.
„Měl jsem jinou představu.“
„Jakou představu?“
„Promiňte, ale tohle nebyli dobří psi.“
„Vážně?“
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Říkali mu Pirát

„Jo.“
„A ty poznáš dobrého psa?“
„Doufám. Ale špatného poznám určitě.“
„Hmmm... Říkal jsi, že znáš Piráta. Odkud znáš Piráta?“
„Našel jsem něco na internetu...“
„...kašlu na internet,“ skočí mi do řeči. „A vás Pirát opravdu 

zajímá?“
„Zajímá. Proto jsme v Gruzii.“
„Víš co? Zítra v deset tady. Vyzvednu vás. A ukážu vám Tarty.“

A101E0N13258_sazba.indd   40A101E0N13258_sazba.indd   40 05.08.2019   13:10:3905.08.2019   13:10:39


