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V Harwichi zakotvila mezi stříbřitou stuhou ranního světla 
a třpytivě zelenou stuhou mořské hladiny loď a vypustila na 
břeh houf  lidí hemžících se jako mouchy, mezi nimi i muže 

námi sledovaného, který z davu nijak nevyčníval – a ani o to nako-
nec nestál. Nebylo na něm nic zvláštního, snad až na rozpor mezi 
sváteční rozjařeností jeho oděvu a  úřední vážností jeho tváře.  
Na sobě měl úzké světle šedé sako, bílou vestu a stříbrný slamák 
ovázaný šedomodrou stuhou. Jeho štíhlý obličej byl oproti svět-
lému oděvu tmavý, zakončený krátkým černým vousem, který by 
mohl patřit nějakému Španělovi a připomínal alžbětinský krejzl. 
Muž kouřil cigaretu s vážností kavárenského povaleče. Nic nena-
svědčovalo tomu, že se pod šedým sakem skrývá nabitý revolver, 
v  bílé vestě policejní průkaz a  pod stříbrným kloboukem jed-
na z nejbystřejších hlav v Evropě. Byl to totiž sám Valentin, šéf  
pařížské policie a  světově proslulý vyšetřovatel, a  do Londýna 
přicestoval z Bruselu, aby provedl zatčení století. 

V Anglii se měl údajně nacházet Flambeau. Policisté třech zemí 
sledovali jeho kriminální výsost z Gentu do Bruselu, z Bruselu až 
do Rotterdamu a domnívali se, že by mohl využít zmatku kolem 
eucharistického kongresu, který tou dobou probíhal v Londýně. 
Do města mohl přicestovat jako účastník kongresu, nějaký niž-
ší úředník nebo tajemník, jistý si tím Valentin ale být nemohl. 
Pokud totiž šlo o Flambeaua, nemohl si být jistý nikdo ničím. 

Uběhlo mnoho let od doby, kdy legendární kriminálník přestal 
obracet svět vzhůru nohama, a když přestal, rozhostilo se, jak se 
říkalo po Rolandově smrti, po celé zemi ticho. Ve svých nejlepších 
dnech (tím myslím samozřejmě ty nejhorší) byl Flambeau posta-
vou sošnou a ve světě proslulou jako německý císař. Skoro každé 
ráno hlásily noviny, že unikl důsledkům nějakého mimořádného 
kriminálního činu spácháním dalšího. Byl to původem Francouz 
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z Gaskoňska, statné postavy a troufalý v tělesných rozepřích. Byl 
známý svými výbuchy sportovního temperamentu, mezi lidmi 
kolovaly divoké příběhy o tom, jak zvedl vyšetřujícího soudce za 
nohy do vzduchu a postavil ho na hlavu, aby mu „pročistil myš-
lenky“, nebo jak běžel po Rue de Rivoli s  jedním policistou pod 
každou paží. Musí se mu nechat, že jakkoliv byly projevy jeho ob-
divuhodné fyzické síly pro oběti ponižující, zpravidla se obešly 
bez krveprolití. Hlavním projevem jeho zločinnosti byly důvtipné 
masové krádeže. Každá další jako by byla novým hříchem a kaž-
dá by vydala na samostatný příběh. Byl to on, kdo řídil Tyrolskou 
mlékárenskou společnost v Londýně, která neměla ani mlékárny, 
ani krávy, ani povozy, ani mléko, ale zato nějakých tisíc odběrate-
lů. Mléko dodával prostým přesunutím ode dveří jiných ke dveřím 
svých zákazníků. Byl to on, kdo udržoval důvěrnou korespondenci 
s jistou mladou dámou, jejíž veškerá korespondence byla sledová-
na. Jeho trik spočíval v tom, že své zprávy ofocoval v miniaturním 
formátu na krycí sklíčka mikroskopu. Nicméně mnohé z jeho ex-
perimentů se vyznačovaly překvapivou jednoduchostí. Říká se, že 
jednou v tichu noci přemaloval všechna domovní čísla v celé ulici, 
jen aby nalákal jednoho cestovatele do pasti. Je téměř jisté, že vy-
nalezl přenosné poštovní schránky a instaloval je na předměstích 
v naději, že do nich nic netušící cizinec vhodí poukázku na peníze. 
Navzdory mohutné figuře byl Flambeau známý jako obratný akro-
bat, dokázal skákat jako kobylka a mizet v korunách stromů jako 
opice. Velký Valentin proto dobře věděl, když se vydal kriminální-
kovi po stopě, že dobrodružství neskončí ve chvíli, kdy ho polapí. 

Ale jak ho najít? V tomto ohledu se myšlenky velkého Valen- 
tina teprve uspořádávaly. Flambeau byl mistrem převleků, ale 
jednu věc nemohl skrýt ani tím nejrafinovanějším z nich, a tou 
byl jeho výjimečný vzrůst. Pokud by Valentinovo bystré oko 
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zachytilo podezřele vysokou prodavačku jablek, nápadně vy-
čouhlého grenadýra nebo pěkně vzrostlou vévodkyni, mohl by 
je s  klidem na místě zatknout. Ale v  celém vlaku nebyl nikdo, 
kdo by mohl být převlečený Flambeau, stejně jako kočka těžko 
může být převlečenou žirafou. O pasažérech z lodi už se ujistil 
předtím a  těch, kteří přistoupili v  Harwichi nebo později, bylo 
celkem šest, tím si byl jistý. Mezi nimi byl nevysoký železničář 
cestující na konečnou, o dvě zastávky dál nastoupili tři nepříliš 
vzrostlí zahrádkáři vracející se z trhu, v malém essexském měs-
tě přisedla jedna drobná vdova a v jedné menší essexské vesnici 
pak velmi malý římsko-katolický kněz. Při pohledu na posledně 
jmenovaného musel Valentin potlačit smích. Drobný kněz totiž 
dokonale ztělesňoval charakter východních planin, jimiž pro-
jížděli. Jeho obličej byl kulatý a tuctový jako norfolský knedlík, 
oči měl prázdné jako Severní moře a s sebou nesl několik balíčků 
zabalených v  hnědém balicím papíru, které mu neustále vypa-
dávaly z rukou. Nebylo pochyb o tom, že eucharistický kongres 
vytrhnul z maloměstského ustrnutí celou řadu takových bytostí, 
slepých a  zmatených jako čerstvě vyhrabaní krtci. Valentin byl 
skeptikem drsného francouzského typu a neměl kněze v oblibě. 
Ale mohl s nimi mít soucit a tento nemotorný farář musel vzbu-
dit soucit úplně v každém. Měl s sebou též velký ošuntělý deštník, 
který mu v  jednom kuse padal na podlahu, a  nebohý kněz ne-
dokázal najít správnou stranu své zpáteční jízdenky. S naivitou 
prosťáčka svěřil všem spolucestujícím, že v jednom ze svých ba-
líčků převáží něco z pravého stříbra „s modrými kameny“ a že si 
na to musí dávat náramný pozor. Francouz se bavil touto osobi-
tou charakterovou kombinací essexské plachosti a svaté prostoty 
až do Tottenhamu, kde se knězi nějakým způsobem podařilo vy-
stoupit i se všemi jeho balíčky. Musel se vracet jen pro deštník, 
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a  to se ho Valentinovi zželelo natolik, že mu poradil, aby o  své 
stříbro nepečoval tím, že o něm rozpráví na potkání. Ale ať už 
zapředl hovor s kýmkoliv, oči měl i nadále na stopkách. Hledal 
někoho, bohatého či chudého, muže či ženu, kdo by dosahoval 
nejméně šesti stop, protože Flambeau byl ještě o další čtyři palce 
vyšší. 

Na stanici Liverpool Street přestoupil s pocitem, že zatím kri-
minálníka zcela jistě neminul. Vypravil se do sídla Scotland Yardu, 
aby nahlásil svoji přítomnost a domluvil posily pro případ potřeby. 
Pak si zapálil a vydal se na dlouhou procházku Londýnem. Když 
procházel ulicemi a náměstími za nádražím Victoria, znenadání 
se zastavil a zůstal stát. Nacházel se na malebném, tichém náměs-
tí, jaká jsou pro Londýn typická, plná nepředvídatelného klidu. 
Vysoké domy s  rovnými střechami působily honosně, a  přitom 
opuštěně, úhledně zastřižený keřík uprostřed náměstí připomínal 
opuštěný zelený ostrůvek někde v Pacifiku. Budovy byly na jedné 
straně vyvýšené, jako by stály na pódiu, a řadu domů na té straně 
narušovala jedna z těch obdivuhodných nahodilostí, na něž člo-
věk v Londýně čas od času narazí – módní restaurace, která jako by 
sem zabloudila ze Soho. Byl to objekt přehnaně atraktivní, s mi-
niaturními rostlinami v  květináčích a  dlouhými pruhovanými 
roletami v bílé a citronově žluté. Stál tak vysoko nad úrovní ulice, 
že schodiště vedoucí ke vchodu připomínalo požární schodiště do 
oken prvního patra. Valentin stál a kouřil před žluto-bílými role-
tami a přišly mu moc dlouhé. 

Na zázracích je nejúžasnější to, že se dějí. Několik mraků se 
na nebi seskupí do tvaru upřeně zírajícího lidského oka. Na cestě 
plné pochyb se v  krajině tyčí strom zakřivený do tvaru otazní-
ku. Oba tyto jevy jsem v  posledních dnech viděl na vlastní oči. 
Nelson zemřel v  momentě vítězství a  muž jménem Williams 
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čirou náhodou zavraždí muže jménem Williamson; zní to, jako 
by zavraždil svého syna. Když to zkrátím, život je plný drobných 
tajuplných náhod, které lidé prozaičtějšího založení věčně pře-
hlíží. Poeův paradox to vystihuje velmi trefně: Moudrost by se 
měla spoléhat na neočekávané. 

Aristide Valentin byl plnokrevným Francouzem, a francouz-
ská inteligence je inteligencí mimořádnou a  výhradní. Nebyl 
„přemýšlejícím strojem“, protože to není nic než hloupá fráze 
moderního fatalismu a  materialismu. Stroj je strojem, protože 
není schopen přemýšlet. On byl přemýšlejícím mužem a  záro-
veň mužem prostým. Všech svých úspěchů, které vypadaly jako 
dílo kouzelníkovo, dosáhl těžkou prací za pomoci logiky a  jas-
ného všedního myšlení. Francouzi uchvacují svět nejen tím, že 
dokážou ztělesnit jakýkoliv paradox, ale také tím, že jsou nosi-
teli zcela zřejmých pravd. Nesou tyto pravdy daleko – jako při 
Francouzské revoluci. Ale právě proto, že Valentin porozuměl 
rozumu, znal i jeho limity. Jen ten, kdo neví nic o motorech, bude 
mluvit o motoristice a nezmíní při tom benzín, a stejně tak člo-
věk, který nemá zdání o rozumu, se pustí do debaty o něm bez 
jasně stanovených pravidel. V  tomto konkrétním případě však 
detektiv neměl žádná jasně stanovená pravidla, jichž by se mohl 
držet. V Harwichi na Flambeaua nenarazil, a pokud zločinec vů-
bec byl v Londýně, mohl být kýmkoliv – od dlouhána toulajícího 
se zelení Wimbledonu po vysokého uvaděče v hotelu Metropol. 
Ve stavu obnažené nevědomosti mu nezbývalo nic jiného, než 
zaujmout své vlastní stanovisko a vytvořit si svá vlastní pravidla. 

V takových případech se spoléhal na nepředvídatelné. V pří-
padech, kdy nebylo možné následovat logickou posloupnost, 
věcně a  důkladně následoval posloupnost absurdní. Místo aby 
chodil po správných místech, tedy bankách, policejních stanicích 
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a místech, kde se lidé scházejí, klepal na dveře každého prázd-
notou zejícího stavení, prošmejdil každou slepou ulici i  boční 
uličku zavalenou smetím. Volil takové cesty, které byly zbytečně 
dlouhé a nakonec nikam nevedly. Své bláznivé počínání přitom 
obhajoval vcelku logickým argumentem. Pokud by měl stopu, 
vodítko, něco, s čím by mohl pracovat, byl by tento postup vskut-
ku nejhorším možným. Protože ale žádnou stopu neměl, byl to 
ten nejlepší způsob. Spoléhal na to, že do oka pronásledovatele 
padne cestou tatáž zvláštnost, která předtím upoutala pozor-
nost pronásledovaného. Člověk musí někde začít. A vůbec není 
na škodu začít přesně tam, kde by se jiný zastavil. Ta restaurace 
vyzařovala zvláštní klid a  osobitost, jež v  detektivovi vyvolaly 
vzácný pocit romantického zalíbení, a  tak se rozhodl odevzdat 
náhodě a  zkusit štěstí. Vyšel po schodech nahoru, usadil se ke 
stolu u okna a objednal si šálek černé kávy. 

Ráno už se přehouplo do druhé poloviny, a on ještě nesnídal. 
Na stole ležely zbytky něčí snídaně a  přivedly jeho pozornost 
k  prázdnému žaludku. Ke své objednávce přidal ztracené vejce 
a zamyšleně se natáhl pro cukřenku, aby si osladil kávu. V mys-
li byl po celou dobu u Flambeaua. Vzpomněl si, jak kdysi uprchl 
pomocí nůžek na nehty, jindy zase díky domovnímu požáru, 
v  dalším případě zaplacením za neofrankovaný dopis a  ještě 
jindy tak, že přítomné navedl, aby si teleskopem prohlédli ko-
metu, která může zničit svět. Měl za to, že jeho detektivní mozek 
je stejně dobrý jako ten zločincův, a měl pravdu. Zároveň si byl 
plně vědom své vlastní nevýhody. „Zločinec je umělcem, kdež-
to detektiv zůstane navždy jen kritikem,“ zamumlal si pro sebe 
s  trpkým úsměvem a  zvedl šálek kávy k  ústům, aby ho rychle 
zase položil. Nasypal si do něj totiž sůl. Důkladně si prohlédl ná-
dobu, z níž třpytivý bílý prášek pocházel. Nebylo pochyb, že to 
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je cukřenka, do které pochopitelně patří cukr, stejně jako šam-
paňské patří do sklenky na šampaňské a do žádné jiné. Přemítal, 
z jakého důvodu by ji plnili solí. Rozhlédl se, jestli okolo nejsou 
další nádoby s ochucovadly, a skutečně, byly tam dvě celkem plné 
slánky. Možná je na jejich obsahu něco nezvyklého. Ochutnal, 
byl to cukr. Pak se porozhlédl po místnosti se zjitřelým zájmem, 
jestli neuvidí nějaké další stopy po člověku se zvláštní uměleckou 
zálibou dávat cukr do slánek a sůl do cukřenek. Až na podivný 
cákanec jakési tmavé tekutiny na bíle vytapetovaných stěnách 
působila restaurace úhledným, příjemným a všedním dojmem. 
Přivolal personál. 

Přispěchal číšník s trochu rozcuchanými vlasy a ještě zalepe-
nýma očima takhle po ránu a detektiv (který měl pochopení pro 
jednodušší projevy humoru) ho požádal, ať ochutná, jestli je cukr 
v souladu se standardy podniku. Číšník protáhl čelist v zívnutí 
a konečně se probral. 

„Takové šprýmy máte na hosty přichystané každé ráno?“ tá-
zal se Valentin. „Není záměna cukru za sůl a soli za cukr poněkud 
starý vtip?“ 

Číšníkovi konečně svitlo, oč tady běží, a  začal se horečně 
omlouvat a  ujišťovat detektiva, že to v  žádném případě nebyl 
záměr podniku, nějakým prazvláštním způsobem muselo do-
jít k omylu. Vzal do ruky cukřenku a čím déle si ji prohlížel, tím 
zmatenější byl jeho výraz. Nakonec se úsečně odporoučel a od-
běhl. Vzápětí byl zpátky i  s  majitelem. Ten taktéž prozkoumal 
cukřenku i slánku a taktéž vypadal zmateně. 

Číšníka málem zadusila změť slov tlačících se ven. 
„Já my-myslím,“ vykoktal ze sebe nakonec, „myslím, že to byli 

ti dva kněží.“ 
„Jací dva kněží?“
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„No ti dva kněží,“ pokračoval číšník, „co hodili polévku na 
zeď.“

„Hodili polévku na zeď?“ opakoval Valentin, přesvědčen, že 
to snad musí být nějaké italské úsloví. 

„Ano, ano,“ zajíkal se číšník rozrušením a ukazoval na tmavý 
flek na bílé tapetě, „hodili ji sem na stěnu.“  

Valentin se tázavě podíval na majitele, který ochotně doplnil 
detaily. 

„Ano, vážený pane,“ řekl, „je to pravda, ačkoliv si nemyslím, 
že by to nějak souviselo s  tím cukrem a  solí. Dva kněží přišli 
dnes brzy ráno, hned jak jsme vytáhli rolety, a dali si polévku. 
Byli to nenápadní, slušní pánové, první z  nich zaplatil a  vy-
šel ven, druhý byl celkově trochu pomalejší a trvalo mu o něco 
déle, než si sebral věci. Nakonec se taky měl k odchodu, ale těs-
ně předtím, než vyšel na ulici, popadl talíř se zbytkem polévky 
a zcela záměrně ho vrhnul na stěnu. Já i číšník jsme v ten mo-
ment byli vzadu v kuchyni, a když jsem přispěchal, našel jsem 
už jen potřísněnou zeď a prázdnou restauraci. Škoda není vel-
ká, ale je to přece drzost, tak jsem vyběhl a chtěl je chytit. Ale 
byli už příliš daleko, jen jsem si stihl všimnout, že zašli za roh 
do Carstairs Street.“ 

Detektiv už byl na nohou, s  kloboukem nasazeným na hla-
vě a holí v ruce. Už předtím se v univerzální temnotě své mysli 
rozhodl, že bude následovat první podivný prst, co ho někam na-
směruje, a tento prst byl divný dostatečně. Zaplatil svoji útratu, 
vyrazil ze dveří a vzápětí už se ocitl na ulici, kterou se vydali ti 
dva zvláštní pánové. 

Naštěstí bylo jeho oko i ve vypjatých situacích klidné a všíma-
vé. Zachytilo něco ve výloze obchodu, praštilo ho to jako blesk. 
Valentin se vrátil, aby tu zvláštnost blíže prozkoumal. Byl to 
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oblíbený obchod se zeleninou a ovocem. Zelinář měl zboží vystave-
né v regálech venku a jasně označené štítky informujícími o druhu 
a ceně. Ve dvou prostředních, největších přihrádkách byly vysklá-
dané mandarinky a ořechy. Na hromadě ořechů ležel kus lepenky 
popsaný tučnými písmeny modrou křídou: „Nejlepší mandarinky, 
dva kusy za penci.“ Na mandarinkách bylo stejně přesné označení: 
„Výběrové ořechy para, libra za čtyřpenci.“ Valentin si prohlédl oba 
štítky a přišlo mu, že se s touto subtilní formou humoru už někdy 
setkal, a to poměrně nedávno. Brunátného zelináře na nesrovna-
lost upozornil, ale ten nejdříve rozmrzele koukal střídavě na jeden 
konec ulice a na druhý a pak beze slova cedule přehodil na správná 
místa. Detektiv, opíraje se elegantně o svoji vycházkovou hůl, dále 
zkoumal obchod. Nakonec se znovu obrátil k prodavači: „Prosím, 
promiňte zdánlivou nepodstatnost mého dotazu, vážený pane, ale 
rád bych se vás otázal na něco v souvislosti s experimentální psy-
chologií a řetězcem asociací.“  

Brunátný obchodník na něj vrhl nevraživý pohled, ale de-
tektiv máchl holí a  vesele pokračoval: „Proč jsou v  obchodě se 
zeleninou a  ovocem prohozené dvě cedulky jako kněžský klo-
bouk, který přijel do Londýna za odpočinkem? Nebo, jestli se 
snad nevyjadřuji dostatečně jasně, jaká je ta tajemná souvislost 
mezi ořechy vydávanými za mandarinky a dvěma kněžími, jed-
ním vysokým a druhým menším?“

Zelinářovi málem vyskočily oči z  důlků jako oči šnečí, na 
moment to vypadalo, že se na cizího muže se vší vervou vrhne. 
Nakonec pouze vztekle zaprskal: „Nevím, co vy s nima máte spo-
lečnýho, ale jesli ste jejich kamarádšoft, vyřiďte jim, že je praštím 
do palice, farář nefarář, jesli mi ještě někdy rozházej jabka!“

„Tak tomu bylo?“ zeptal se detektiv soucitně. „Oni vám roz-
házeli jablka?“


