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Kapitola první

1.

Jestli ty jsi na to zapomněl, vážený pane, tak já ti to připo-
menu: jsem tvoje manželka. Vím, že kdysi se ti to líbilo, a teď 
ti to zničehonic vadí. Vím, že předstíráš, že neexistuju a že 
jsem nikdy neexistovala, protože se nechceš shodit před 
těmi velice vzdělanými lidmi, se kterými se stýkáš. Vím, že 
při představě spořádaného života, povinnosti vracet se na 
večeři domů a spát se mnou, a ne s kým se ti zlíbí, si připadáš 
jako idiot. Vím, že se stydíš říct: koukněte, já jsem se oženil 
11. října 1962, ve dvaadvaceti letech; koukněte, řekl jsem ano 
před knězem v jednom kostele ve čtvrti Stella a udělal jsem 
to z lásky, nemusel jsem nic rychle zachraňovat; koukněte, 
já mám zodpovědnost, a jestli nechápete, co to znamená, tak 
jste omezenci. Vím to, moc dobře to vím. Jenže ať se ti to líbí, 
nebo ne, věci se mají takhle: já jsem tvoje manželka a ty jsi 
můj manžel, jsme svoji dvanáct let – v říjnu to bude dvanáct 
let – a máme spolu dvě děti, Sandra, narozeného v roce 1965, 
a Annu, narozenou v roce 1969. To ti mám ukázat lejstra 
z matriky, abych tě přivedla k rozumu?

A dost, promiň, už to přeháním. Znám tě, vím, že jsi slušný 
člověk. Ale prosím tě, jakmile si přečteš tenhle dopis, vrať se 
domů. Nebo jestli se na to ještě necítíš, napiš mi a vysvětli mi, 
co se s tebou děje. Budu se to snažit pochopit, to ti slibuju. Už 
je mi jasné, že potřebuješ víc volnosti, a máš pravdu, já s dět-
mi se tě budeme snažit zatěžovat, co nejméně to půjde. Musíš 
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mi ale pěkně dopodrobna vylíčit, co je mezi tebou a tou hol-
kou. Už je to šest dní, a ty nevoláš, nepíšeš, ani ses neukázal. 
Sandro se po tobě ptá, Anna si nechce umýt vlasy, protože 
tvrdí, že jí je umíš dobře vysušit jen ty. Nestačí přísahat, že tě 
ta paní nebo slečna nezajímá, že už se s ní víckrát neuvidíš, že 
pro tebe nic neznamená, že to byla jen reakce na krizi, která 
v tobě dlouho dřímala. Řekni mi, kolik je jí let, jak se jmenuje, 
jestli studuje, jestli pracuje, jestli nedělá nic. Vsadím se, že 
tě políbila jako první. Ty se nedokážeš chopit iniciativy, to 
vím, buď tě někdo postrčí, nebo se ani nehneš. A teď jsi celý 
tumpachový, všimla jsem si tvého pohledu, když jsi mi říkal: 
byl jsem s jinou ženou. Chceš vědět, co si myslím? Myslím si, 
že sis ještě neuvědomil, cos mi provedl. Chápeš, že je to, jako 
kdybys mi strčil ruku do krku a táhl a táhl a táhl, dokud ze 
mě nevyrveš to, co mám v hrudi?

2.

Když si člověk přečte, co píšeš, řekl by, že já jsem kat a ty oběť. 
Tohle teda nesnesu. Já dělám, co můžu, vynakládám úsilí, 
které si ani nedovedeš představit, a obětí máš být ty? A proč? 
Protože jsem trochu zvýšila hlas, protože jsem rozbila karafu 
s vodou? Musíš připustit, že nějaký důvod jsem k tomu měla. 
Objevil ses bez ohlášení skoro po měsíci, cos byl pryč. Vypadal 
jsi klidný, dokonce milý. Řekla jsem si: naštěstí se zas našel. 
Zato tys mi jako by nic sdělil, že ta samá osoba, která byla ještě 
před čtyřmi týdny v tvých očích nezajímavá – laskavě ses uvo-
lil jí dát jméno, nazval jsi ji Lidia –, je teď tak důležitá, že bez ní 
nedokážeš žít. Když pominu chvíli, kdy jsi zmínil její existenci, 
tak jsi se mnou mluvil stylem nějakého služebního hlášení, na 
které jsem neměla co říct: tak dobře, jen si jdi s touhle Lidií, 
děkuju, vynasnažím se, abych tě dál už neobtěžovala. A jak-
mile jsem se pokusila zareagovat, zarazil jsi mě a přešel jsi 
k obecným řečem o rodině: rodina v průběhu dějin, rodina 
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ve světě, tvoje původní rodina, ta naše. Měla jsem mlčet a být 
hodná? Tohle jsi po mně chtěl? Občas jsi směšný, myslíš si, že 
stačí propojit všeobecné řeči s nějakou tou tvojí historčičkou 
a všechno se urovná. Jenže já mám těch tvých hrátek už dost. 
Po iksté jsi mi vyprávěl, ale patetickým tónem, který obvykle 
neužíváš, jak ti zničily dětství mizerné vztahy mezi tvými ro-
diči. Použil jsi metaforu, která usiluje o efekt, řekl jsi, že tvůj 
otec omotal tvoji matku ostnatým drátem a žes trpěl pokaž-
dé, když jsi viděl, jak se jí uzlík se špičatými hroty zarývá do 
těla. Potom jsi přešel k nám. Vysvětlil jsi mi, že tím, jak tvůj 
otec ublížil vám všem, ty – jelikož jeho přízrak nešťastného 
muže, který vás učinil nešťastnými, tě trýzní dodnes – ses 
bál, že ublížíš Sandrovi, Anně a  především mně. Vidíš, že 
jsem poslouchala každé tvoje slovo? Dlouho jsi s přemoudře-
lým klidem blábolil o rolích, uvnitř kterých nás uvěznil sňa-
tek – manžel, manželka, matka, otec, potomci –, a popsal jsi 
nás – mě, sebe, naše děti – jako ozubená kolečka v soukolí 
nějakého zbytečného stroje, přinucená vykonávat stále stej-
né bezduché pohyby. A v tomhle duchu jsi pokračoval, občas 
jsi uvedl příklad z nějaké knihy, abys mě umlčel. Zpočátku 
jsem si myslela, že se mnou takhle mluvíš, protože se ti stalo 
něco ošklivého a nedokážeš si vzpomenout, kdo jsem, že jsem 
osoba, co má city, myšlenky, svůj vlastní hlas, a ne panenka 
z maňáskového divadla, cos předváděl. Až dost pozdě jsem 
pojala podezření, že se mi tím pokoušíš pomoct. Chtěl jsi mě 
přesvědčit o tom, že zničením našeho společného života ve 
skutečnosti osvobozuješ mě i děti a že ti za tuhle tvoji velko-
rysost máme být vděční. Ach, díky, ty jsi tak laskavý! A ještě 
ses urazil, že jsem tě vyhodila z bytu?

Aldo, prosím tě, uvažuj. Potřebujeme si spolu vážně pro-
mluvit, musím pochopit, co se s tebou děje. Během našeho 
dlouhatánského soužití jsi byl vždycky muž plný citu, jak 
vůči mně, tak vůči dětem. Ujišťuju tě, že se ani trochu nepo-
dobáš svému otci a že jsem si nikdy nevšimla té věci s ostna-
tým drátem, s ozubeným soukolím ani ostatních nesmyslů, 
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cos vykládal. Zato jsem si všimla – to ano –, že v posledních 
letech se něco mezi námi začalo měnit, že se díváš se zájmem 
po jiných ženách. Moc dobře si pamatuju tu z kempu, před-
minulé léto. Celé hodiny jsi ležel ve stínu a četl si. Říkal jsi, že 
máš práci, a nestaral ses ani o mě, ani o děti, studoval jsi pod 
borovicemi nebo natažený v písku, psal jsi. A když už jsi zvedl 
oči, tak jen proto, abys je upřel na ni. A zůstával jsi s poote-
vřenou pusou, jako když se ti v hlavě honí zmatená myšlenka 
a ty se jí snažíš dát nějaký tvar.

Tenkrát jsem si řekla, že neděláš nic špatného: dívka to 
byla krásná, očím neporučíš, dřív nebo později nějaký po-
hled člověku uteče. Ale moc jsem tím trpěla, zvlášť když ses 
začal nabízet, že umyješ nádobí, což se dřív nikdy nestávalo. 
Vystřelil jsi k dřezům, jakmile se tam vydala i ona, a vracel 
ses, když se vracela. Myslíš si, že jsem slepá, že jsem bez citu, 
že jsem si toho nevšimla? Říkala jsem si: klid, to nic nezna-
mená. Protože mi připadalo nemyslitelné, že by se ti mohla 
líbit nějaká jiná, byla jsem přesvědčená, že když jsem se ti 
jednou zalíbila, budu se ti líbit navěky. Myslela jsem si, že 
opravdové city se nemění, zvlášť když jsou lidi sezdaní. Stát 
se to může, říkala jsem si, ale jenom povrchním osobám, a to 
on není. Pak jsem si řekla, že je doba změn, že i ty jsi vedl 
teorie o tom, jak je třeba všechno vyhodit do povětří, že já 
jsem se možná nechala příliš pohltit vedením domácnosti, 
starostmi o finance, potřebami dětí. Potají jsem se na sebe za-
čala dívat do zrcadla. Jaká jsem, co jsem zač? Dvě těhotenství 
mě takřka nezměnila, byla jsem výkonná manželka a matka. 
Ale zjevně nestačilo zůstávat skoro stejná, jako když jsme se 
poznali a zamilovali se do sebe, ba dokonce to byla přímo 
chyba, bylo třeba, abych se zrenovovala, bylo nezbytné, abych 
byla něčím víc než dobrou manželkou a matkou. Takže jsem 
se snažila podobat té z kempu, dívkám, které se kolem tebe 
v Římě určitě točily, a snažila jsem se být víc přítomná ve 
tvém životě mimo domov. A pomaličku tak začala jiná fáze, 
toho sis, doufám, všiml. Nebo ne? Všiml sis toho, ale nebylo 
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to k ničemu? A proč? Neudělala jsem toho dost? Zůstala jsem 
uprostřed brodu, nedokázala jsem se přizpůsobit ostatním 
a dál jsem byla stejná jako vždycky? Anebo jsem to přepískla? 
Stala jsem se příliš novou, moje změna tě vyvedla z míry, sty-
děl ses kvůli tomu za mě, už jsi mě nepoznával?

Promluvme si o tom, nemůžeš mě udržovat v nevědomosti. 
Musím o té Lidii něco vědět. Má svůj byt, spíš u ní? Má to, 
cos hledal a co já už nemám, nebo co jsem nikdy neměla? 
Vyplížil ses odtud a za každou cenu ses snažil vyhnout tomu, 
abys se mnou mluvil narovinu. Kde jsi? Adresa, kterou jsi mi 
nechal, je římská, telefonní číslo taky, ale píšu, a ty neodpo-
vídáš, volám ti, a telefon vyzvání naprázdno. Co mám udělat, 
abych tě našla, mám zavolat někomu z tvých přátel, přijít na 
univerzitu? Mám spustit křik před tvými kolegy a studenty, 
mám všem sdělit, že jsi větroplach?

Mám tu nezaplacenou elektřinu a  plyn. Mám tu nájem. 
Mám tu dvě děti. Okamžitě se vrať. Mají právo na rodiče, kte-
ří by se o ně ve dne v noci starali, mají právo mít otce a matku, 
se kterými by ráno snídali, kteří by je vodili do školy a pak jim 
chodili naproti a čekali před vchodem. Mají právo na rodinu, 
rodinu a domov, kde obědvají všichni společně a pak je čas na 
hraní a pak se dělají úkoly a pak se chvíli dívá na televizi a pak 
se večeří a pak se ještě chvíli dívá na televizi a pak se řekne 
dobrou noc. Sandro, řekni tatínkovi dobrou, a ty taky, Anno, 
dejte tátovi dobrou noc a prosím bez fňukání. Dneska večer 
pohádka nebude, už je pozdě; jestli chcete pohádku, musíte 
si honem vyčistit zuby, tatínek vám ji poví, ale bude to jen 
čtvrthodinka; pak se jde spát, jinak zítra přijdeme pozdě do 
školy a i váš otec musí brzy ráno na vlak, kdyby nepřišel včas 
do práce, dostal by vynadáno. A děti – už si to nepamatuješ? – 
si běží vyčistit zuby a pak si jdou k tobě pro pohádku, každý 
večer, jak se to děje od chvíle, co jsme si je pořídili, a jak to má 
být, dokud nevyrostou, dokud neodejdou a my nezestárneme. 
Ale ty už asi nemáš zájem se mnou zestárnout, nemáš ani zá-
jem vidět vyrůstat své děti. Je to tak? Mám pravdu?
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Bojím se. Dům stojí stranou, víš, jaká je Neapol, tohle je 
ošklivé místo. V noci slýchám zvuky a smích, nespím, jsem 
vyčerpaná. Co když oknem vleze do bytu zloděj? Co když 
nám ukradnou televizi, gramofon? Co když nás někdo, kdo 
si chce s tebou vyřídit účty, zabije ve spánku? Je možné, že 
nechápeš, jakou tíhu jsi na mě uvalil? To jsi zapomněl, že ne-
mám práci, že nevím, jak dál vyžít? Dej si pozor, aby mi nedo-
šla trpělivost, Aldo, nehraj si se mnou. Když se do toho dám, 
pěkně ti to spočítám.

3.

Viděla jsem Lidii. Je velice mladá, je krásná, dobře vychova-
ná. Poslouchala mě mnohem pozorněji než ty. A řekla jed-
nu velice správnou věc: musíš si promluvit s ním, já nemám 
s vaším vztahem nic společného. Je to tak, ona je cizí člověk, 
byla chyba, že jsem ji vyhledala. Co mi tak mohla říct? Že jsi 
ji chtěl, že sis ji vzal, že se ti líbila a líbí se ti i nadále? Ne, ne, 
jediný, kdo mi může tuhle situaci nějak objasnit, jsi ty. Jí je 
devatenáct, co ta ví, čemu rozumí. Tobě je čtyřiatřicet, jsi že-
natý muž, jsi velice vzdělaný, máš slušnou práci, jsi uznávaný. 
Ty mi máš podat nějaké odůvodněné vysvětlení, a ne Lidia. 
A přece to jediné, cos mi po dvou měsících sdělil, bylo, že už 
s námi nedokážeš dál žít. Ne? A z jakého důvodu? Se mnou – 
jak jsi přísahal – žádný problém není. Tvoje děti jsou mimo 
diskusi, jsou to tvoje děti, jim je dobře s tebou a tobě, sám jsi 
to přiznal, je skvěle s nimi. Takže co? Žádná odpověď. Do-
kážeš akorát blekotat: nevím, stalo se. A když se tě zeptám: 
máš nový domov, nové knihy, svoje nové věci, odpovídáš: ne, 
nemám nic, mám se špatně. A když ti řeknu: žiješ s Lidií, spíte 
spolu, jíte spolu, vymlouváš se, bručíš: ne, kdepak, scházíme 
se, víc nic. Chci tě varovat, Aldo. Takhle se mnou dál nejednej, 
nezvládnu to. Každý náš rozhovor mi připadá falešný. Vlast-
ně, lépe řečeno, já usiluju o pravdu, která mě ničí, zatímco ty 
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mi lžeš a tím mi dáváš najevo, že už si mě vůbec nevážíš, že 
mě odmítáš.

Jsem čím dál vyděšenější. Bojím se, že se budeš snažit pře-
nést pohrdání, které vůči mně cítíš, na naše děti, na naše 
přátele, na každého. Chceš mě izolovat, chceš mě ze všeho 
vyloučit. A  co je nejdůležitější, chceš zabránit veškerým 
pokusům o přezkoumání našeho příběhu. Z toho se můžu 
zbláznit. Já na rozdíl od tebe potřebuju vědět, jak se věci mají, 
je nezbytně nutné, abys mi řekl pěkně bod po bodu, proč jsi 
mě nechal. Jestli mě ještě považuješ za lidskou bytost, a ne za 
zvíře, které můžeš odehnat holí, dlužíš mi vysvětlení a musí 
to být nějaké pádné vysvětlení.

4.

Teď už je mi všechno jasné. Rozhodl ses zdekovat, ponechat 
nás našemu osudu. Toužíš po vlastním životě, pro nás v něm 
není místo. Toužíš si chodit, kam se ti zlíbí, vídat se, s kým 
se ti zlíbí, realizovat se, jak se ti zlíbí. Náš malý svět chceš 
nechat za zády a toužíš vstoupit se svou novou ženou do toho 
velkého. Ve tvých očích jsme důkazem toho, jak jsi zahodil 
své mládí. Považuješ nás za nemoc, která ti zabránila v růstu, 
a doufáš, že bez nás to ještě doženeš.

Jestli jsem to dobře pochopila, tak nesouhlasíš s tím, abych 
tak často říkala my. Jenže tak to je: já s dětmi jsme my, ty už 
jsi teď ty. Svým odchodem jsi zničil náš život s tebou. Zničil 
jsi způsob, jímž jsme tě viděli, tedy člověka, za něhož jsme tě 
považovali. Udělal jsi to vědomě, naplánoval sis to, přinutil 
jsi nás vzít na vědomí, žes byl jen plodem naší představivosti. 
Takže teď jsme Sandro, Anna a já tady, čelíme bídě, naprosté-
mu nedostatku pocitu bezpečí, tísni, a ty si kdovíkde užíváš 
se svojí milenkou. V důsledku toho jsou teď moje děti jenom 
moje, už ti nepatří. Postaral ses o to, aby se z jejich otce stal 
můj i jejich přelud.
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Tvrdíš však, že chceš dál udržovat vztahy. Dobře, nemám 
nic proti tomu, zásadní je, abys nám vysvětlil jak. Chceš být 
otcem se vším všudy, i  když jsi mě vyloučil ze svého živo-
ta? Chceš se starat o Sandra a Annu, věnovat se jim beze mě? 
Chceš být stín, který se čas od času zjeví, a pak je odložíš ke 
mně? Zeptej se jich na to, zjisti, jestli to dětem vyhovuje. Já 
ti můžu říct jen tolik, žes jim sebral to, o čem si mysleli, že 
jim patří, a oni si kvůli tomu připadají hrozně. Sandro tě po-
važoval za svůj opěrný bod a teď neví, čí je; Anna netuší, co 
provedla, ale věří, že se provinila něčím tak strašným, žes ji 
potrestal svým odchodem. Takhle se věci mají, tak prosím, 
posluž si, já se budu jen dívat. Ale rovnou ti řeknu dvě věci: 
zaprvé nedovolím, abys zničil můj vztah s nimi, a zadruhé 
ti zabráním, abys mým dětem ublížil ještě víc, než jsi už do-
kázal, když ses projevil jako otcovská figura postrádající ja-
koukoli pravdu.

5.

Doufám, že teď už je ti jasné, proč konec našeho vztahu s se-
bou nese i konec vztahu se Sandrem a Annou. Ono se snadno 
řekne: jsem otec a přeju si jím být i nadále. Jenže svými činy 
jsi dokázal, že pro děti v tvém současném životě není místo, 
že se jich chceš zbavit, jako ses zbavil mě. Kdy sis o ně do-
opravdy dělal starosti?

Tady jsou poslední novinky, pokud tě to ovšem zajímá. 
Přestěhovali jsme se, protože už jsem nezvládala platit nájem. 
Šli jsme bydlet ke Gianně, nějak se tam poskládáme. Děti 
musely změnit školu a kamarády, Anna se trápí, protože se 
už nevídá s Marisou, a ty víš, jak moc jí na ní zaleželo. Tobě 
bylo od první chvíle jasné, že to takhle dopadne, že když mě 
opustíš, vystavíš je tím všemožnému strádání a ponižování. 
A hnul jsi snad prstem, abys tomu zabránil? Ne, myslel jsi 
jenom na sebe.
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Slíbil jsi Sandrovi a Anně, že s nimi strávíš léto, celé léto, 
a přijel sis pro ně neochotně jednou v neděli, měli radost. Jen-
že jak to dopadlo? Po čtyřech dnech jsi mi je přivezl zpátky 
s tím, že péče o ně v tobě vyvolává úzkost, že se na to necítíš, 
a odjel jsi s Lidií, neukázal ses až do podzimu, nepoložil sis 
otázku, jaké budou jejich prázdniny, kde, jak, s kým, za jaké 
peníze je stráví. Záleželo jenom na tvém pohodlí, ne na po-
hodlí tvých dětí.

Ale pojďme k nedělním návštěvám. Schválně jsi přijížděl 
pozdě, zdržel ses jen pár hodin. Nikdy jsi je nevzal ven, nikdy 
sis s nimi nehrál. Díval ses na televizi a oni seděli vedle tebe, 
čekali, hlídali si tě.

A svátky? O Vánocích, na silvestra, na Tři krále, o Veliko-
nocích ses ani neukázal. Dokonce když tě děti výslovně žáda-
ly, aby sis je vzal k sobě, odpovídal jsi, že je nemáš kam vzít, 
jako by to byli cizí lidé. Anna ti nakreslila svůj sen o smrti 
a vysvětlila ti ho krok za krokem. Ani jsi nehnul brvou, ne-
dojalo tě to, poslouchal jsi ji a pak jsi řekl: to jsou ale krásné 
barvy. Pokaždé ses probral jen při hádkách se mnou, když jsi 
cítil potřebu zdůraznit, že máš svůj život, že tvůj život není 
ten náš, že rozchod je definitivní.

Dneska už vím, že máš strach. Bojíš se, že děti oslabí tvoje 
rozhodnutí nás vyloučit, vmísí se do tvého nového vztahu, 
pokazí ho. A proto jsou to, můj milý, jen kecy, když říkáš, že 
chceš být dál otcem. Skutečnost je jiná: spolu se mnou se 
chceš zbavit i dětí. Je zřejmé, že kritika rodiny, tradičních rolí 
i ty další hlouposti jsou jen výmluva. Ty přece vůbec neboju-
ješ s nějakou institucí, která tě utiskuje a která lidi redukuje 
na funkce. Kdyby tomu tak bylo, všiml by sis, že s tebou sou-
hlasím, že se chci taky osvobodit a změnit. Kdyby tomu tak 
bylo, tak by ses hned po rozkladu naší rodiny zastavil nad 
citovou, ekonomickou a společenskou propastí, do které se 
nás vytrvale snažíš svrhnout, a urychleně bys uznal naše city, 
naše touhy. Jenže to ty ne. Ty se chceš zbavit Sandra, Anny 
i mě coby konkrétních osob. Vidíš v nás překážku na cestě ke 
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svému štěstí, připadáme ti jako past, která dusí tvoji touhu 
po rozkoši, považuješ nás za nějaký iracionální a zhoubný 
pozůstatek z minulosti. Ty sis hned na začátku řekl: musím 
získat zpátky sebe sama, i když je to zabije.

6.

Uvádíš mi příklad se schodištěm. Umíš si představit – říkáš – 
chůzi po schodech? Nohy jdou jedna za druhou, tak jak jsme 
se to naučili jako děti. Ale radost z prvních krůčků se vytra-
tila. Jak jsme rostli, přizpůsobili jsme se chůzi našich rodičů, 
našich starších sourozenců, lidí, ke kterým nás váže nějaké 
pouto. Nohy se teď pohybují na základě nabytých zvyklostí. 
A napětí, emoce, štěstí z kroku se ztratily tak jako i jedineč-
nost chůze. Pohybujeme se s vírou, že pohyb nohou je jen náš, 
ale není tomu tak, spolu s námi jde po těch schodech malý 
dav, jemuž jsme se přizpůsobili, jistý krok je pouze výsledek 
našeho konformismu. Buď člověk změní krok – uzavíráš to – 
a najde počáteční radost, nebo se odsoudí k té nejšedivější 
normálnosti.

Shrnula jsem to správně? Můžu ti teď říct svůj názor? Je 
to pitomá metafora, umíš dělat lepší, a přesto dovolím, aby ti 
prošla. Obvyklým přeneseným způsobem jsi mi chtěl sdělit, 
že kdysi jsme byli šťastní, ale pak se to štěstí podřídilo ri-
tuálům, které pokud na jedné straně umožnily dnům, měsí-
cům, rokům, aby ubíhaly bez přemíry problémů, na straně 
druhé udusily jak nás, tak i děti. Výborně. Teď mi ale musíš 
vysvětlit, jaký z toho plyne důsledek. Chceš říct, že kdyby to 
šlo, tak by ses rád vrátil do doby před patnácti lety, ale jelikož 
návrat není možný a touha po rozkoši provázející všechny za-
čátky je zároveň velmi silná, nezbývá ti než začít znovu s Li-
dií? Tohle mi chceš říct? Jestli je to tak, mám pro tebe zprávu. 
I já už nějakou dobu cítím, že někdejší radost zeslábla. I já už 
si nějakou dobu myslím, že jsme se změnili, že naše proměna 
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škodí nám, Sandrovi i Anně, že nám hrozí soužití, které bude 
mučivé pro nás i pro děti. I já už mám nějaký čas obavu, že 
pokud se omezíme na společné přežívání a výchovu dětí, bu-
deme sami proti sobě i proti nim, a tak bude lepší, když tě 
opustím. Ale já, já si na rozdíl od tebe nemyslím, že klíče od 
ráje jsme ztratili tvojí vinou a že bych se proto měla chytit 
někoho jiného, někoho méně rozevlátého. Já se vás nezbavuju, 
já nepopírám, jen proto, abych se osvobodila, vaši existenci. 
A jak bych se asi tak mohla osvobodit? Tím, že vytvořím jiný 
pár, jinou rodinu, jako to děláš ty s Lidií?

Aldo, prosím tě, nehraj si se slovy, jsem vyčerpaná, to je 
naposledy, co se tě snažím přimět, abys vzal rozum do hrsti. 
Oplakávat minulost je hloupé, stejně jako je hloupé se honit 
za stále novými začátky. Tvoje touha po změně má jediné 
možné vyústění, nás čtyři: mě, tebe, Sandra, Annu. Máme 
povinnost najít společně nový rytmus chůze. Podívej se na 
mě, pořádně se na mě podívej, prosím tě, podívej se na mě 
tak, abys mě viděl. Po ničem se mi nestýská. Pokouším se 
vyjít ty tvoje ubohé schody svým krokem a chci jít dál. Ale 
jestli nedáš ani mně, ani mým dětem žádnou šanci, obrátím 
se na soud, požádám, aby byly děti svěřeny do mojí výhradní 
péče.

7.

Konečně jsi udělal nějaké jednoznačné gesto. Přijal jsi soudní 
opatření bez mrknutí oka, nehnul jsi ani prstem, aby sis ná-
rokoval tu svoji otcovskou funkci, které ses tolik dovolával. 
Přistoupil jsi na to, abych se o děti starala jen já, bez ohledu 
na to, že by tě mohly potřebovat. Jejich existenci jsi naložil na 
mě, oficiálně jsi ji odeslal co nejdál od té své. A jelikož mlčení 
znamená souhlas, oba nezletilí jsou teď svěřeni do mé péče. 
S okamžitou platností. Bravo, jsem opravdu pyšná na to, že 
jsem tě milovala.
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8.

Zabila jsem se. Vím, že bych měla napsat pokusila jsem se zabít, 
ale to je nepřesné. Já jsem v podstatě mrtvá. Myslíš si, že jsem 
to udělala, abych tě přinutila se vrátit? Je tohle ten důvod, 
proč sis dal i v tomhle případě dobrý pozor, aby ses v nemoc-
nici neobjevil ani na pět minut? Bál ses, že se ocitneš v situaci, 
ze které by ses neuměl dostat ven? Nebo jsi měl strach, že 
budeš muset pohlédnout přímo do tváře tomu, co jsi provedl?

Dobrý bože, jsi opravdu slabý a zmatený muž, schází ti cit, 
jsi povrchní, opak toho, za koho jsem tě dobrých dvanáct let 
považovala. Tebe nezajímají lidé, jak se mění, jak se vyvíjejí. 
Ty lidi využíváš. Ty dáš lidem prostor, jen když tě postaví na 
piedestal. Ty se k lidem vážeš jen pod podmínkou, že ti při-
znají prestiž a dostatečně důstojnou roli, jen pod podmínkou, 
že tě budou vynášet do nebe a zabrání ti tak si všimnout, že 
jsi ve skutečnosti prázdný a děsíš se svojí prázdnoty. Pokaždé 
když se tenhle mechanismus zadře, pokaždé když lidé získají 
odstup a pokusí se vyrůst, ty je zničíš a jdeš dál. Nikde nemáš 
stání, pořád potřebuješ být v centru něčeho. Říkáš, že je to 
proto, že chceš být mužem své doby. Říkáš té své chorobné 
nestálosti účast. Ach ano, jistě, že se účastníš, jistě, že se za-
pojuješ, zapojuješ se až moc. Ale ve skutečnosti jsi pasivní, 
přejímáš názory a slova z knih, které jsou zrovna v kurzu, 
a inscenuješ je, jsi plně podřízený konvencím a módním vl-
nám diktovaným těmi, co něco vážně znamenají, lidmi, mezi 
které doufáš, že se brzy zařadíš. Nikdy nejsi sám sebou, jestli 
jsi vůbec někdy byl, vždyť ani nevíš, co to znamená. Ty si jen 
dáváš pozor, aby ses chopil příležitosti, když se ti naskytne. 
V Římě se naskytla příležitost dělat asistenta na univerzitě, 
a tak jsi začal dělat asistenta. Zasáhly tě studentské protesty 
a dal ses na politiku. Zemřela tvoje matka, na kterou jsi byl 
fixovaný, a jelikož jsem byla po ruce v roli snoubenky, oženil 
ses se mnou. Přivedl jsi na svět děti, ale jen proto, že když 
už jsi byl manžel, zdálo se ti nezbytné stát se i otcem, tak se 
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to dělá. Narazil jsi na holčičku z dobré rodiny a ve jménu se-
xuální revoluce a rozpadu rodiny ses stal jejím milencem. Bu-
deš takhle pokračovat navěky, nikdy nebudeš tím, čím chceš, 
ale tím, co se namane.

Během celé té příšerné doby – tři roky trýzně – jsem se sna-
žila být ti nápomocná. Mořila jsem se dnem i nocí introspekcí, 
snahou přinutit tě, abys udělal totéž. Nevšiml sis toho. Poslou-
chal jsi mě roztržitě, jsem si skoro jistá, že jsi mé dopisy ani 
nečetl. Zatímco jsem uznávala, že ano, že rodina je dusící, role, 
které nám vnucuje, nás drtí, a v důsledku toho jsem vyvíjela 
nesnesitelné úsilí, abych věcem přišla na kloub, a měnila jsem 
se, měnila jsem se ve všem, byla jsem v rozmachu, ty sis to 
vůbec neuvědomoval, a když sis to uvědomil, znechutilo tě to, 
bral jsi do zaječích, ničil jsi mě pouhým slůvkem, jediným po-
hledem, jediným gestem. Ta sebevražda jako by to s konečnou 
platností potvrdila, můj milý. Tys mě zabil už dávno, a to niko-
li v roli manželky, ale jako lidskou bytost, která prožívala svo-
ji nejplnější, nejupřímnější chvíli. To, že jsem ve skutečnosti 
přežila, že v matrice figuruju ještě jako živá, není žádné štěstí 
pro mě, to ani omylem, ale pro moje děti. Tvoje nepřítomnost, 
tvůj nezájem i v téhle svízelné situaci jsou pro mě důkazem, že 
kdybych byla umřela, ty by sis šel stejně svojí cestou.

9.

Odpovídám na otázky, které mi kladeš.
V posledních dvou letech jsem stále pracovala, v různých 

zaměstnáních a obvykle za pár šupů, jak ve veřejné, tak v sou-
kromé sféře. Teprve krátce mám stálé místo.

Naše rozluka je právně stvrzena stavem rodiny a prohlá-
šením o svěření dětí do péče, které jsi podepsal. Nevidím nut-
nost podnikat další kroky.

Dostávám pravidelně peníze, které posíláš, i když jsem tě 
nikdy nepožádala o nic ani pro sebe, ani pro své děti. Pokud 


