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Stojím mezi dveřmi na prahu a nevím, jestli to opravdu chci. Ptám 
se těla, co si o tom myslí a  jestli ten člověk není moc cizí a že 
v horách už mu nezdrhnu. Stojím, dýchám do břicha a ptám se 
těla. To mě naučil jednou jeden kluk, hodila jsem po něm hrnek 
a od té doby mám na koberci flek od borůvkovýho čaje. On se 
vždycky ptal těla, co by si dalo k jídlu. Nebylo to moc poetický, ale 
bylo to funkční. Měl pokaždé vybráno jako první a tělo jako Adónis. 
Zmizel docela rychle, ale ten flek nejde dolů ničím.

Chci jet na vodu. Řekne mi tělo. Nejdřív se mi to nezdá, ale pak se 
rozmyslím. Na vodu se musí jet ve víc lidech. Bude kam zdrhat.

Volá mi máma. Jedu na vodu. Oznámím jí. Bereš bráchu. Oznámí 
na oplátku ona mně.

Volám cizinci. Jedeme na vodu. Beru pár kamarádů a musím vzít 
bráchu.

Aha. Ozve se z druhýho konce.

Není to moc poetický, ale je to rozhodně funkční.

Je brzo ráno. Krájím s mámou mrkev, brambory, houby a  jinou 
zeleninu a dávám je s bylinkama, chilli, horkou vodou a solí do 
termosky. Než se večer vylodíme, polívka se v termosce udělá. 
Pomalý, táhlý vývar. A bez energií. S hysterickým nadšením řve 
můj neVlastní otec ekolog. S  jeho příchodem se v naší domác‑
nosti hodně změnilo. Rozkvetla máma, zahrada a všichni jsme eko, 
i ti, co nechtějí. Pochybuju, že se mi ta polévka opravdu udělá, 
a dostávám detailní informace o celém procesu.

V naší rodině se vždycky svačilo. Ať se dělo cokoliv a jelo kamko‑
liv, svačina byla všudypřítomná a nekonečná. Babička Mařenka 
all inclusive. V půlce výletu sedla na pařez, zavolala dědu a začala 
z jeho batohu vytahovat různé druhy jídla, podle toho, co má kdo 
rád, jak jinak. Vždycky měla pytlík a v něm jedenáct vajíček natvrdo 
a taky další pytlík se solí smíchanou s pepřem. Tím se začínalo. 
Pak samozřejmě bílé rohlíky s  krávou a  se šunkou, meruňky, 
jablka, koláč. Batoh byl nekonečnej a slastnej. Termosky s čajem 
slazeným medem a citronem, pro chlapy rum v placatce.

Voda
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Takhle to znám, takhle to žiju. Říkám si, když balím termosku 
s polívkou, termosky s čajema, placatku, rohlíky a šunkový šneky 
s kečupem, který jsem v noci pekla, protože je má brácha rád. 
Taky mám koláč, řízky a bábovku od mamky. Tři dny na vodě, to 
sníte. Zabalím jídlo, sebe, bráchu a lodě a můžeme vyrazit. Než 
dojedeme pro první kamarády, brácha zdělá dva plechy sýrovejch 
šneků. Dobrý, ségra. Říká, plnou pusu a drobky všude. Aby taky ne, 
narvala jsem do těch dvou plechů skoro flašku kečupu. Takhle to 
žijeme, takhle to máme rádi.

Cizinec kouká. Cizinec moc nemluví.

Přešel mě na přechodu a pak se vrátil.

Ahoj. Říká.
Ahoj. Říkám já.
Kam jdeš? Ptá se.
Dát si místo oběda zmrzlinu. Vždycky říkám pravdu.
Můžu tě na ní pozvat? Nedalo se to odmítnout.

Nikdy mě nikdo v Čechách na nic nepozval. Máma tvrdí, že chlapi 
se mě bojí. Lola tvrdí, že Češi jsou ignorantský lenoši. Juraj tvrdí, 
že cizinec má výhodnou pozici, protože jsem jako otevřená ranka 
a je teď snadný na mě zaútočit.

Já tvrdím, že jsem měla hlad. Ta mangová zmrzlina byla výborná 
a… odvahu, muži, odvahu! Pak už to tak romantický není. Lížeme 
na tramvajový zastávce a  nemáme si co říct, takže já mluvím 
strašně moc a on vůbec.

Stejně tam stojíme tři čtvrtě hodiny. Teď sedím v autě a snažím se 
dělat, že ty drobky z kečupovejch šneků, co jsem já, brácha, vyro‑
bila, v cizincově autě neexistujou. Cizinec mlčí a šneka si nedá. 
Jsou ty lodě v pořádku? Prolomí to konečně. Jasně, co by s nimi 
bylo? Odpovídám. Já jen, že jsem vzal lepidla a tak, tak jestli je 
mám brát s sebou.

Překvapí mě, že řekl celé souvětí. To nemusíš, jezdíme s  nima 
pořád. Odpovím mu a ignoruju trapnost naší komunikace.

Jsem vděčná, že jsem se zeptala těla a  že nejsme někde sami 
v horským sedle a že je brácha po mně, takže nonstop mluví. Můžu 
být klidná, protože vím, že takhle bude mluvit celé tři dny. Rozho‑
duju, že jede s náma na lodi, a zjišťuju, že na randění už jsem stará. 
Rozbalíme lodě a já vytáhnu svačiny.

Sedím při tom na pařezu.

Voda vůbec neteče. Takže stojíme na místě, i když pádlujeme jako 
blázni. Brácha má tolik energie, že vystupuje z  lodě, táhne nás 
rychlostí jeden metr v hodině a do ochraptění řve: Nezvratná rych-
lost!!! Což mě strašně rozesmává.

Cizinec se nesměje. Cizinec pádluje a mlčí.

Po dvou hodinách s bráchou na lodi přemýšlím nad svým dětstvím 
a nad tím, jak to máma zvládla. Její výchova ve stylu: Chceš si 
dělat úkoly, nebo jezdit na kole? ovšem zabrala, dneska se tomu 
v podstatě říká homeschooling. Bratr skáče z lodi a vylézá na ní, 
řve, skáče ze splavů a ze všeho, z čeho se skákat dá, táhne nás 
a potápí se, ztratí ručník a strašně ho obrečí. Jsme s bráchou 
prostě stejný, emocema překypující lidi. Zatímco moje ségra si 
odmalička sama někde v koutě kreslila tužkou kříže a propraco‑
vaný temný hřbitovy, já, a teď už i brácha jsme sebou někde mlátili 
o zem, po někom šplhali a řvali tak, že si ostatní lidi přáli, aby si 
ta teenagerka (ano, moje máma doteď vypadá na patnáct) ty děti 
už odvedla.

V naší lodi je strašně moc vody. Dělám, že to nevidím. Brácha na 
to upozorňuje a vodu vylévá. Cizinec se na mě kouká vyčítavě, ale 
nic neříká.

Vedle, na lodi mých kamarádů, sedí spořádaně uprostřed Ájina 
dcera Rozulka. Ráno při snídani se mě zeptala: Co to je nutella? 
V ruce knížku Velryba od Petra Nikla. Chceš si prolistovat moji oblí-
benou knihu? Rozulce je devět let. Rozulka nikdy nejedla nutellu.  
Rozulka čte Nikla. Ten kontrast je fascinující.
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Cizinec uklidní bratra slibem, že mu koupí nový ručník se Spider‑ 
manem. Cizinec svůj slib nikdy nesplní a já pak z Vietnamu vezu 
o pět kilo váhy navíc a do letadla nastupuju omotaná ručníkem 
s pavoučím mužem, protože do krosen se nám už nevešel.

Slib tedy není pravdivý, ale je funkční.

V té době už sedí cizinec skoro ve vodě. V té lodi je díra. Řekne 
suše. To není možný. Řeknu já. Rozhodně je tu díra, ségra. Řekne 
brácha a v kuse vylévá. Koukám se dopředu jako správný háček, 
pádluju a oba je ignoruju. Zalepím díru jako do komína žvýkačkou. 
Šikovná. Řekne cizinec a neusměje se.

Na řece jsme skoro sami. Vzduch voní. A jsme blízko zázrakům. 
Rozlomí se mi pádlo o kameny a spravím ho gumičkou. To mám 
po mámě, vždycky má na sobě náhodou něco, čím jde to, co se 
zrovna rozbije, opravit nebo vylepšit. Krátkodobě. Praktická žena.

Opravdu jsi šikovná. Říká cizinec a pořád se nesměje.

Začínám chápat, že se směje, ale jinudy. Ne pusou nebo obliče‑
jem. Používá jiný páky a vůbec nepoužívá mimiku. Což je matoucí, 
ale funkční.

Voda se nerozteče, takže se do kempu, kde máme nachystané 
věci, vůbec nedostaneme.

Už je tma a dětem je zima. Naštěstí jsem zabalila do barelu jeden 
spacák. To mám taky po mámě. Vždycky má všechno navíc. Tím je 
omotáme, než kluci rozdělají oheň. Mají hlad. Mám jen tu termosku 
s polívkou, takže jim jí dám. Dodělala se, ale trochu jsme s mámou 
neodhadly to chilli. Zmizí v nich jako nic. Strašně jim chutná. Výji‑
mečný děti, říkám si. Je dobře, že znají hlad. Co budeme dělat? 
Říkám cizinci. Mám plán. Řekne a zmizí v lese. Usušíme se u ohně 
a děti usnou na zemi. Měl jsem ho rád. Mumlá brácha ze spaní 
a jsem si skoro jistá, že myslí ten ručník se Spidermanem.

Po dvou hodinách přijíždí cizinec s dodávkou a v ní máme stany 
a spacáky a koláče a řízky a meruňky. Neptám se ho, jak se sem 

teď v noci dostal. Kluci postaví stany a odloží do nich děti, my 
uděláme jídlo. Koukáme do ohně a já se opřu rameny o cizincova 
kolena.

Rozhodně nechci už nikdy s nikým chodit. Ani žít. Ani mít děti.

Ale cítím, že se mi vzadu na krku ježí chloupky a šimrá mě okolo 
krční páteře.
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Rána Ráno vykopu bráchu ze stanu a balím spacáky. Pak karimatky. 
A naše oblečení. Najednou se do otevřené předsíňky nakloní cizi‑
nec a usmívá se. Mluví!

Jsem v šoku.

Máš obvaz nebo dezinfekci? Osloví mě poprvé v životě jménem. 
Usmívám se trochu až moc a  snažím se ohlídat si obličej, ale 
ztuhne mi. Nemám. Řeknu s pusou jako po botoxu. Najednou se 
objeví brácha a z ruky mu crčí krev. Pokousal mě pes, ale prý to nic 
není. Usmívá se od ucha k uchu a kouká na cizince. Vyběhnu ze 
stanu a s panickým řevem: Kde je ten pes? Jak se to stalo? Bolí tě 
to? Co když měl vzteklinu? Okamžitě jedeme do nemocnice! Jak se 
zastavuje krvácení? Bolí tě to? Kde je ten pes? Určitě měl vzteklinu! 
Bolí tě to? Běhám okolo něj. Brácha na mě chvíli vykuleně kouká 
a pak se rozbrečí. Přestanu řvát. Díky. Přesně to jsem nechtěl. 
Řekne cizinec, otočí se, vezme bráchu a odcházejí.

Cizinec najde psa. Cizinec vyžaduje psovo osvědčení. Cizinec 
situaci posoudí a psa shledá nenakaženým. Cizinec sežene obvaz, 
dezinfekci a ránu vyčistí. Cizinec ránu obváže. Cizinec řvoucího 
bratra uklidní.

U mě to tak jednoduché nemá. Lítám po kempu a mám hysterii. 
Jsem naštvaná na majitele psa, který tady pokousal už tři děti 
a nemá osvědčení, a  jsem naštvaná na cizince, že majitele psa 
nezlikvidoval, ale situaci s ním v klidu řeší.

Cizinec mi koupí nutellu. A  bráchovi mrože. Mám pocit, že se 
v naší rodině začíná orientovat.

Zeptám se Áji, jestli by Rozulka mohla ochutnat nutellu, když 
máme tak těžký ráno. Ája to zakáže a Rozulka se vůbec neroz‑
brečí, prostě dál jí ovoce.

Pádlujeme naprázdno, zdravíme Ahóóój, brácha vypouští svojí 
nezkrotnou energii, i  když o hlas už přišel. Vím, že za chvíli se 
vybije a pak bude hodiny spát. Znám to a vím, že to přijde brzo. 
Čím víc se energie stupňuje, tím víc se blíží k totálnímu vyčerpání. 

Sama to tak mám doteď.

Kluci pijou pivo a holky si opalujou těla. Je krásně a nikomu nevadí, 
že nikam nedojedeme. Brácha napůl spí v lodi, ve které je teď víc 
než z poloviny voda. Je nám to jedno. Dojedeme do cíle a cizinec 
odnese spícího bráchu do auta. Sbalíme lodě a všechno vysušíme 
a vytřeme hadrama. Letmo se u toho dotkneme zápěstím. Cizinec 
pak všechny a všechno postupně vyloží.

Moje rodina stojí a  přes okno terasy trapně pozoruje cizince, 
jak rozbaluje a dosušuje na naší zahradě lodě. Že bys konečně 
nechodila s  idiotem? Říká máma. Chci bejt sama. Říkám já. Dej 
si housku. Její obvyklá odpověď, když nesouhlasí. Zacpat ústa 
druhého jídlem.

Brácha se probudí až ve dvě odpoledne druhej den.

Já jednou od mámy dostanu domácí jogurty, na kterejch je 
přeškrtnutý cizincovo jméno. Se vzkazem, že slušný, krásný chlapy 
v rodině nechceme. Je to několik měsíců po tom, co jsme jeli vodu.

Ten den má Juraj premiéru v Lucerně. Ten den u cizince úplnou 
náhodou poprvé přespím. Ten den tam ty jogurty s přeškrtnutým 
jménem a vzkazem zapomenu.

Cizinec se do tašky nikdy nepodívá a svý přeškrtnutý jméno nena‑
jde. Škoda. Mohla jsem si ty tři týdny trapna ušetřit. A ty sis mohl 
tak o půl roku zkrátit proces čekání.

Rozulka pořád ještě neochutnala nutellu.

Co jsem se naučila na vodě? Netlač řeku. Teče sama.

Někdy pomalu. Ale můj levej prsteníček a plně obsazený srdce 
(a břicho) jsou důkazem, že do cíle se vždycky dorazí.
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Máš ještě zavřené oči. Oknem prosvítá sluníčko a bílé šaty, které 
jsem tobě i sobě včera do noci žehlila, se pohupují ve větru. Byla 
u toho se mnou tvoje máma a moje sestra a celý ženský kruh. 
Měly jsme na hlavách masky a střídaly jsme si žehličky. Tys pil 
venku pivo a odpočíval jsi nohu. Nesmíš na ní ještě chodit, ale celý 
den jsi běhal. Při zametání jsi tvrdil, že se o to koště jenom opíráš.

Ty šaty tam jsou a  jde přes ně světlo. Je to moc krásný. Pak 
všechno plyne strašně rychle.

Najednou stojím v místnosti, která vypadá, jako že je z Itálie. Je 
tady chladno a starej antickej nábytek. Moje sestra na mně upra‑
vuje šaty, který mi ještě dneska v noci došívala. Kvůli tomu slunci 
v břiše, který má každou prohlídku narvanej žaludeček a šíleně 
rychle se zvětšuje. Nÿva má jemný prsty a vůbec na mě nemluví. 
Když se na sebe podíváme, obě brečíme. Takže se na sebe nedí‑
váme. Je tu ještě Iva a Lola a tvoje máma a všechny mi nasazujou 
závoj. Buší mi srdce. Ten závoj je ručně vyšívanej podle kreseb 
mojí sestry, jsou tam věci, který mám ráda. Včela a  medvěd, 
pravda a láska, svobodná a divoká. Všechno je vyšito oboustran‑
ným stehem, takže to bude slunci jednou sloužit jako nebesa. Za 
každou mojí duši je tady vyšitá jedna hvězda. Dagmar mi od tebe 
přinese dárek. Je to slza a u ní je napsáno: No tak, kotě, co je, jdeš 
si pro mě?

Směju se a brečím vleže, aby mi slzy netekly dolů. A pak už jsem 
úplně sama. Stojím a zároveň si pro tebe jdu. Nemluvíme.
Máš oči jako dvoubarevný skla do vesmírný galaxie. Všechno se 
zpomalí.

Chytneme se za ruce a procházíme naší rodinou, našimi kama‑
rády, naší svobodou a  všemi rituály. Vnímám každou vteřinu 
a jsem v tobě. Pošeptáš mi, co mi slibuješ, a já to pošeptám tobě. 
Přijmu tě od boha jako vzácný dar. Vladimír zpívá, že láska JE jako 
večernice. Padá na nás ptačí zob, protože po rýži ptáčci praskají. 
Moje sestra omdlí, dovedla mě do cíle. Ještě naposledy jemnýma 
prstama roztáhne závoj po trávě a už jí odnášejí.

Omylem si skoro vezmu tvého brášku. Ale pak se všechno vyjasní.

Máš ještě zavřené oči Rozbijeme talíř a ty mě a slunce bez berlí i ortéz odneseš přes práh, 
do nového života. Všechny objímám a pozoruju miliardu mikropří‑
běhů. Holky brečej a kluci se opijou. Pak se opijou i holky. Babičky 
a dědové tančí a nikdo neodejde. Všechny objímám a všichni objí‑
mají mě. Ty tančíš a noha se ti zázračně vyléčila. Všichni ti zpívají 
a seš krásný.

Jdu sama loukou spát a cítím se jako po svatbě.

Ráno se probudím. Máš ještě zavřené oči. Oknem prosvítá sluníčko 
a bílé šaty už tam nejsou.


