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Eduard cítil, jak před ním roste brána Micklegate Bar. Jeho bratr před-
tím oznámil velitelům, že se k městu York přiblíží od jihu, protože 
tak velí tradice, a tam požádají starostu o dovolení vstoupit. Poté co 
jim zůstaly zavřeny brány Hullu, nemohou brát celou věc na lehkou 
váhu. Skutečnost ale byla složitější a pochmurnější. Micklegate Bar 
byla místem, kde shnily hlavy starého vévody z Yorku a jeho syna 
Edmunda, naražené na železných bodcích. Eduard snil celé měsíce 
o tom, že je nechá sundat, a hned první ráno po Towtonu, ještě po-
třísněný krví a blátem, se tu objevil a odčinil ponížení své rodiny.

Toho dne tam s ním stál i hrabě Warwick, jenž přišel sejmout 
hlavu vlastního otce. Po tom, co spolu tehdy prožili, bylo těžké uvě-
řit, že teď Eduard může stanout na bojišti proti témuž člověku; že 
se z něj stal skutečný nepřítel. Eduard si tu scénu vybavil tak jasně, 
jako by se ocitl o deset let zpátky: stačilo zavřít oči a nechat koně 
přijít blíž. Richard na něj ustaraně hleděl, ale vymykalo se to jeho 
chápání, protože v době, kdy Eduard porazil Lancastera a pomstil 
jejich otce a bratra, byl on sám pouhým dítětem.

Eduard zase otevřel oči. K městu York měla jeho rodina důvěr-
nější vztah než ke kterémukoli jinému místu v Anglii, a když se 
k němu teď blížil, v hlavě mu vířily vzpomínky na všechny minulé 
úspěchy i prohry. Přistihl se, že má navzdory chladnému dni zrych-
lený a horký dech.

Brána byla zavřená, což samo o sobě nikoho nepřekvapovalo. 
Hradby tu přece byly právě proto, aby místní muži, ženy a děti ne-
skončili ušlapáni kdejakou tlupou loupeživých vojáků táhnoucích 
kolem. Mohutné kamenné věže zajišťovaly rozkvět a růst městům, 
jež se kdysi třásla v hrůze z vikinských nájezdníků nebo soukromých 

armád rozhádaných lordů. Yorské hradby dodávaly pocit sebedůvěry 
a pýchy všem, kdo z nich shlíželi na praporec s bílou růží, za nímž 
vlálo Eduardovo plamenné slunce.

Richard z Gloucesteru dal pěstí pravé ruky pokyn zastavit a jeho 
povel se šířil celým pochodovým útvarem. Oba bratři si vyměnili 
pohledy a sami popojeli dopředu. Skřípot a klapot koňských kopyt 
se odrážel od hradeb. Nad otvorem brány Micklegate Bar se tyčila 
široká věž s mnoha okny a ochozy, sama o sobě symbol moci Yorku, 
jeho obchodního významu i síly.

Synové Richarda z Yorku před branou zastavili, přitáhli otěže a če-
kali. Nad nimi se k ochozu toporným krokem přiblížil jakýsi člověk. 
Starosta Holbeck vypadal nervózně, byl celý zrůžovělý, leskl se po-
tem a v rukou mačkal stoh listin, jako by ho mohly ochránit. Otevřel 
ústa, ale Eduard promluvil dřív.

„Nepřicházím jako král Anglie, ale coby vévoda z Yorku. Viděli 
jste mé praporce. Nedaleko odtud leží mé rodové statky. Žádám jen 
o to, abych směl v míru projít těmito hradbami, a snad i nakoupit 
jídlo pro své lidi a dopřát jim oddech. Kromě toho od vás nic nechci, 
třebaže toto město nese mé jméno a na bráně, na níž stojíte, pane, 
byly dlouho vystaveny hlavy mého otce a bratra!“

Starosta sebou při posledních slovech trhl a sevřel listiny ještě 
silněji. Ale nebyl to ani blázen, ani slaboch. Hleděl dolů na oba bra-
try a viděl jejich odhodlání. Za nimi se jako hladoví vlci houfovali 
jejich vojáci a chtivě si prohlíželi město, které brzy jistě vyjedí do 
posledního sousta a vypijí v něm všechno pivo. Holbeck pomyslel 
na své dcery a zavrtěl hlavou.

„Můj pane, znám vás jako čestného muže. Vím, že vaše slovo pla-
tí. Pokud se zaručíte za naši bezpečnost, dám otevřít brány. Vyber-
te… tucet mužů, kteří s vámi vstoupí do města a obstarají nezbytné 
zásoby. To je vše, co vám mohu dovolit, jinak bych se zpronevěřil  
přísaze dané Lancasterovi. Nemůžu učinit víc, vaše lordstvo, ač bych 
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si to přál.“ Starosta Holbeck umlkl a zůstal stát se skloněnou hlavou, 
zatímco se Eduard se zadíval stranou.

„Lepší než nic,“ zamumlal Richard. Jeho bratr přikývl, zhluboka 
se nadechl a zavolal:

„Dobře, pane starosto. Máte mé slovo, jménem mým i všech těch, 
kdo mne následují. Nedojde k žádnému střetu, křivdě ani násilí. 
S vaším svolením vstoupím se svým bratrem a tuctem mužů, aby-
chom obstarali jídlo a vodu pro ty, kteří ještě stále nosí v srdci Yor-
ka.“ Znovu nabral vzduch do plic, aby se jeho hlas nesl i ke stovkám 
těch, kdo čekali uvnitř hradeb na doslech od brány a dychtivě lapali 
každé slovo. „Pokud se ke mně kdokoli z města bude chtít přidat, 
přijmu ho! Pokud ne, budu si to pamatovat, až se vrátím! Jsem po 
otci vévodou z Yorku. Jsem Eduard Plantagenet, hlava svého rodu, 
na mou čest. Dal jsem vám slovo ve jménu Ježíše Krista.“

Starosta pokynul těm dole u brány, aby odsunuli závory a sundali 
řetězy. Eduard čekal, až se za ním shromáždí dvanáct mužů, a projel 
pod věží. Ani se nezachvěl, když na něj padl její stín, ale na vnitřním 
nádvoří se musel zastavit, obrátil koně a ohlédl se na řadu železných 
hrotů zapuštěných do kamene.

„Tam, Richarde. Tam dala ta čubka z Anjou narazit otcovu hlavu. Nat-
řenou dehtem, aby se šklebila na zástupy dole, a s papírovou korunou.“

Richard pohlédl na staršího bratra a viděl, jak se mu lesknou oči. 
V tu chvíli ho napadlo, zda starosta neporuší slib, s nímž je vpustil 
dovnitř. Odevšad na ně shlíželi strážní, z nichž někteří stále drželi 
kuše, a rozpačitě sledovali, jak člověk, jenž býval králem, ukazuje 
k místu, kde kdysi trčela hlava jeho otce.

„Lituji, že jsem to neviděl,“ řekl Richard. „Byl jsem ještě dítě, když 
jsi zvítězil u Towtonu. Dal bych nevím co, kdybych ten den mohl 
stát vedle tebe.“

Eduard se zachvěl. „Ne, kdybys tam byl, nemluvil bys tak nadše-
ně. Ten den,“ dodal a poklepal si na hlavu, „navždycky zůstane tady, 

zřetelný a děsivý.“ Znovu pohlédl na věž nad Micklegate Bar. „Když 
pak znovu vyšlo slunce, vyšplhal jsem se na tuhle zeď a hlavy otce 
i bratra Edmunda jsem sundal. Byly černé od dehtu a vůbec se jim 
nepodobaly, i když jsem dobře viděl otcovy vlasy…“ Eduardův žal 
byl příliš velký, než aby mohl pokračovat. „Chtěla ho tím urazit – 
ukázat, že si někdo takový jako náš otec troufl usilovat o korunu, 
a přitom si zasloužil leda papírovou. A přesto jsem byl já, jeho syn, 
korunován zlatou korunou, Richarde! Seděl jsem na trůnu a bojoval 
jsem pod královskými zástavami.“ Pomalu vydechl a snažil se opa-
novat, než se znovu dokázal podívat na Richarda a kolem sebe, na 
vyděšené stráže i na starostu, kteří stále čekali, až k nim promluví. 
Přehlížel je jako vzduch.

„A ona je pořád naživu, Richarde, její syn dospěl v muže – do vě- 
ku, v němž byl zavražděn náš bratr Edmund. Není to zvláštní? Ně-
kdy mám pocit, že nemáme nad vlastními životy větší moc, než 
jsme ji měli, ty a já, tam uprostřed mořské bouře. Jsme hozeni do 
vln a ty námi smýkají sem a tam. Někteří se potopí a jsou ztraceni, 
jiné vynesou vlny vysoko – a obojí nezaslouženě.“ Jeho hlas zesílil 
a vyplnil prostranství uvnitř zdí, takže se k němu obrátily pohledy 
všech přihlížejících mužů a žen.

„A já jsem ten, kdo čelí vlně, která ho pohltí, a necítím strach! 
Ztělesňuji dům Yorků, bratře. Jsem výhonkem starobylého rodu. Ne-
budu prchat před bouří, třebaže mě sráží na kolena. A jestli uspěje, 
znovu se postavím na nohy!“

Někteří z místních obyvatel si ještě uchovali lásku ke králi Eduar-
dovi. Při jeho slovech se z oken a ulic vedoucích hlouběji do středu 
města ozval jásot. Richard se k němu přidal, zvedl ruce a radoval se 
s ostatními.

Díky tvrdé dřině a námaze už jeho bratr nebyl tou troskou co dřív. 
Byl to okamžik čirého štěstí a Richard se smál ještě ve chvíli, kdy se-
sedl z koně a poplácal ohromeného a zděšeného starostu po zádech.
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„Pojďte, pane. Yorkovo věrné vojsko potřebuje horké jídlo – a byla 
řeč i o pivu. Pojďte, vyvalte pro nás kotle a soudky, buďte od té lásky.“

Starosta před jeho dotekem ucukl, nespouštěl oči z davů oslavu-
jících Eduarda z Yorku a cítil, jak rudne. Osobně přísahal věrnost 
heroldovi přinášejícímu lancasterskou pečeť. Před několika měsíci 
mu to připadalo zcela v pořádku, jenže nečekal, že se vrátí samotný 
král Eduard a prověří, jak pevné je slovo starosty. A teď tu stál, jako 
by Anglii nikdy neopustil. Dobrá tedy, pomyslel si starosta. Udělá, 
co bude v jeho moci.

„Pojďte za mnou, pane. Nechám přivézt káry a hovězí půlky, uvi-
díte. Vaši muži se dnes dobře najedí.“

Yorkova malá armáda ten den ušla třicet mil, vojáci byli hlado- 
ví a bolely je nohy. Když se při západu slunce brány otevřely podruhé 
a vyrazila z nich řada vozů s proviantem a kouřícími kotli, propuk-
li v jásot. Kapitáni měli co dělat, aby muži nevzali kolonu útokem, 
hulákali na ně a odháněli je klacky. Ti, kdo pocházeli z Anglie, se 
s radostí nacpali jako jeden muž dopředu, ostatní museli počkat a vy-
tvořit frontu, jinak by všude nastal „pekelný zmatek“, jak ti první 
pomalu a nahlas vysvětlovali svým druhům z Burgundska a Flander.

Ale zásob bylo dost pro všechny, ba ještě víc, takže si vojáci na-
plnili polní láhve a ke svému trénu připojili desítky vozů, aby měli 
kam naložit další jídlo, které teprve přijde. Provázet se je rozhodla 
i řada obyvatelek města, které si u velitelů nebo lordů domluvily 
plat za svou práci. Všichni vojáci byli upřímně vděční za jejich pří-
tomnost a nepřicházelo v úvahu, že by si tyto řádné měštky někdo 
troufl urazit nebo na ně vztáhnout ruku. Vařily, spravovaly oděvy, 
a pokud se objevil blázen, který by na jejich adresu vyřkl křivé slo-
vo, mohl počítat s výpraskem od svých druhů.

Tak se pochodový útvar zvětšil skoro o sto yorských paniček, jež 
s rukávy vykasanými k loktům a pevně staženými čepci nebo šátky 
šplhaly na kozlíky vozů a přebíraly opratě starých ospalých poníků. 

Celá kolona už nepřipomínala houfec uprchlíků jako dosud, ale za-
čala se podobat armádě na pochodu.

Eduard nemohl své poddané povolat do zbraně, protože se roz-
hodl neobracet se na ně coby anglický král. Přesto se k němu hrnu-
li. Jen co večer padla tma, začali se z města trousit muži, po dvou, 
po třech i ve skupinách, v kroužkovém brnění a se zbraněmi, které 
měli k dispozici, a hrdě kráčeli k táboru. Tam je vítali s dobrou ná-
ladou a uspokojením a tiskli jim do rukou holby čerstvě natočené-
ho piva. Jejich jména byla předána velícím důstojníkům, mezi něž 
přibyli i nově povýšení muži z řad těch, kdo se narodili na anglické 
půdě. Do rána se sice shromáždily pouhé tři stovky nováčků, zatím-
co zbytek měšťanů zůstal v bezpečí hradeb, ale byl to teprve začátek 
a Eduard statečně skrýval zklamání. S východem slunce dal rozkaz 
k pochodu na jih, chlapci udeřili do bubnů a všechny polnice trou-
bily. Vojsko muselo být vidět a slyšet.

Za armádou se rozlétli holubi vypuštění ze soukromých voliér ve 
městě. Ptáci oblétli hradby ve velkých kruzích, aby se zorientovali, 
a pak, vedeni pradávným instinktem, zamířili k jihu se zprávami 
o Yorkově vylodění. Eduard a Richard je sledovali pohledy plnými 
obav, ale holubi letěli příliš vysoko i pro lukostřelce. Oběma bratrům 
se svíraly útroby při pomyšlení, že o nich budou Warwick i Londý-
ňané informováni s takovým předstihem.

Z Yorku pochodovali nějaký čas po jižní silnici. Towton minuli se 
skloněnými hlavami, kvůli všem, jejichž kosti tam tlely v zemi. U Fer-
rybridge překročil Eduard most, jehož zkázy i obnovy byl kdysi svěd-
kem, a zůstal pohroužený v tichých vzpomínkách.

Silnice pod hradem Pontefract byla dlážděna poctivými kameny. 
Mezitím už Richard vyslal zvědy v širokých liniích na míle daleko 
od pochodujících útvarů. Právě oni mu oznámili, že na cimbuří Pon-
tefractu vlají Montaguovy praporce.
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po třech i ve skupinách, v kroužkovém brnění a se zbraněmi, které 
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ladou a uspokojením a tiskli jim do rukou holby čerstvě natočené-
ho piva. Jejich jména byla předána velícím důstojníkům, mezi něž 
přibyli i nově povýšení muži z řad těch, kdo se narodili na anglické 
půdě. Do rána se sice shromáždily pouhé tři stovky nováčků, zatím-
co zbytek měšťanů zůstal v bezpečí hradeb, ale byl to teprve začátek 
a Eduard statečně skrýval zklamání. S východem slunce dal rozkaz 
k pochodu na jih, chlapci udeřili do bubnů a všechny polnice trou-
bily. Vojsko muselo být vidět a slyšet.
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Eduard netušil, jak velká posádka se ukrývá v bezpečí hradeb, 
ale i tak se k hradu přiblížil na dostřel šípu a vyzval Montagua, 
aby se ukázal venku. Odpovědi se nedočkal. Někteří z Eduardových 
mužů vystrčili proti hradbám holé zadky. Richarda to pobavilo, 
ale jeho bratr měl napjatý výraz a jen se nuceně usmál, než dal 
povel k dalšímu pochodu. Jan Neville, lord Montagu, byl jedním 
z těch, kdo jej vloni ponížili. Byl by to skvělý začátek tažení, kdyby 
se zmocnili Warwickova bratra ve zdech jeho hradu a zadrhli mu 
kolem krku jeho vlastní střeva. Něco takového by se jistě roznes-
lo, přesně jako Eduard chtěl. Takhle mu nezbylo než táhnout dál 
a ohlížet se za prapory vlajícími z cimbuří jakoby na posměch jeho  
snažení.

Hrad Sandal byl pro Yorkovy syny poutním místem zvláštního vý-
znamu: právě zde byl zavražděn jejich otec a bratr na rozkaz králov-
ny-Francouzky, jež vedla své Skoty proti ctihodným mužům. Eduard 
s Richardem poklekli na své pláště a modlili se za duše, jež zde byly 
utraceny, i za to, aby je při vykonávání opožděné pomsty provázela 
nebesa. Nebyla to neskromná přání, rozhodně ne zde, u Sandalu, 
poblíž města Wakefieldu. Tady, tak blízko otcovských statků, je už 
alespoň nikdo nenechal stát před hradbami. Eduard zastavil svůj 
prsten a vypůjčil si na něj tisíc zlatých mincí, které z větší části 
rozměnil na stříbrňáky, aby měl čím zaplatit svým stoupencům za 
prokázané služby.

Když lidé viděli to velkorysé gesto, připojilo se k němu dalších 
osmdesát mužů, z toho deset rytířů a tucet kovářů a podkovářů, 
kteří si přinesli i ukuté meče. Přestože si Eduard zoufal nad tak ma-
lými počty, přivítal je jako bratry, a pokud to šlo, s každým z nich 
promluvil. V soukromí se však Richardovi svěřil, že se děsí toho, až 
poprvé zahlédne vojsko stojící proti jeho nepatrnému houfci. Bude 
čelit přesile a jistě zahyne. Anglie byla ponořena do spánku a on 
neviděl způsob, jak ji – nebo její lid – vyburcovat.

S každým dnem bylo ve vzduchu víc a víc cítit jaro a nový život. 
Richard vyslal napřed posly, aby šířili zprávu o vylodění, ale lidé byli 
neteční a jejich srdce naplnil stín. Přidala se jich jen hrstka, jako by 
se k domu Yorků všichni otočili zády.

Ale novina se už rozkřikla a každé město i městečko, před nímž se 
objevili, vědělo, že se York vrátil. Někde se k nim chovali nepřátel-
sky, vysmívali se jim nebo na projíždějící rytíře v brnění vystřelovali 
kameny z praků. Eduard odolal touze proměnit takové vsi a města 
v dýmající trosky. Byl přece král vracející se na trůn, ne krutý doby-
vatel. Hnětlo ho to víc, než dokázal vyjádřit, ale omezil se na přísné 
a důstojné pokárání, místo aby ty lidi popadl pod krkem, jak by si 
přál. Po večerech se on i jeho bratr cítili osaměle, přestože vojsko 
kolem nich rostlo jako tvrdý mozol či ochranný pancíř a muži se 
přidávali po desítkách i ve větších skupinách. V Doncasteru se k nim 
připojil starý známý z loveckých výprav a přivedl s sebou dvě stě 
dobře vyzbrojených a vybavených vojáků. Vilém Dudley navíc dorazil 
s vozem naloženým nesmírným množstvím klaretu a byl ohromen, 
když zjistil, že Eduard nevezme do úst ani kapku. Jeho slib, že nebu-
de pít, stále platil, i když Richard viděl, jak si jeho bratr při pohledu 
na měchy a soudky plné vína olizuje suché rty. Možná právě proto, 
že cítil Richardovy zpytavé oči, nepodlehl Eduard pokušení.

U Nottinghamu dohonili jeho kolonu dva rytíři, které Eduard kdy-
si pasoval, a s nimi celých šest stovek ozbrojenců, špinavých od hlavy 
k patě a zcela vyčerpaných po dlouhé cestě: táhli mu v patách už sto 
mil. Eduardovi se zlepšila nálada, když si uvědomil, kolik dalších lidí 
mu vděčí za své živobytí a statky, od držitelů malých panství a kupec-
kých glejtů po barony a hrabata. Počítali se na desítky a ještě před 
pěti měsíci byl jejich lenním pánem. Někteří od něj možná odpadli, 
ale zdaleka ne všichni zapomněli na složené přísahy.

V Leicesteru prokázal svou oddanost první z Eduardových věrných 
velmožů: baron Hastings před ním poklekl a obnovil slib „legitimní-


