Anna sahla do kabelky, vytdhla ¢ernobilou fotografii a polozila
ji na stil. Divka se s potlac¢ovanou nevoli podivala na opuchlou
tvar muze néco pres padesat.

,T0je muj syn,‘ fekla tiSe Anna. ,Nevzpamatoval se z toho a za-
¢al pit. Nevéfim, Ze by byl schopen nékomu ublizit.*

Zmlkla, bezradné se rozhlédla, jako by ji Sedé stény mistnosti
mohly napovédét, jak ma pokracovat.

»,Moc let Zivota mu nezbyva. Nikoho nema, m{ij muz zemfel...
Vézeni Wolfganga zabije, zabije ho, kdyZ nebude moct pit.*

Znovu zmlkla. Ptéla si, aby kazdé slovo utkvélo v mysli jeji po-
sluchacky.

,Kde je tvoje matka? Vi§ néco o ni a Wolfgangovi? Rekl mi,
abych Elizu nasla. Nic vic.“ V ndhlém navalu odvahy se naklonila
a chytila Editinu dlan poloZenou na stole.

,Byla jsi ve valce, vidéla jsi tu hriizu... co se s lidmi déje. Jestli
existuje néjakd nadéje, matka ti néco fekla, prosim té... ptijed do
Némecka vypovidat. Moc té prosim!*

Edita ruku odtahla. Zvedla se, v obliceji zbledla a s potlacova-
nou zlosti a odporem se na Annu zadivala, jako by ji chtéla néco
nehezkého fict nebo na ni zakficet. Ale ovladla se, otocila a vysla
z mistnosti.

Anna zkamenéla, pak klesla na opéradlo zidle se slzami v o¢ich.
Sedéla bez hnuti, citila, jak jeji nadéje pomalu mizi a napéti pomi-
ji. Pfijela sem zbyte¢né, nesmyslné véfila, Ze v téhle divce dokaze
vzbudit soucit.

Otevrely se dvefe, do mistnosti vstoupil ten samy dustojnik a za-
stavil se na opacné strané stolu. Pohlédl na fotografii a pak na Annu.

,2MtiZeme pro vds jesté néco udélat?”

Zavrtéla hlavou a snazila se, aby v jejim hlase zaslechl vdéc-
nost.
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»Dékuju,” rekla. ,Je dobre, Ze jste svoji valku vyhrali*

Dustojnik pokynul rukou ke dvefim.

sJeden z nasich muza vas odvede k brané. Na shledanou.”

Anna sahla do kabelky, vytahla vizitku hotelu v Jeruzalémé
a polozila ji na stal.

,Predate to Edité? Tam jsem ubytovand. Prosim vis.

Udélala to bez premysleni. Zdalo se ji, Ze v div¢inych ocich pte-
cejenom zahlédla stin pochopenti, kdyz mluvila o manzelové smrti
a synové zavislosti. Tento narod vi jako zZadny jiny, co to znamena
osamoceni po ztraté blizkych.

Dustojnik se vizitky ani nedotkl, otocil se a ztstal stat v ote-
vienych dvefich. Anna vstala, pokynula mu hlavou a vysla z mist-
nosti.

S, D, D
NN

Slunce se sklanélo nad dalekym obzorem. Oblaka planula rudou
zafi, na silnici padaly dlouhé tmavé modré stiny a slibovaly tlevu
chladivé noci. Chevrolet jel smérem k tmavnoucimu nebi na vy-
chodé, kolébal se na nerovnostech a namdahavé vréel.

Palestinsky fidi¢ si prozpévoval pisnicku z radia, dalsi, neko-
necny narek lasky. Pfi zpévu se obcas podival do zrcatka a soucit-
né pozoroval posmutnélou Annu. Otevienym okénkem dovnitf
proudil vzduch a nadzvedaval jeji Sedé vlasy. Kolem o¢i a st méla
vyrazné vrasky a v rudém soumraku jeji jemné rysy vypadaly jako
vytesané do kamene, jako by se sochat snazil vyjadrit zaroven kra-
su a utrpend.

Na kopci proti nim vyjelo velké nakladni auto, které za sebou
tahlo Siroky navés. Jeho zvuény klakson oznamoval, Ze zabira ce-

A

lou $itku silnice. Palestinec zabrzdil a sjel na piscitou krajnici.
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Nékladik je minul, na ndvésu se vezl ohofely rozbity tank. Hrce-
ni tézkého motoru a zdpach spaleniny naplnily chevrolet. Ridi¢
si prestal zpivat, sledoval ndkladdk a jeho naklad, zavrtél hlavou
a smutné si povzdechl.

,Lidé jsou hloupi, hodné hloupi,* fekl anglicky a dival se pfi-
tom do zrcatka. ,Vic, zIi jako zvitata, hodné zli.*

Anna na jeho slova nereagovala. Palestince opustila dobra na-
lada a vypnul rddio. Nejasné si néco saim pro sebe mumlal, vytahl
z ptihradky ldhev a napil se.

,Alldh je jeden, prohlasil a ukazal na svoje oci. ,VSechno vidi.*

Anna odvritila hlavu od okna a podivala se na néj. V§iml si je-
jiho pohledu a vazné pokynul hlavou.

,Kazdou bolest vidi, vS§echno. Arabti i 1zraelct.”
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Do uzké ulicky, ktera stoupala mezi starobylymi zdmi domi na
vrchol kopce, ranni slunce nepronikalo. Kamenné piskovcové
zdi porostlé bie¢tanem ponechavaly vyhled jen na maly kousek
modrého nebe a cely den nabizely spasny stin. Uzk4 okna navic
zakryvaly zaluzie.

Na konci ulicky, na rohu nameésticka porostlého platany dva
muzi v pracovnich kombinézich vyplnovali cementem diry po
kulkach v zidce zakryvajici hotelové schody. Ohoteld okna ved-
lejstho domu svédcila o nedavnych bojich. Nikdo tam nepracoval,
celd rodina zfejmé zemfela nebo utekla. Uprostfed namésticka za
valem pytlt s piskem vycnivala dlouha hlaven kulometu. Tti voja-
ci sedéli na pytlich, klidné si povidali a koufili.

Uprostfed barevného davu chodcii vynikali mladi muzi a Zeny
v uniformach se zbranémi pfehozenymi pres rameno tak, aby je bylo
mozné okamzité pouzit. Byla na nich znat tinava, ale i to, jak jsou hrdi
na vitézstvi, a ze chtéji, aby o tom védél cely svét. Branili sviij mlady
stat, za cenu bolestivych ztrat prokazali svou odvahu a pravo na exis-
tenci. Arabové, ktefi je mijeli, odvratili pohled nebo svésili hlavu.

Zvuky z ulice pronikaly pres Zaluzie do nitra malého hotelo-
vého pokoje, misily se s kostelnimi zvony a dalekym svolavanim
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muezzind z minaretd. Anna sedéla na posteli s telefonnim slu-
chatkem u ucha a pfi hovoru vsi silou zadrzovala plac.

,Prosim, nevzdavej to! Vydrz!“

Odpovéd se ztratila ve viné Sumu a praskani, pak se hlas telefo-
nistky z centraly anglicky se silnym ptizvukem zeptal:

,=UZ jste skoncili?*

Anna seskocila z postele a hibetem dlané si energicky otfela oci.

,Halo, halé... jesté mluvime! Ne, neskoncila jsem, pro¢ nas
prerusujete? Hald, Wolfgangu... Slysi§ mé? Halo!“

Bylo slySet jen hluché ticho zesilené ozvénou preruseného spo-
jeni. Zoufald Anna hodila sluchatko do vidlice telefonu. V kulatém
zrcadle na zdi spatfila svou tvar stazenou bolesti a strachem.

Dopadlo na ni stafi a bezradnost a jejich tiZe ji ochromila srd-
ce. Chvili dychala zhluboka, aby zastavila paniku. NemtiZe v tom
mésté zustat, jinak zesili.

Cel4 se roztiasla. Sla ke skiini, vytahla z ni kufr a zacala do né;j
hazet obleceni. Uz nékolikrat musela utikat z bombardovanych
mést a pozdéji, béhem té straslivé zimy v roce 1945, pted prichdze-
jici Rudou armadou. Tehdy ji potkal stejny osud jako tisice dalsich
lidi. Nikdy se je$té necitila tak osaméld jako ted.

Mlady recepéni mél na sobé volnou barevnou kosili a kalhoty od
uniformy, po stranach obliceje nosil mistrné sto¢ené pejzy, vrsek
hlavy mu zakryvala jarmulka. Za pultem vy¢nivala hlaveni pusky.

Zjevné veédél, kvili cemu Anna pfijela, pfestoze si s ni za ty dva
dny vymeénil jen par nezbytnych slov a némecky mluvil s osten-
tativni zdvoftilosti. Ted se otocil, sundal z policky velkou Sedou
obélku a polozil ji na pult.
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Udivend Anna se divala na obalku pfes slune¢ni bryle, které
mély zakryt jeji napuchlé oci. Vidéla jméno a pfijment, ale nedo-
chazelo ji, co to s ni ma spole¢ného. Konecné se vzpamatovala,
kdyz pochopila, Ze na obélce je napsano: Anna Steinhoffova.

Vahavé obalku zvedla a otevfela. Na pult vyklouzl tlusty sva-
zek papirt, volné ptilozeny list spadl na podlahu. Anna ho zvedla
a polohlasem si zacala ¢ist rukou psany text v némciné.

Nevim, jestli déldm dobre, kdyZ Vam svétuji tento denik. Ale mys-
lim, Ze tak své matce nijak neuskodim. Prijela jste sem, i kdyZ jste
védéla, Ze tu niceho nedosdhnete. Vy za ciny svého syna odpovédnd
nejste. Prosim, nepokousejte se mne kontaktovat. Po precteni vratte
tento denik zpdtky na recepci.

Anna docetla a dal se divala na fadky popsané rovnym pis-
mem. 1 pfes Editinu rezervovanost se v jejich pocitech nezmylila.
Pocitila vdé¢nost, chtéla tu divku jesté jednou potkat. Ucitila na
sobé pohled recepcniho a zadivala se na néj. V jeho ocich spatfila
zvédavost a nepratelstvi.

,Chtéla bych tu jesté par dni ztstat,” fekla klidné. ,Je mtj pokoj
volny?*

Recepcni chtél v prvni chvili odpovédét, Ze ano, ale snad kviili
pocitu povinnosti a patrné averzi sahl po rezervacni knize a syste-
maticky zacal prochazet seznam hosti.

,Znate telefonni ¢islo Zeny, ktera tu nechala tu obalku?” zepta-
la se Anna. ,Nebo jeji adresu?“ dodala s nadéji.

Na jeji slova nijak nezareagoval, ackoli ji slysel a otdzce musel
rozumét, ale dal projizdél prstem po popsanych listech papiru.
Anna polozila ruku na otevienou stranku knihy. Recepéni zvedl
prekvapené zrak.
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,Rekli vam, Ze jsem matkou vale¢ného zlo¢ince.“ Anna si sun-
dala bryle a upfené se mu podivala do o¢i. ,To neni pravda, mij
syn nikomu neublizil. Byl to vojak stejné jako vy. Dokazu to.”

Divali se na sebe. Recep¢ni nic nefikal, ml¢ky vyckaval. Anna
stahla ruku.

,2Mfzete u nas zustat do nedéle, fekl pak anglicky.

,2Dékuji*

Rukopis a dopis vlozila zpatky do obalky. Sklonila se, zvedla
kufr a vydala se ke schodiim. Necekala, Ze by ji recep¢ni nabidl
pomoc, stejné jako to udélal prvni den. Potom ho musel nékdo
nejspi$ upozornit. Urc¢ité jeden z Gfednik(i z magistratu, kam se
Anna obrétila se Zadosti o povoleni navstévy v kasarnach.

Byla tak rozrusend, Ze ji v mezipatte dosly sily. Posadila se na
schod, ptival horkosti ji znemoznil znovu popadnout dech a ovladl
ji strach. Rukopis mohl znamenat zdchranu nebo rozsudek. Ne-
dokazala déle Cekat, vytdhla zazloutlé papiry z obdlky a z kapsy
vylovila bryle na ¢teni.

Dlouho se divala na prvni véty drobnym pismem ve francouz-
Stiné. Nastésti se ucila francouzsky v Landshutu, ve skole vedené
sestrami vorsilkami, ale musela se hodné soustfedit, aby rozu-
méla kazdému slovu. K jejim usim dolehly blizici se spésné kroky
arozjafené hlasy.

Seshora rychle schazel mlady par. Anna ho zahlédla predcho-
zi veCera v hotelové restauraci; byli oble¢eni do uniforem, sedéli
u stolku v rohu sdlu, mluvili tlumené a drzeli se za ruce. Ptusobi-
li dojmem ztracené, nesmélé dvojice. Napadlo ji, Ze vyuzili valku
k tajné schtizce a bude to jejich prvni spolecna noc, bez védomi
rodiny. Ted se vynofili na schodech, rozesmati, preplnéni odva-
hou a laskou. Pfi pohledu na starsi Zzenu sedici v mezipatie zpo-
malili, pokynuli hlavami, opatrné ji minuli a zrychlili. Jejich hlasy
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se rozeznély ve foyer, kdyz zdravili recepéniho, a pak je pohltil
hluk ulice.

Anna se znovu sklonila nad rukopis. Zadrzela dech a polohlas-
né precetla prvni vétu a pak dalsi.
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