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KAPITOLA 1

INVAZE
KRUPA, VÝCHODNÍ POLSKO, 26. SRPNA 1939

Witold stál na schodech před svým rozlehlým domem a sledoval auto, které se 
k němu blížilo lipovou alejí. Vířilo za sebou prach, takže když nakonec zasta-
vilo vedle kaštanu se zkrouceným kmenem, halil jej bílý mrak. Léto bylo toho 
roku ve znamení takového sucha, že si rolníci říkali, zda se v duchu zvyků, 
panujících v tomto východním pohraničí Polska zvaném Kresy, nepokusit při-
volat déšť pokropením hrobu s utonulým člověkem nebo zapřáhnutím jedné 
z místních dívek do pluhu. Když pak konečně začalo pršet, dosahovala bouře 
takové síly, že jen udusala to, co ještě zbylo z úrody na poli, a z komínů odná-
šela čapí hnízda.

Tentokrát však Witolda znepokojovaly jiné věci, než zda bude dost obilí na 
zimu.1 Rozhlas přinášel zprávy o  shromažďování jednotek německé armády 
podél hranic a  o  vyhrožování Adolfa Hitlera, že si zase vezme zpět území, 
postoupená Polsku na konci první světové války. Vůdce třetí říše totiž zastával 
názor, že německý národ se octl v brutálním zápase s jinými rasami o přírodní 
zdroje a expandovat může pouze za předpokladu, že dojde k „likvidaci Polska 
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a jeho rozhodujících sil“, jak řekl 22. srpna doslova generálům ve svém hor-
ském útočišti zvaném Obersalzberg. S Josefem Stalinem proto hned následu-
jícího dne uzavřel tajnou dohodu o neútočení, předávající východní Evropu 
Sovětskému svazu a většinu Polska Německu. Pokud by přitom měli nacisté 
se svým plánem uspět, přišel by Witold o svůj dům i půdu a jeho vlast by se 
stala vazalským státem, nebo by dokonce došlo k jejímu totálnímu zničení.2

Ze zaprášeného vozu před jeho sídlem vystoupil voják a předal mu roz-
kaz shromáždit všechny podřízené muže, jelikož Polsko nařídilo hromadnou 
mobilizaci pěti set tisíc rezervistů. Witold, příslušník místní aristokracie, ale 
také podporučík polského jezdectva v záloze, měl čtyřicet osm hodin na to, 
aby dovedl svou jednotku do kasáren v nejbližším městě zvaném Lida. Odtud 
by se následně všichni vydali coby součást vojenského transportu na západ 
země. Už během léta dělal maximum pro to, aby těch devadesát dobrovolníků 
vycvičil, ale většinou šlo o rolníky, kteří ještě nikdy nebojovali a nikdy se ani 
neocitli v situaci, kdy by v návalu emocí na někoho vystřelili z pušky. Několik 
těchto záložníků dokonce ani nevlastnilo koně, takže proti Němcům chtěli jet 
na kolech. Alespoň že mohl Witold své muže vyzbrojit opakovacími karabi-
nami Lebel ráže 8 mm.3

Teď si tedy rychle navlékl uniformu a holínky a z jakési nádoby v bývalé 
kuřárně vytáhl svou služební pistoli typu ViS, kterou tam ukryl poté, co začát-
kem léta přistihl syna Andrzeje, jak s ní míří na svou malou sestřičku. Doma 
byl sám, manželka Maria odjela i s dětmi navštívit matku žijící poblíž Varšavy. 
V této souvislosti si uvědomil, že by je měl povolat zpět, protože na východě 
země, daleko od Hitlerových útočících vojsk, budou ve větším bezpečí.4

Poté, co zaslechl, jak stájník na dvoře chystá osedlat jeho oblíbeného koně 
Bajku, se na chvíli zastavil před jedním ze zrcadel, visících v hale vedle zašlých 
reprodukcí Witoldových předků, kteří se účastnili slavných (nicméně nako-
nec neúspěšných) povstání, aby si upravil svou uniformu barvy khaki. Byl 
to osmatřicetiletý středně vysoký muž, velmi pohledný, světle modrých očí, 
tmavě blond vlasů sčesaných z  vysokého čela dozadu a  se rty vytvářejícími 
dojem, že se neustále napůl usmívá. Choval se důstojně, a protože rád jiným 
lidem naslouchal, ti si jej někdy pletli s knězem nebo vstřícným úředníkem. 
Ale i když ostatní chválil a uměl být vřelý, častěji to vypadalo, jako by něco 
tajil. Vůči sobě měl každopádně vysoké nároky, které kladl i  na své okolí, 
přesto vždy druhé straně dokázal ponechat svobodný prostor a nepřekračoval 
přirozenou mez. Lidem důvěřoval a jeho tiché sebevědomí způsobovalo, že to 
platilo i v opačném směru.5
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Mapa statku Sukurcze, převzatá z pamětí Witoldovy sestry
Laskavě poskytlo PMA-B

Mapa 1 – Statek Sukurcze
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Jako mladý muž chtěl být výtvarným umělcem, takže studoval malbu na 
univerzitě ve městě Wilno (dnes litevský Vilnius), ale v  bouřlivých letech 
po skončení první světové války toho zanechal. Polsko v  roce 1918, poté, 
co se zhroutily monarchie v Rusku, Německu a Rakousku-Uhersku, vyhlá-
silo nezávislost, téměř vzápětí jej však napadlo sovětské Rusko. Witold proti 
bolševikům bojoval v ulicích Wilna coby velitel průzkumného útvaru, ovšem 
v opojném období, které následovalo po vítězství jeho země, už jej malířské 
štětce nelákaly. Nějaký čas pracoval jako úředník ve vojenském skladu a také 
ve svazu zemědělců, ale v roce 1924 onemocněl jeho otec. Považoval tedy za 
morální povinnost převzít rozpadající se statek nesoucí název Sukurcze včetně 
neudržovaného obytného sídla, přerostlých sadů a 550 akrů pšeničných polí 
táhnoucích se zvlněnou okolní krajinou.6

Witold Pilecki a jeden z jeho přátel v Sukurcze někdy kolem roku 1930
Laskavě poskytla rodina Pileckých



25

Invaze

I

Najednou přitom zjistil, že se stal jakýmsi hospodářským správcem míst-
ního společenství. Rolníci z nedaleké vesnice Krupa pracovali na jeho polích, 
ale také se na něj obraceli s prosbami o radu, jak co nejlépe obdělávat ta svá, 
a on jim na oplátku založil mlékárenské družstvo, aby mohli dosáhnout vyš-
ších výkupních cen. Poté, co vydal značnou část zděděného majetku za svou 
arabskou klisnu, které si velmi cenil, dal také dohromady místní jednotku 
záložníků. V roce 1927, když maloval kulisy pro divadelní hru připravovanou 
v nové škole v Krupě, poznal svou budoucí ženu Mariu; dvořil se jí, oknem 
její ložnice jí předával kytice šeříků a v roce 1931 se vzali. O rok později se 
jim narodil syn Andrzej a po dalších dvanácti měsících Zofi a. Otcovství ve 
Witoldovi probudilo cit a potřebu pečovat o druhé, takže když Maria byla 
po porodu dcery upoutaná na lůžko, vzorně se o děti sám postaral. Když pak 
obě povyrostly, naučil je jezdit na koni a plavat v rybníku vedle jejich domu 
a společně se také učili drobné divadelní kousky, které hráli matce po jejím 
příchodu večer z práce.7

Jeho poklidnému domácímu životu se nicméně nevyhnuly nejrůznější poli-
tické vlny ovládající rodnou vlast ve třicátých letech, a ty ho znepokojovaly. 

Witold a Maria krátce po sňatku, tedy přibližně v roce 1931
Laskavě poskytla rodina Pileckých
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Polsko patřilo po většinu své tisícileté existence k jedné z nejvíce pluralitních 
a tolerantních společností Evropy, ale když se v roce 1918 znovu vynořilo po 
sto dvaceti třech letech rozdělení mezi jiné státy, mělo problém najít opět svou 
identitu. Nacionalisté a vedoucí představitelé církve požadovali čím dál užší 
definici toho, kdo je a kdo není Polák, přičemž vycházeli z kritéria etnické 
příslušnosti a katolické víry. Organizace prosazující větší práva pro ukrajinské 
a běloruské menšiny byly potlačovány nebo i rozbíjeny a Židé – tvořící před 
druhou světovou válkou zhruba deset procent obyvatelstva země – pro změnu 
označováni za ekonomickou konkurenci, takže docházelo k  jejich diskrimi-
naci v oblasti školství i podnikání a nátlaku, aby emigrovali. Někteří stoupenci 
nacionalismu dokonce začali brát právo do svých rukou a prosazovali bojkot 
židovských obchodů nebo útočili na synagogy. Ve městě Lida tak například 
vymlátili židovskou cukrárnu a kancelář jistého právníka, na hlavním náměstí 
už měly mnohé obchody stažené rolety, jelikož jejich majitelé z Polska prostě 
raději odešli.8

Witold neměl rád politiku a způsob, jakým politici využívali rozdílů mezi 
lidmi. Jeho rodina uctívala starý řád panující v době, kdy bylo Polsko ještě 
nezávislou a vysoce kulturní zemí, i když se nedá říct, že by Witold žil pouze 
minulostí. Na místní polské a běloruské rolníky sice zřejmě coby příslušník 
jiné společenské třídy pohlížel paternalisticky a sdílel také některé převažující 
antisemitské názory, ale jeho vlastenectví se nakonec vztahovalo na všechny 
skupiny lidí a  etnika odhodlané tak jako on bránit vlast. Současná situace 
navíc vyžadovala, aby se všichni spojili a odvrátili nacistickou hrozbu.9

X
Witold usedl na koně a  rychlostí blesku dorazil do vesnice Krupa, vzdá-

lené od jeho domova pouze něco přes kilometr. Tady pravděpodobně z jedné 
z mála domácností, kde měli telefon, zavolal ženě, načež se vrátil, aby na svém 
velkostatku určeném k vojenskému výcviku shromáždil své podřízené muže 
a  také zásoby. Střelivo a příděly pro nouzové situace obdržel od armádního 
velitelství v Lidě, ale většinu potravin – chléb, kroupy, salám, sádlo, brambory, 
cibuli, konzervy s kávou, mouku, sušené bylinky, ocet a sůl – musel zajistit 
od místních lidí, stejně jako oves pro koně, kterého pro tato zvířata padlo na 
třicet kilogramů týdně. Ne každého ve vesnici přitom naplňovalo nadšením 
„přispět svou troškou do mlýna“, protože měli jen stěží dost jídla pro sebe. 
Naložit pak vše na povozy stojící před jeho domem trvalo v úmorném vedru 
celý den.10
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Své rozlehlé sídlo Witold nabídl důstojníkům armády coby provizorní 
ubytování a zřejmě se i se svou jednotkou odebral do volné přírody v okolí. 
Když pak následujícího večera konečně dorazila Maria s dětmi, všichni zaprá-
šení a zmožení horkem, a manžela doma nenašla, zato v postelích spali lidé 
v uniformách, mírně řečeno ji to pěkně rozzlobilo. Měla totiž za sebou dlou-
hou cestu, jelikož vlak musel každou chvíli zastavovat, aby uvolnil trať něja-
kému vojenskému transportu, a  navíc se ve vagonech tlačilo tolik lidí, že 
děti se dovnitř a ven podávaly okny. Witold byl každopádně požádán, aby se 
„z terénu“ co nejdřív zase vrátil, a když se tak stalo, museli se jeho kolegové 
důstojníci přesunout jinam.11

Witold, Maria, Andrzej a Zofi a někdy v roce 1935
Laskavě poskytla rodina Pileckých
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Příští den ráno se Maria hned po probuzení rozčílila znovu, protože se 
dozvěděla, že několik místních rolníků se vloupalo do jednoho z povozů se 
zásobami a část potravin ukradlo. Na rozloučení s vojáky v Krupě si nicméně 
vzala šaty, které se Witoldovi na ní líbily nejvíc, a rovněž Andrzeje a Zofiu svá-
tečně ustrojila. Všechny děti z vesnice se shromáždily před školou a jedinou 
zdejší ulici zaplnili lidé mávající vlajkami nebo alespoň kapesníky. Když se pak 
objevil Witold ve své khaki uniformě, u pasu pistoli a také šavli, on i všichni 
jeho muži v sedlech koní, nadšení ještě vzrostlo.12

Kolem rodiny Witold projel, aniž by na své milované pohlédl, ale hned jak 
se jeho útvar na konci ulice zastavil a dav se začal rozcházet, přiklusal rychle 
zpět, ve tváři zarudlý. Zanechával svou ženu s dětmi jen v  rukou její sestry 
(a  staré dobré Józefy, která se starala o domácnost a kouřila jednu cigaretu 
za druhou), což jej znepokojovalo, protože si uvědomoval, jakých krutostí 
se Němci dopouštěli vůči civilistům v minulé válce. Objal a políbil obě děti, 
zatímco Maria, s namalovanými rty a neposlušnými hnědými vlasy svázanými 
vzadu, se snažila přemoci pláč.13

„Za dva týdny jsem zpátky,“ řekl, odjížděl však, aby se na koni postavil nej-
silnější vojenské mašinérii Evropy, takže pokud by přežil i  jen následujících 
několik dní, mohl by hovořit o  štěstí. Hitler velel armádě čítající 3,7 mili-
onu mužů, téměř dvakrát víc než kolika disponoval jeho polský soused na 
východě, který měl i o dva tisíce méně tanků a téměř desetkrát méně stíhaček 
a bombardérů. Podél společné hranice obou zemí, táhnoucí se v délce více jak 
půldruhého tisíce kilometrů od Tater na jihu po Baltické moře na severu, se 
kromě toho nevyskytovaly žádné přírodní překážky. Nejlepší strategií tudíž 
v takové situaci bylo vydržet nápor nepřítele dostatečně dlouho, než na třetí 
říši zaútočí ze západu spojenci Británie a Francie, protože Německo by pak 
muselo bojovat na dvou frontách.14

Ještě než Witold definitivně opustil své panství, zastavil se nedaleko domu 
u hrobu rodičů (otec zemřel už před lety, ale matka jen několik měsíců před 
jeho odjezdem na frontu). Uvázal koně ke stromu, uchopil šavli, vzdal oběma 
hold a pak už se vydal na cestu, jen si přitom v duchu říkal, zda ještě někdy 
uvidí všechny ty lipové aleje kolem.15

Své muže dohonil, když už se blížili ke kasárnám v Lidě. Tam se s nimi při-
pojil k ostatním útvarům, načež jejich řadami začal procházet kněz a kropil 
vojáky svěcenou vodou. Přes dav lidí, kteří se shromáždili, aby je mohli vypro-
vodit, viděl na transportní vlak, čekající na vedlejší koleji. Většina příslušníků 
jeho jednotky byla představou, že jedou do války, vzrušená, a dokonce i on sám 
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cítil pohnutí, i když na rozdíl od nich už opravdový boj zažil. Poté, co vystou-
pil s emociálním projevem důstojník velící celému pluku, spustila vojenská 
kapela, ale než Witoldovi muži naložili všechny koně a zásoby a uvnitř náklad-
ních vagonů si na slámě našli svá místa, už dávno dohrála a domů se i odebrali 
všichni obyvatelé města.16

Nakonec vyrazil do tmy i vlak, ale než překonal 386 kilometrů do Varšavy, 
často musel zastavovat, takže do hlavního města přijeli až 30. srpna před půl-
nocí. Z vagonu se zde Witoldovi naskytly první letmé pohledy – viděl kavárny 
a bary, jejichž okna byla kvůli očekávaným německým náletům zatemněná, 
a po ulicích chodila i v tuto pozdní hodinu spousta lidí s plynovými maskami 
přes rameno, příliš rozrušených a  také rozpálených horkem, než aby mohli 
spát. Někteří na projíždějící vojenské vlaky mávali.17

Witold někdy ve třicátých letech na svém koni Bajka během vojenské přehlídky
Laskavě poskytla rodina Pileckých
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Milionová Varšava tehdy patřila k nejrychleji rostoucím městům v Evropě. 
Barokní paláce a pastelově zbarvené historické jádro nad řekou Vislou připo-
mínaly její minulost, zatímco jeřáby, lešení a ještě nehotové nové ulice končící 
v polích dávaly jakousi představu o tom, jak bude možná vypadat v budoucnu. 
Polská metropole ale byla po New Yorku také nejrušnějším světovým centrem 
židovské kultury, domovem její vibrující hudby a nejrůznějších divadelních 
představení, kam se navíc uchýlilo množství uprchlíků z třetí říše. Všude se dal 
koupit tisk v jidiš a hebrejštině a město překypovalo i množstvím politických 
a náboženských proudů počínaje světskými sionisty, kteří snili o státě Izrael, 
a konče stoupenci chasidismu, kteří pro změnu mluvili o zázracích, k nimž 
podle nich v Polsku docházelo.18

Varšavské hlavní nádraží bylo doslova zaplaveno vojáky, kteří se snažili pro-
drat do vagonů, zatímco jiní seděli na zemi, opření o svá zavazadla, a pokoušeli 
se spát. Logistická operace spočívající v přepravě více jak milionu příslušníků 
polské armády do shromaždišť podél hranice s  Německem doslova zahltila 
železniční síť země. Witoldovi a jeho mužům se nakonec podařil přesun dal-
ších padesát kilometrů západním směrem a tři dny poté, co vyjeli z Lidy, dora-
zili do Sochaczewa. Odtud už museli pěšky, do téměř sto šedesát kilometrů 
vzdáleného městečka Piotrków Trybunalski, kde měli bránit hlavní přístupo-
vou silnici do Varšavy. Dlouhá několikatisícová kolona vojáků se každou chvíli 
zastavovala kvůli nepojízdným povozům; Witoldův útvar sice překonával pole 
svižně, protože všichni jeli na koních, ale ostatní jednotky pochodovaly celý 
den a celou noc a stejně ještě nedosáhly cíle. „Sledujeme se závistí příslušníky 
kavalerií – drží se vzpřímeně v sedlech, ve tváři energický výraz, a tryskem pádí 
vpřed jako na nějaké přehlídce,“ poznamenal si jeden z vojáků nucených pla-
hočit se po svých.19

Za rozbřesku následujícího dne, tedy 1. září 1939, uviděl Witold, jak se 
na obzoru objevila první vlna německých bombardérů Heinkel, Dornier 
a  Junker, protože jejich trupy se v  ranním světle doslova třpytily. Většina 
letadel zůstala vysoko nad zemí a pokračovala směrem na Varšavu, ale jedno 
se přiblížilo k silnici a začalo střílet. Polákům se jej podařilo naštěstí zasáh-
nout, takže se s tlumeným duněním zřítilo do nedalekého pole, což v jejich 
řadách na chvíli zvedlo bojovou morálku. Večer však byli vojáci stále ještě 
na cestě a stejně tak i celý příští den, přičemž začínali vypadat stejně strhaně 
jako uprchlíci z řad civilistů, které potkávali. Cíle nakonec dosáhli až večer 4. 
září, tedy po více jak týdnu od vyhlášení mobilizace, kdy se utábořili v lesích 
poblíž malého města Piotrków Trybunalski. O  situaci na frontě zde získali 
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Mapa 2 – Polsko, 1939
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jen velmi málo seriózních zpráv, nicméně kolovaly rozsáhlé zvěsti, že Němci 
velmi rychle postupují, a  země se každopádně chvěla od vzdálené dělostře-
lecké palby.20

Příštího dne ráno k  nim dorazil ve svém otevřeném džípu značky Fiat 
major Mieczysław Gawryłkiewicz, Witoldův nadřízený, a rozkázal, aby jeho 
útvar zaujal postavení jižně od dotyčného městečka. Přesunovat se mají po 
silnicích, nikoli lesem. Witold si pomyslel, že se tím pádem stanou pro nepří-
tele snadným terčem, přesto rozkazu uposlechl; sotva se však vydali na cestu, 
už nad nimi skutečně přelétla německá stíhačka a  o  pár minut později se 
vrátila v doprovodu šesti bombardérů, které na polskou kolonu začaly úto-
čit. Všichni okamžitě strhli své koně do příkopů podél silnice, kde i  sami 
zalehli, zatímco kolem nich dopadaly bomby. Poté se letadla vzdálila, ale vzá-
pětí se objevila znovu a Witoldovu jednotku pro změnu zasypala kulometnou 
palbou. Tentokrát ještě nebyl nikdo raněn, nicméně všichni už věděli, co je 
čeká.21

X
Když Witold toho večera v sedle koně míjel Piotrków Trybunalski, viděl, jak 

se jeho centrum mění v peklo. Své muže utábořil o několik kilometrů dále, na 
mírném svahu obráceném k Německu, a osm z nich vzal s sebou na obhlídku 
okolního terénu. Z lesa se mu záhy naskytl první pohled na nepřítele – obrně-
nou průzkumnou jednotku rozloženou ve vesnici za úzkým potokem. Nato se 
zase vrátil ke svému útvaru, ustanovil stráž a začal sledovat, jak plameny ohně, 
zuřícího ve zmíněném nedalekém městečku, ozařují nebe. Všichni jeho vojáci 
věděli, že následujícího dne se začne bojovat naostro, a s vědomím, že tohle 
může být už jejich poslední noc, mluvili o svých rodinách nebo prostě o těch, 
které měli rádi. Nakonec se jeden po druhém uložili ke spánku.22

Witold ovšem nemohl vědět, že postavení, které bylo jeho jednotce naří-
zeno zaujmout, se nacházelo přímo před hlavním předpokládaným postupem 
Hitlerovy první a čtvrté tankové divize na Varšavu. Tyto dvě formace už pro-
lomily polskou obrannou linii u  hraničního města Kłobuck a  během prv-
ních několika dní bojů urazily více jak devadesát šest kilometrů. Poláci přitom 
nedisponovali žádnými prostředky, jimiž by dokázali čelit nové taktice Němců 
zvané blitzkrieg, tedy masovému nasazení tanků podporovaných z  nevelké 
dálky střemhlav útočícími bombardéry typu Stuka. Proti mužům z Lidy tak 
nyní postupovalo přes šest set takovýchto pásových vozidel a rozhodně rychleji 
než koně polských vojáků.23


