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KRUPA, VYCHODNI POLSKO, 26. SRPNA 1939

Witold stdl na schodech pfed svym rozlehlym domem a sledoval auto, které se
k nému blizilo lipovou aleji. Vifilo za sebou prach, takze kdyz nakonec zasta-
vilo vedle kastanu se zkroucenym kmenem, halil jej bily mrak. Léto bylo toho
roku ve znameni takového sucha, Ze si rolnici fikali, zda se v duchu zvyka,
panujicich v tomto vychodnim pohrani¢i Polska zvaném Kresy, nepokusit pfi-
volat dést pokropenim hrobu s utonulym ¢lovékem nebo zaptihnutim jedné
z mistnich divek do pluhu. Kdyz pak kone¢né zacalo prset, dosahovala boute
takové sily, Ze jen udusala to, co jesté zbylo z trody na poli, a z komind odné-
Sela ¢api hnizda.

Tentokrit v§ak Witolda znepokojovaly jiné véci, nez zda bude dost obili na
zimu." Rozhlas pfindsel zpravy o shromazdovini jednotek némecké armddy
podél hranic a o vyhrozovani Adolfa Hitlera, ze si zase vezme zpét tizem,
postoupend Polsku na konci prvni svétové vélky. Viidce tieti fiSe totiz zastdval
nazor, ze némecky ndrod se octl v brutdlnim zdpase s jinymi rasami o pfirodni
zdroje a expandovat miize pouze za predpokladu, ze dojde k ,likvidaci Polska
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a jeho rozhodujicich sil®, jak fekl 22. srpna doslova generdlim ve svém hor-
ském drocisti zvaném Obersalzberg. S Josefem Stalinem proto hned ndsledu-
jictho dne uzaviel tajnou dohodu o netitoéeni, pieddvajici vychodni Evropu
Sovétskému svazu a vétsinu Polska Némecku. Pokud by pfitom méli nacisté
se svym pldnem uspét, pfiSel by Witold o sviij dam i pudu a jeho vlast by se
stala vazalskym stdtem, nebo by dokonce doslo k jejimu totdlnimu zniceni.?

Ze zapraseného vozu pred jeho sidlem vystoupil vojik a predal mu roz-
kaz shromdzdit véechny podiizené muze, jelikoz Polsko nafidilo hromadnou
mobilizaci péti set tisic rezervista. Witold, pfislusnik mistni aristokracie, ale
také podporucik polského jezdectva v zdloze, mél ¢tyficet osm hodin na to,
aby dovedl svou jednotku do kasdren v nejbliz$im mésté zvaném Lida. Odtud
by se nédsledné vsichni vydali coby soucdst vojenského transportu na zdpad
zemé. Uz béhem léta délal maximum pro to, aby téch devadesdt dobrovolniki
vycviéil, ale vétsinou $lo o rolniky, ktefi jesté nikdy nebojovali a nikdy se ani
neocitli v situaci, kdy by v ndvalu emoci na nékoho vystfelili z pusky. Nekolik
téchto zdloznik dokonce ani nevlastnilo koné, takze proti Némctim cheéli jet
na kolech. Alespon ze mohl Witold své muze vyzbrojit opakovacimi karabi-
nami Lebel rdze 8 mm.’

Ted si tedy rychle navlékl uniformu a holinky a z jakési nddoby v byvalé
kutdrné vytahl svou sluzebni pistoli typu ViS, kterou tam ukryl poté, co zaédt-
kem léta ptistihl syna Andrzeje, jak s ni mifi na svou malou sestficku. Doma
byl sém, manzelka Maria odjela i s détmi navstivit matku Zijici pobliz Varsavy.
V této souvislosti si uvédomil, Ze by je mél povolat zpét, protoze na vychodé
zemé, daleko od Hitlerovych ttocicich vojsk, budou ve vétdim bezpedi.*

Poté, co zaslechl, jak stdjnik na dvofe chystd osedlat jeho oblibeného koné
Bajku, se na chvili zastavil pred jednim ze zrcadel, visicich v hale vedle zaslych
reprodukci Witoldovych piedka, ktefi se ucastnili slavnych (nicméné nako-
nec netspé$nych) povstdni, aby si upravil svou uniformu barvy khaki. Byl
to osmatficetilety stfedné vysoky muz, velmi pohledny, svétle modrych odi,
tmavé blond vlast s¢esanych z vysokého cela dozadu a se rty vytvdfejicimi
dojem, Ze se neustdle naptl usmivd. Choval se dustojné, a protoze rdd jinym
lidem naslouchal, ti si jej nékdy pletli s knézem nebo vstiicnym dfednikem.
Ale i kdyz ostatni chvalil a umél byt viely, ¢astéji to vypadalo, jako by néco
tajil. Vaci sobé mél kazdopddné vysoké ndroky, které kladl i na své okoli,
ptesto vzdy druhé strané dokdzal ponechat svobodny prostor a nepiekracoval
ptirozenou mez. Lidem divéfoval a jeho tiché sebevédomi zptsobovalo, Ze to

platilo i v opaéném sméru.’
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Witold Pilecki a jeden z jeho pfdtel v Sukurcze nékdy kolem roku 1930
Laskavé poskytia rodina Pileckych

Jako mlady muz chtél byt vytvarnym umélcem, takze studoval malbu na
univerzit¢ ve mésté Wilno (dnes litevsky Vilnius), ale v bouflivych letech
po skonceni prvni svétové valky toho zanechal. Polsko v roce 1918, poté,
co se zhroutily monarchie v Rusku, Némecku a Rakousku-Uhersku, vyhld-
silo nezdvislost, émér vzapét jej vsak napadlo sovétské Rusko. Witold proti
bolsevikiim bojoval v ulicich Wilna coby velitel prizkumného ttvaru, oviem
v opojném obdobi, které ndsledovalo po vitézstvi jeho zemé, uz jej malifské
Stétce neldkaly. Néjaky ¢as pracoval jako ufednik ve vojenském skladu a také
ve svazu zemédéled, ale v roce 1924 onemocnél jeho otec. Povazoval tedy za
mordlni povinnost prevzit rozpadajici se statek nesouci ndzev Sukurcze véetné
neudrzovaného obytného sidla, prerostlych sadii a 550 akrii pseni¢nych poli
tdhnoucich se zvinénou okolni krajinou.®
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Najednou pfitom zjistil, Ze se stal jakymsi hospodafskym sprdvcem mist-
niho spoleéenstvi. Rolnici z nedaleké vesnice Krupa pracovali na jeho polich,
ale také se na néj obraceli s prosbami o radu, jak co nejlépe obdéldvat ta svd,
a on jim na opldtku zaloZil mlékdrenské druzstvo, aby mohli dosdhnout vys-
sich vykupnich cen. Poté, co vydal znaénou ¢dst zdédéného majetku za svou
arabskou klisnu, které si velmi cenil, dal také dohromady mistni jednotku
zdloznika. V roce 1927, kdyz maloval kulisy pro divadelni hru pfipravovanou
v nové skole v Krupé, poznal svou budouci zenu Mariu; dvofil se ji, oknem
jeji loznice ji preddval kytice Sefiki a v roce 1931 se vzali. O rok pozdéji se
jim narodil syn Andrzej a po dalsich dvandcti mésicich Zofia. Otcovstvi ve
Witoldovi probudilo cit a potiebu pecovat o druhé, takie kdyz Maria byla
po porodu dcery upoutand na lazko, vzorné se o déti sim postaral. Kdyz pak
obé povyrostly, nau¢il je jezdit na koni a plavat v rybniku vedle jejich domu
a spolecné se také ucili drobné divadelni kousky, které hrili matce po jejim
ptichodu vecer z price.”

Jeho poklidnému domdcimu Zivotu se nicméné nevyhnuly nejriznéjsi poli-
tické vlny ovlddajici rodnou vlast ve tficdtych letech, a ty ho znepokojovaly.

"
#»

Witold a Maria krétce po snatku, tedy pfiblizné v roce 1931
Laskavé poskytla rodina Pileckych
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Polsko patfilo po vétsinu své tisicileté existence k jedné z nejvice pluralitnich
a tolerantnich spole¢nosti Evropy, ale kdyz se v roce 1918 znovu vynofilo po
sto dvaceti tfech letech rozdéleni mezi jiné stdty, mélo problém najit opét svou
identitu. Nacionalisté a vedouci pfedstavitelé cirkve pozadovali ¢im dal uzsi
definici toho, kdo je a kdo neni Poldk, pficemz vychdzeli z kritéria etnické
ptislusnosti a katolické viry. Organizace prosazujici vétsi préva pro ukrajinské
a béloruské mensiny byly potlatovény nebo i rozbijeny a Zidé — tvotici pred
druhou svétovou vilkou zhruba deset procent obyvatelstva zemé — pro zménu
oznacovani za ekonomickou konkurenci, takze dochdzelo k jejich diskrimi-
naci v oblasti $kolstvi i podnikdni a ndtlaku, aby emigrovali. Néktef{ stoupenci
nacionalismu dokonce zacali brat pravo do svych rukou a prosazovali bojkot
zidovskych obchodtl nebo uto¢ili na synagogy. Ve mésté Lida tak naptiklad
vymldtili zidovskou cukrdrnu a kanceldf jistého prévnika, na hlavnim ndmésti
uz mély mnohé obchody stazené rolety, jelikoz jejich majitelé z Polska prosté
radéji odesli.?

Witold nemél rdd politiku a zpiisob, jakym politici vyuzivali rozdilt mezi
lidmi. Jeho rodina uctivala stary fdd panujici v dobé, kdy bylo Polsko jesté
nezdvislou a vysoce kulturni zemi, i kdyz se ned4 fict, Zze by Witold zil pouze
minulosti. Na mistni polské a béloruské rolniky sice zfejmé coby pfislusnik
jiné spolecenské tiidy pohlizel paternalisticky a sdilel také nékteré prevazujici
antisemitské ndzory, ale jeho vlastenectvi se nakonec vztahovalo na vsechny
skupiny lidi a etnika odhodlané tak jako on branit vlast. Sou¢asnd situace
navic vyzadovala, aby se vSichni spojili a odvrétili nacistickou hrozbu.’

Witold usedl na koné¢ a rychlosti blesku dorazil do vesnice Krupa, vzdi-
lené od jeho domova pouze néco pies kilometr. Tady pravdépodobné z jedné
z méla domdcnosti, kde méli telefon, zavolal Zené, nacez se vrdtil, aby na svém
velkostatku uréeném k vojenskému vycviku shromdzdil své podfizené muze
a také zdsoby. Stielivo a piidély pro nouzové situace obdrzel od armddniho
velitelstvi v Lid¢, ale vétsinu potravin — chléb, kroupy, salim, sidlo, brambory,
cibuli, konzervy s kdvou, mouku, susené bylinky, ocet a sl — musel zajistit
od mistnich lidi, stejné jako oves pro kon¢, kterého pro tato zvifata padlo na
tiicet kilogramt tydné. Ne kazdého ve vesnici pfitom napliovalo nadSenim
»prispét svou troskou do mlyna®“, protoze méli jen stézi dost jidla pro sebe.
Nalozit pak vSe na povozy stojici pfed jeho domem trvalo v imorném vedru
cely den.'
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Witold, Maria, Andrzej a Zofia nékdy v roce 1935
Laskavé poskytla rodina Pileckych

Své rozlehlé sidlo Witold nabidl dastojnikiim armddy coby provizorni
ubytovdni a zfejmé se i se svou jednotkou odebral do volné ptfirody v okoli.
Kdyz pak nésledujiciho vecera kone¢né dorazila Maria s détmi, vSichni zapra-
Seni a zmozen{ horkem, a manzela doma nenasla, zato v postelich spali lidé
v uniformdch, mirné fe¢eno ji to pékné rozzlobilo. Méla totiz za sebou dlou-
hou cestu, jelikoz vlak musel kazdou chvili zastavovat, aby uvolnil trat néja-
kému vojenskému transportu, a navic se ve vagonech tlacilo tolik lidi, Ze
déti se dovnitf a ven poddvaly okny. Witold byl kazdopadné pozdddn, aby se
»z terénu® co nejdiiv zase vrétil, a kdyz se tak stalo, museli se jeho kolegové
dastojnici presunout jinam."!
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Pristi den rdno se Maria hned po probuzeni rozéilila znovu, protoze se
dozvédeéla, ze nékolik mistnich rolnikii se vloupalo do jednoho z povozi se
zésobami a ¢dst potravin ukradlo. Na rozloudeni s vojiky v Krupé si nicméné
vzala Saty, které se Witoldovi na ni libily nejvic, a rovnéz Andrzeje a Zofiu svi-
tecné ustrojila. VSechny déti z vesnice se shromazdily pred skolou a jedinou
zdejsi ulici zaplnili lidé mévajici vlajkami nebo alespon kapesniky. Kdyz se pak
objevil Witold ve své khaki uniformé, u pasu pistoli a také savli, on i vsichni
jeho muzi v sedlech koni, nadseni jesté vzrostlo.'?

Kolem rodiny Witold projel, aniz by na své milované pohlédl, ale hned jak
se jeho Gtvar na konci ulice zastavil a dav se zacal rozchdzet, ptiklusal rychle
zpét, ve tvafi zarudly. Zanechdval svou Zenu s détmi jen v rukou jeji sestry
(a staré dobré Jozefy, kterd se starala o domdcnost a koufila jednu cigaretu
za druhou), coz jej znepokojovalo, protoze si uvédomoval, jakych krutosti
se Némci dopoustéli vidi civilistim v minulé vélce. Objal a polibil obé déti,
zatimco Maria, s namalovanymi rty a neposlusnymi hnédymi vlasy svizanymi
vzadu, se snazila pfemoci pld¢."

»Za dva tydny jsem zpdtky, fekl, odjizd¢l vsak, aby se na koni postavil nej-
silnéjsi vojenské masinérii Evropy, takze pokud by pfezil i jen ndsledujicich
nékolik dni, mohl by hovorit o stésti. Hitler velel armddeé ¢itajici 3,7 mili-
onu muzl, téméf dvakrdt vic nez kolika disponoval jeho polsky soused na
vychodé, ktery mél i o dva tisice méné tankt a téméf desetkrdt méné stihacek
a bombardéra. Podél spole¢né hranice obou zemi, téhnouci se v délce vice jak
puldruhého tisice kilometrt od Tater na jihu po Baltické mofe na severu, se
kromé toho nevyskytovaly zédné piirodni prekdzky. Nejlepsi strategii tudiz
v takové situaci bylo vydrzet ndpor nepfitele dostate¢né dlouho, nez na treti
ti$i zadtodi ze zdpadu spojenci Britdnie a Francie, protoze Némecko by pak
muselo bojovat na dvou frontdch."

Jesté nez Witold definitivné opustil své panstvi, zastavil se nedaleko domu
u hrobu rodi¢t (otec zemfel uz pred lety, ale matka jen nékolik mésict pred
jeho odjezdem na frontu). Uvdzal koné ke stromu, uchopil $avli, vzdal obéma
hold a pak uz se vydal na cestu, jen si pfitom v duchu fikal, zda jest¢ nékdy
uvidi vechny ty lipové aleje kolem."

Své muze dohonil, kdyz uz se blizili ke kasirndm v Lidé. Tam se s nimi pfi-
pojil k ostatnim tGtvaram, nacez jejich fadami zacal prochdzet knéz a kropil
vojaky svécenou vodou. Pres dav lidi, ktefi se shromdzdili, aby je mohli vypro-
vodit, vidél na transportni vlak, ¢ekajici na vedlejsi koleji. Vétsina piislusnika
jeho jednotky byla piedstavou, ze jedou do vélky, vzrusend, a dokonce i on sdm
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Witold nékdy ve tficdtych letech na svém koni Bajka béhem vojenské prehlidky
Laskavé poskytla rodina Pileckych

citil pohnuti, i kdyZ na rozdil od nich uz opravdovy boj zazil. Poté, co vystou-
pil s emocidlnim projevem dustojnik velici celému pluku, spustila vojenskd
kapela, ale nez Witoldovi muzi nalozili véechny koné a zdsoby a uvnitf ndklad-
nich vagond si na slimé nasli svd mista, uz dévno dohrala a dom se i odebrali
vsichni obyvatelé mésta.'®

Nakonec vyrazil do tmy i vlak, ale nez prekonal 386 kilometrti do Varsavy,
¢asto musel zastavovat, takze do hlavniho mésta pfijeli az 30. srpna pred pul-
noci. Z vagonu se zde Witoldovi naskytly prvni letmé pohledy — vidél kavdrny
a bary, jejichz okna byla kvili oéekdvanym némeckym néletiim zatemnénd,
a po ulicich chodila i v tuto pozdni hodinu spousta lidi s plynovymi maskami
pfes rameno, pfili§ rozrusenych a také rozpdlenych horkem, nez aby mohli
spat. Nékteti na projizdéjici vojenské vlaky mavali."”
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Milionov4 Varsava tehdy patfila k nejrychleji rostoucim mésttim v Evropé.
Barokni paldce a pastelové zbarvené historické jddro nad fekou Vislou pfipo-
minaly jeji minulost, zatimco jefdby, leseni a jesté nehotové nové ulice konéici
v polich ddvaly jakousi pfedstavu o tom, jak bude moznd vypadat v budoucnu.
Polskd metropole ale byla po New Yorku také nejrusnéjsim svétovym centrem
zidovské kultury, domovem jeji vibrujici hudby a nejraznéjsich divadelnich
pfedstaveni, kam se navic uchylilo mnozstvi uprchlika z tieti fiSe. VSude se dal
koupit tisk v jidi§ a hebrejstiné a mésto prekypovalo i mnozstvim politickych
a ndabozenskych proudti podinaje svétskymi sionisty, keefi snili o stdté Izrael,
a konce stoupenci chasidismu, kteti pro zménu mluvili o zdzracich, k nimz
podle nich v Polsku dochdzelo.'®

Var$avské hlavni nddrazi bylo doslova zaplaveno vojdky, ktefi se snazili pro-
drat do vagoni, zatimco jini sedéli na zemi, opfeni o svd zavazadla, a pokouseli
se spdt. Logistickd operace spoéivajici v pfepravé vice jak milionu prislusniki
polské armddy do shromazdist podél hranice s Némeckem doslova zahltila
zelezni¢ni sit zemé. Witoldovi a jeho muzim se nakonec podafil pfesun dal-
$ich padesdt kilometrt zdpadnim smérem a tfi dny poté, co vyjeli z Lidy, dora-
zili do Sochaczewa. Odtud uz museli pésky, do témér sto Sedesit kilometri
vzddleného méstecka Piotrkéw Trybunalski, kde méli brénit hlavni pfistupo-
vou silnici do Varsavy. Dlouhd nékolikatisicovd kolona vojéki se kazdou chvili
zastavovala kvili nepojizdnym povoziim; Witoldiiv ttvar sice piekondval pole
svizné, protoze vsichni jeli na konich, ale ostatni jednotky pochodovaly cely
den a celou noc a stejné jesté nedosdhly cile. ,,Sledujeme se zdvisti prislusniky
kavalerif — drzi se vzpfimené v sedlech, ve tvéfi energicky vyraz, a tryskem pddi
vpied jako na néjaké prehlidce,“ poznamenal si jeden z vojiki nucenych pla-
hocit se po svych.”

Za rozbtesku nésledujictho dne, tedy 1. zai 1939, uvidél Witold, jak se
na obzoru objevila prvni vlna némeckych bombardéra Heinkel, Dornier
a Junker, protoze jejich trupy se v rannim svétle doslova tipytily. Vétsina
letadel zlistala vysoko nad zemi a pokracovala smérem na Var$avu, ale jedno
se priblizilo k silnici a zacalo stfilet. Poldktim se jej podafilo nastésti zasih-
nout, takze se s tlumenym dunénim zfitilo do nedalekého pole, coz v jejich
faddch na chvili zvedlo bojovou moralku. Vecer vsak byli vojdci stdle jesté
na cesté a stejné tak i cely pfisti den, pficemz zaéinali vypadat stejné strhané
jako uprchlici z fad civilistd, které potkdvali. Cile nakonec dosahli az vecer 4.
z4i1, tedy po vice jak tydnu od vyhld$eni mobilizace, kdy se utdbofili v lesich
pobliz malého mésta Piotrkéw Trybunalski. O situaci na fronté zde ziskali
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jen velmi mélo seriéznich zprdv, nicméné kolovaly rozsihlé zvésti, ze Némci
velmi rychle postupuji, a zemé se kazdopddné chvéla od vzddlené delostre-
lecké palby.?

Ptisttho dne rdno k nim dorazil ve svém otevieném dzipu znacky Fiat
major Mieczystaw Gawrytkiewicz, Witoldiv nadfizeny, a rozkdzal, aby jeho
ttvar zaujal postaveni jizné od doty¢ného méstecka. Presunovat se maji po
silnicich, nikoli lesem. Witold si pomyslel, Ze se tim pddem stanou pro nepti-
tele snadnym teréem, presto rozkazu uposlechl; sotva se vsak vydali na cestu,
uz nad nimi skute¢né prelétla némeckd stthacka a o par minut pozdéji se
vratila v doprovodu $esti bombardéra, které na polskou kolonu zacaly tro-
¢it. Vsichni okamzité strhli své koné do pitkopt podél silnice, kde i sami
zalehli, zatimco kolem nich dopadaly bomby. Poté se letadla vzddlila, ale vz-
péti se objevila znovu a Witoldovu jednotku pro zménu zasypala kulometnou
palbou. Tentokrét jest¢ nebyl nikdo ranén, nicméné vsichni uz veédeéli, co je
ekd. !

Kdyz Witold toho vecera v sedle koné mijel Piotrkéw Trybunalski, vidél, jak
se jeho centrum méni v peklo. Své muze utdbofil o nékolik kilometrti ddle, na
mirném svahu obriceném k Némecku, a osm z nich vzal s sebou na obhlidku
okolniho terénu. Z lesa se mu zihy naskytl prvni pohled na nepftitele — obrné-
nou prizkumnou jednotku rozlozenou ve vesnici za tzkym potokem. Nato se
zase vrétil ke svému ttvaru, ustanovil strdz a zacal sledovat, jak plameny ohné,
zuficiho ve zminéném nedalekém méstecku, ozafuji nebe. Vsichni jeho vojici
védéli, ze nésledujiciho dne se za¢ne bojovat naostro, a s védomim, ze tohle
muize byt uz jejich posledni noc, mluvili o svych rodindch nebo prosté o téch,
které meli rddi. Nakonec se jeden po druhém ulozili ke spanku.??

Witold ovSem nemohl védét, Ze postaveni, které bylo jeho jednotce nafi-
zeno zaujmout, se nachdzelo pfimo pfed hlavnim pfedpoklddanym postupem
Hitlerovy prvni a étvrté tankové divize na Var$avu. Tyto dvé formace uz pro-
lomily polskou obrannou linii u hrani¢ntho mésta Klobuck a béhem prv-
nich nékolika dni boju urazily vice jak devadesdt Sest kilometra. Poldci pfitom
nedisponovali zZidnymi prostiedky, jimiz by dokazali ¢elit nové taktice Némcu
zvané blitzkrieg, tedy masovému nasazeni tanki podporovanych z nevelké
dilky stfemhlav Gtocicimi bombardéry typu Stuka. Proti muzim z Lidy tak
nyn{ postupovalo pfes Sest set takovychto pdsovych vozidel a rozhodné rychleji
nez koné polskych vojiki.?
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