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Dnes – 2045

Doktoři ze mě měli radost. Hybnost už se mi prý vrátila 

skoro stoprocentně a je načase, abych začala s pravidel­

nou rehabilitací a s procházkama. Na to jsem se moc tě­

šila, procházky na čerstvým vzduchu jsem vždycky mi­

lovala, to si pamatuju. Když jsem se vyptávala, jak to asi 

bude dál s mojí pamětí a kdy tak asi můžu čekat, že se 

mi vrátí kompletně, nedostávala jsem žádnou konkrétní 

odpověď. Koneckonců jsem jedním z prvních lidí, na kte­

rý tahle léčba zabírá, nemají za sebou stovky případů, ze 

kterejch by mohli vycházet. „Můžeme se jen domnívat…,“ 

opakovali mi často, a to jsem nesnášela. Faktem ale zů­

stává, že paměť se mi postupně vracela. Už jsem s jisto­

tou věděla, kdo jsou moje děti, jak se jmenujou, kolik je 

jim let a co dělají. Míša je moc chytrej, vždycky miloval 

matematiku, Magda zase naopak zbožňuje všechny hu­

manitní vědy a nejvíc historii. On vždycky trpěl tím, že 

mu nejdou sporty, a ona zase tím, že není dost dobrá na 

to, aby se věnovala tak vážnýmu oboru. Ani jeden nedo­

kázali dostatečně ocenit to, co jim jde, a pořád se trápili 

tím, co jim nejde, asi je to moje chyba.
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Ano, spolu s kouskama paměti se mi vrátily i výčitky 

svědomí z toho, jak jsem svoje děti poznamenala svou 

výchovou, nebo spíš tím, jak jsem je přiměla se cítit. 

V hlavě mám i útržky z vlastního dětství, máma odešla, 

vyrůstala jsem s babičkou, a i přes veškerou její lásku 

a péči jsem vlastně konstantně měla pocit, že mě nikdo 

doopravdy nechce a všichni, co mě mají rádi, mě jednou 

opustí. Přilnula jsem často ke špatným lidem a dovolila 

jim poznat až moc velký kus sebe. Lucie. To jméno mi 

zase bliklo v hlavě. A zatímco všechno ostatní si postup­

ně skládám dohromady jako puzzle a spojuju v hlavě 

neviditelnýma nitkama, okolo jejího jména je prázdno.  

Když jsem ho zkusila zadat do vyhledávání ve svým mo­

bilním telefonu, nevypadlo na mě nic. To znamená, že 

jsem si ji buď vymyslela, anebo že se něco v souvislosti 

s ní stalo dávno. Proč by mi ale pořád tak moc zůstáva­

la v mysli i přes tu moji nemoc? Každej další den, když 

jsem otevírala oči, když jsem se procházela po chodníč­

cích v parku u sanatoria, když mi rozhýbávali ztuhlý 

klouby a vazy takovým legračním automatickým robo­

tem, jsem doufala, že teď, teď, teď nebo teď se mi najed­

nou rozsvítí a já na to přijdu.

Míša mě byl dnes navštívit s tím svým malým klukem.  

Začínám z toho být trochu zmatená, protože ten kluk sko­

ro neumí česky a Michalovi je dvacet tři a já si nevyba­

vuju, že by měl syna, což ovšem samo o sobě nemusí nic 

znamenat. Je mi hloupý se ho na to vyptávat, ještě chvíli 

počkám, témat k přemýšlení mám dost i tak. Magda se od 

svý poslední návštěvy neukázala, už je to pár týdnů, ob­
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čas si vyměníme nějakou zprávu, ale je podivně odtaži­

tá. Vlastně mě to u ní nepřekvapuje, vždycky si rozrážela 

cestu životem tak nějak po svým a moc nedbala na okolí. 

Je zvláštní, jak mi špatný charakterový vlastnosti vlast­

ních dětí vadí víc než ty moje. Asi proto, že já už můžu 

vidět, jak si tím zbytečně stěžujou život. A navíc, jsem 

na Magdu vlastně pořád dost naštvaná. Rozebrala můj 

život na součástky a rozprodala ho. Já se teď nemám kam 

vrátit, vzpomínky lovím z hrstky fotek a poznámek z mo­

bilního telefonu a o sobě jinak nevím nic. Jakej mám  

třeba vkus na hudbu? Budu muset všechno znovu ob­

jevovat? A co moje oblečení? Jaký jsem nosila oblečení? 

Co když se mi s pamětí vkus nevrátí a já budu mít pros­

tě úplně jinej, než jsem měla předtím? A co vlastně pak 

tedy doopravdy definuje, že já jsem já? Tyhle těžký myš­

lenky mi nedělaly dobře, vždycky mě po nich rozbole­

la hlava. Zoufale potřebuju mít svoje doma, ať už je to  

cokoliv.

Magdina zpráva vyvolala v práci pozdvižení přesně dle 

očekávání. Ty starý struktury, který tam podle ní byly už dýl 

než spousta exponátů, ji samozřejmě hned zatepla zdrb- 

ly, s kým to má, že vypadala nějak tlustá a že slyšely, že 

spí s tím a s tím. Ve skutečnosti nic takovýho neslyšely, ale 

proč si nepřiložit pod slibně rozhořelej plamínek společný 

nenávisti. Ta kráva stejně odejde na mateřskou a jejich 

životy budou pak zas nudný a nezajímavý. Magdu v prá-

ci nikdo moc neměl rád, byla mladá, chytrá a ambiciózní, 

navíc už od pohledu mrcha, chlapi se za ní otáčeli, taková 
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si beztak zaslouží, aby s dítětem zůstala sama, to ji naučí. 

Ráchaly se v tý nahromaděný zlobě a krutosti, s předstí-

ranou starostí „jak to chudák holka asi zvládne“ ze sebe 

sypaly jedno klišé za druhým, jeden předsudek za druhým, 

jedno podezření za druhým a probírání jednoho blbýho 

těhotenství jim tak zabralo půl pracovního dne. Magda si 

jejich pohledů a keců vůbec nevšimla, protože měla jiný 

starosti. Zdálo se jí o mámě. Věděla, že za ní musí jít, že 

jí musí nějak vysvětlit, co se stalo s jejíma věcma, že mu- 

sej vymyslet, co bude dál. A možná jí i řekne o tom mimi-

nu. Vlastně už jí to ani nemusí říkat, je to na ní dost po-

znat i tak. Zatím si vytyčila, že to poví bráchovi, bůhvíproč 

měla dojem, že po těch letech, kdy se k němu chovala jak 

ke kusu hadru, pro ni bude mít pochopení. V hlavě jí zněl 

mámin hlas, vždycky jí říkala, ať si dává pozor na to, jaká 

na něj je, že je to její nejbližší člověk, teda geneticky, že by 

o ten jejich vztah měla pečovat, blablabla. Jo, máma měla 

pravdu, to je fakt šokující zjištění.

Rozhodla se to neodkládat a rovnou z práce zamířila k Mi-

chalovi. Dveře do bytu nechal pootevřený, odněkud z dál-

ky bylo slyšet střílení, křik a smích. Aha, takže jí odkejval, 

že k němu může přijít, a přitom si naplánoval nějakou 

debilní herní party, super. Určitě s tou svojí Ninou, která 

ho beztak jen využívá. To bylo stejně zvláštní, Michal jí 

připadal jako loser a vlastně si ani nebyla jistá, jestli ho 

miluje nějakou sourozeneckou láskou, ale jakmile si před-

stavila, že mu někdo ubližuje nebo ho využívá, vařil se v ní  

vztek.
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Otevřela si dveře. V předsíňce si všimla páru dětských 

bot. Vůbec jí to nedávalo smysl, takže on má návštěvu s dí-

tětem? Kroutila hlavou, u toho přemýšlela, kdo z Micha-

lovejch kámošů má děti, a vešla do obýváku. Tam se po 

zemi válel Michal s nějakým malým klukem, měli na hla-

vách brejle a rukama máchali do všech stran. Občas chytli 

imaginární pistoli a z repráků ze všech koutů bytu se ozý-

valy zvuky střelby. Ti dva byli úplně mimo, jako v tranzu, 

a Magda si prohlížela toho kluka. Vypadal cize. A protože 

nikdy nebyla zrovna taktní a byla navíc zvědavá, prostě 

jedním máchnutím ruky celou tu střílecí šaškárnu vypnu-

la. Oba pistolníci se zarazili, chvíli se zmateně rozhlíželi 

okolo sebe a pak si sundali brejle z očí. Michal vykřikl 

první: „Ahoj! Promiň, my mysleli, že dorazíš pozdějc.“ Tak 

nějak podivně nervózně k ní vykročil a natáhl ruku, pak 

se k ní naklonil, že jí dá pusu, a ona sama nevěděla, jak 

na to zareagovat, tak jen blbě stála a koukala a mimoděk 

se chytla za břicho. On si toho všiml. Zamračil se. „Hele, to 

vypadá, jako když seš…,“ začal, ale ona mu skočila do řeči. 

Ukázala na toho kluka.

„Kdo to je?“

Kluk se pousmál, chápal, co říká.

„To je Mikael,“ řekl Michal samozřejmě.

„A ty ho někomu hlídáš?“

„No, ne tak docela. On je vlastně… můj.“

„Ty máš dítě?“

„Jo.“

„A s kým?!“

Zasmál se. „Sám se sebou.“


